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Proslov
Pusan, Južna Koreja, 1952.
Nakon što se smračilo ponovno je počelo kišiti, ali on je već odlučio poći, a osim toga, već je kišilo tjednima. Kretnjom je odbio kulije s rikšama, šćućurene nadomak pristaništa i zaputio se pješice, cijelim putem od mornaričke baze, slijedeći oskudne upute koje je dobio, kroz gomilu na sajmišnom trgu Kuteng Li, mimo uličnih prodavača što su nudili pijetlove u pletenim kavezima loše izrade, mimo svinjskih glava i riba što su se doimale otrovnima, ležeći onako plave, izvađenih utroba, zijajući na štandovima, mimo sivih hobotnica u staklenkama, starica što su izvikivale kimchee i bulgogi, sve dok Mostom boli nije prešao rijeku Tong, posljednji poznati smjerokaz na svome putu.
U četvrti barova voda se u lokvama ljeskala crveno i zeleno pod zastavama razapetim s jednoga krova na drugi. Nije bilo drugih vojnika ni vojne policije i hodao je dugo, tražeći znak s naslikanom kornjačom i dvije zmije. Ulicama nikad kraja i nigdje takva znaka ni četvrtastoga ugla, a nakon nekog vremena kiša se pretvorila u raščupanu, rasparanu maglu. Ali koračao je dalje, metodično skrećući dvaput udesno pa dvaput ulijevo, ustrajući u potrazi, čak i nakon što se već nekoliko puta izgubio. Već je prošla ponoć kada je odustao. Vraćao se odakle je i došao, ulicom kojom je dvaput prošao, kad je napokon ugledao znak, malen i žut, podignut visoko na uglu bara. Jedna se zmija sklupčala htijući ugristi kornjaču za rep. Baš kako je Pak kazao.
Rečeno mu je da potraži uličicu preko puta znaka, a i ona je bila tu - uska, mokra, djelomično popločena, strmo se spuštala prema luci, osvijetljena samo natpisima s druge strane i svjetlošću prozora raštrkanih cijelom njenom dužinom. Izašao je iz ulice, predvoden svojom sjenom. Tu bi negdje trebala biti vrata s fenjerom crvenim fenjerom. Travarev dućan. Zagledao se u vrhove kuća, pogledom obuhvatio odozdo osvijetljene oblake što su strujali iznad krovova. Kroz prozor ruševnoga javnog kupališta dopro je ženski vrisak i muški smijeh. Igla se spustila na ploču i uličicom je zatreperio glas Doris Day:
I opet sam divlja, zanesena, Hihotavo, cmizdravo dijete sam opet. Očarana, uznemirena i zatečena opet sam.
Pred njim, uličica je zavijala udesno. Prošavši krivinu ugleda fenjer, tikvi-často staklo boje rubina, opleteno crnom žicom, u kojem je plamen nalik propupaloj ruži
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lizao prema staklenom grlu, šarajući vrata odsjajem kosih pruga. Visoki, natkriveni trijem sa zabatom nad ulazom. Kroz blijedi se prozor nazirao samo svileni zastor s mrljama od dima, izvezen likovima životinja što u čamcu prelaze rijeku. Baci pogled niz uličicu, a onda u smjeru kojim je došao. Potom zakuca na vrata i pričeka podigavši ovratnik jakne i zatoptavši nogama kao da mu je zima premda nije bilo hladno, samo vlažno.
Vrata se širom otvore. Izađe starac u lanenim hlačama i jednostavnoj halji od gruboga platna, jedva boljega od onog za vreće., Lice mu je bilo izbrazdano vremenom i smeđe, a oči smještene medu kožom nabranom poput origami papira.
U dućanu su se redovi mliječnobijelih korjenova ginsenga, obješenih o konopce, ljuljali poput klatna, kao da je netom prešao rukom po njima.
Čovjek u jakni ga pogleda. »Pak mi je rekao da znate engleski.«
»Malo. Govorite polako.«
Starac pritvori vrata za sobom. Magla je ponovno prešla u kišu. Nije se sjećao kad je to počelo, ali padalo je već danima, tjednima i zvuk vode koja teče postao je dio svijeta tako da ga više nije ni čuo. Biti suh bilo je nešto privremeno, svijet je bio mjesto koje lije vodu.
»Imate lijek?« upita starac. »Imam novac da platim.«
»Ne tražim novac. Pak vam je rekao, ne?«
Starac uzdahnu i nestrpljivo zavrti glavom. »Ne smio o tome govoriti. Recite što želite.«
Iza čovjeka u jakni ulicom je šepesao pas lutalica, junački napredujući na tri noge i zirkajući na njih dvojicu. Mokra dlaka sjala mu je poput tuljanove.
»Recimo da imamo štakore«, odgovori čovjek. »Neiskorjenjive.«
»Vaša mornarica lako ubiti kojeg nekog štakora. Čak i kapetan najbjed-nije džunke čini to svaki dan. Uzmite arsena.«
»Ne. Ja... mi... htjeli bismo metodu. Pak vam je opisao. Nešto što djeluje trenutačno. Bez patnje za štakora. Bez glavobolje. Ostali bi štakori trebali pomisliti kako je ovaj zaspao i nije se probudio.«
»Kao da ga Bog iznenada uzeo.«
»Točno. Tako da ostali štakori ne pomisle kako je to što mu se dogodilo neprirodno.«
Starac zavrti glavom. »Mnogi to poželjeli. Ali to što tražite - ako takvo što postoji -
onda tko prisvoji tu sekundu duguje Bogu.«
»Kako to mislite?«
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»Bog daruje život i smrt, ne? Tko drugoga pozove Bogu, u trenu ima pola te moći.«
»Ne. Svi mi imamo tu moć. Samo je metoda drugačija.«
»Kad metoda nalik pravom božjem pozivu, to nešto drugo«, bio je uporan travar.
»Više od metode. Takve stvari trebaju bit brutalne i očite. Zato živimo zajedno u miru.«
Starac podiže ruku i upre prstom na uličicu iza svog posjetitelja.
»Vaš pas?«
»Prvi put ga vidim.«
Travar se povuče u dućan, ostavivši vrata otvorena. Iza ginsenga, pod policom s bocama od brušena stakla ležala je hrpica ispremiješanih rogova. Vratio se noseći malu glinenu zdjelicu s juhom u jednoj ruci, a u drugoj još manju bambusovu kutijicu. Položi zdjelicu na kamen. Iz kutije izvuče staklenu bočicu koja je izgledala kao da je u njoj parfem ili možda tinta. Staklo je bilo grube izrade, neravno. Na vrhu stakleni čep, a nepravilan grlić zapečaćen voskom. Unutra se vidjela tekućina, jasna kao kišnica, ali glatka i uljasta. Travar noktom otkinu vosak, palcem i kažiprstom obuhvati čep te odnekud izvuče dugu tanku trsku koso odrezana kraja, ušiljena poput igle. Umoči trsku u bočicu. Kad ju je izvadio, u trsku je ušla majušna količina tekućine i na vrhu se ljeskala kap. Travar se nagnu prema uličici i oštro zvižduknu. Kad ništa nije uslijedilo, cmoknu usnama u prazno, od čega se čovjek naježi. Prema njima, kroz kišu mašući repom, došepesa tronogi pas, onjuši glinenu zdjelicu i poče lokati.
»Ovo nije neophodno«, reče čovjek.
»A kako ćete znati što dobivate?« uzvrati travar. Ton mu nije bio blag. Spustio je ušiljeni vrh trske na dlan udaljenosti od psećega grebena, a onda zglobom izveo gipku silaznu kretnju. Vrh se spusti, probode psa i ponovno diže. Činilo se da životinja isprva nije primijetila.
»Rekoh da nije potrebno, za Boga miloga.«
Na ovo travar ne odgovori. A zatim im nije preostalo drugo do stajati i gledati kako kiša pada, gotovo neprimjetna osim tamo gdje ju je pregibao vjetar.
Kad se pas smirio, travar vrati stakleni čep u bočicu i čvrsto ga utisnu. Čovjek tek sada primijeti zelenu vrpcu oko grlića, a na njoj niz crnih hangulskih slova. Nije umio čitati hangul, ali to i nije bilo važno. Ionako je znao o čemu se radi.
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Travar stavi bočicu u bambusovu kutiju. Na to hitnu trsku u uličicu i šutnu zdjelicu za njom. Razbila se na kamenim pločama i kiša je počela sapirati ono što je bilo u njoj.
»Nitko ne smije iz nje jesti. Mali rizik, ipak rizik. Bolje razbiti nego nositi unutra.
Razumijete?«
»Da.«
»Večeras ću isprati ruke lugom. To razumijete?«
Čovjek kimnu. Iz džepa izvadi staklenku s lijekom. »Penicilin«, reče. »To nije izlječenje. Ništa nije zagarantirano.«
Travar uze staklenku. Podiže je prema krvavoj svjetlosti fenjera i pretrese.
»Tako mala«, kaza.
»Jedna tableta svaka četiri sata. Vaš ih unuk mora uzeti sve, čak i ako se oporavi prije nego ih potroši. Razumijete? Sve.«
Starac kimnu.
»Ništa nije zagarantirano.«
»Djelovat će. Nisam od onih koji vjeruju u slučajnost. Mislim da smo zamijenili život za život.«
Travar pruži bambusovu kutijicu. Ruka mu zadrhta od starosti ili je možda bio uznemiren. S trskom je bio prilično precizan.
Čovjek gurnu bambusovu kutiju u džep jakne. Nije se ni potrudio reći zbogom, samo se okrenuo i pošao uličicom pored javnog kupališta iz kojega je glas Doris Day i dalje sipio u noć. Iz navike gurnu ruku u džep i, premda je znao da ne bi smio, prstima prijeđe rubovima kutije.
Kad je stigao do ulice stade i zaškilji pred raznobojnim blještavim svjetlima barskih natpisa, a onda se posljednji put ogleda preko ramena. Stari travar u daljini, bio je vani na kiši, pogrbljen lik što je strugao nogama po kamenu i blatu polupopločene uličice. Uhvatio je psa za stražnje noge i vukao ga, kamo, to čovjek nije znao.
Prvi dio Forteova djeca
Pregršt lišća
Godine 1919. Edgarov djed, koji je rođen s viškom hirova, kupio je njihovo zemljište i sve zgrade na njemu od čovjeka kojega nikad prije nije vidio, imenom Schultz, a koji je pak pola desetljeća prije okrenuo leđa utovaru klada nakon što je prisustvovao popuštanju lanaca na saonicama dupkom natovarenim balvanima.
Dvadeset tona kotrljajućega javora pokopalo je čovjeka na mjestu na kojem je još
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maločas stajao Schultz. Dok je pomagao razmicati klade da se izvuku ostaci onoga nesretnika, Schultz se prisjetio lijepoga komada zemlje što ga je otkrio sjeverno i zapadno od Mellena. Istoga jutra kad je potpisao papire, zajahao je jednog od svojih ponija i krenuo cestom kojom su se odvozile klade prema novom posjedu te na proplanku, podno brda izabrao mjesto i već do sutona na tlu je stajala upotrebljiva drvenjara. Sutradan je otišao po drugoga ponija i napunio kola zalihama pa se njih troje zaputilo natrag na nepripitomljeno imanje, Schultz pješice, s uzdama u rukama, a za njim poniji u ormi, vukući kola i slušajući cviljenje suhe osovine. Prvih nekoliko mjeseci spavao je zajedno s ponijima u drvenjari i u snu često čuo pucanje lanaca na onom tovaru javora.
Istinski se potrudio da si tamo osigura egzistenciju preradom mlijeka. U pet godina obrađivao je zemlju, raskrčio dvadeset pet jutara jednoga polja, a isušio drugo, drvom od posječenih stabala sagradio poljski zahod, štagalj i kuću, tim redom.
Kako ne bi morao odlaziti po vodu, iskopao je bunar u rupi koja je kasnije postala podrum. Pomagao je pri gradnji štagljeva sve od Tannery Towna do Park Fallsa, tako da je mogao računati na pomoć kad njemu zatreba.
Danonoćno je navlačio panjeve. Prve godine je ravnao i prelazio drljačom južnim poljem toliko puta da su već i njegovi poniji djelovali umorni od toga. Uz rubove polja slagao je kamenje u dugim, grbavim hrpama i od panjeva palio krijesove koji su se vidjeli čak u Popcorn Cornersu - najbližem gradu, ako se to uopće može nazvati gradom - pa čak i u Mellenu. Uspio je sagraditi mali silos od kamena i betona, viši od štaglja, ali ga nikada nije stigao zatvoriti. Mješavinom mlijeka, lanena ulja, hrde i krvi obojao je štagalj i zahod crveno. Na južnom je polju posijao travu za sijeno, a na zapadnom kukuruz, zato što je ono vlažno pa će kukuruz brže rasti. Za posljednjega ljeta na farmi čak je uzeo dva radnika iz grada. Ali kad je jesen bila na pomolu, nešto se zbilo - nitko nije točno znao što - pa je pokupio mršavu ranu žetvu, na dražbi rasprodao stoku i alat i odselio, sve u roku od nekoliko tjedana.
U to je vrijeme John Sawtelle putovao sjeverom nemajući ni namjeru ni želju kupiti farmu. Zapravo je ubacio ribičku opremu u Kissel i kazao Mary, svojoj ženi, da nosi štenca nekom čovjeku kojega je upoznao prilikom zadnjega putovanja. Što je u nekoj mjeri i bila istina. Ono što nije spomenuo bilo je to da u džepu ima rezervnu pseću ogrlicu.
Toga je proljeća njihova kuja, Violet, koja je bila dobra, ali divlja u srcu, kada se počela tjerati, iskopala rupu pod ogradom i trčala ulicama u potrazi za romansom.
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To je završilo okotom sedam štenaca u stražnjem vrtu. Sve ih je mogao porazdijeliti, a bojao se da će na kraju i morati, ali stvar je bila u tome da mu se sviđalo imati ih oko sebe. Sviđalo na neki praiskonski, opse-sivan način. Violet je bila prvi pas kojega je ikada imao, a psići prvi štenci s kojima je provodio vrijeme, štektali su i grickali mu vezice na cipelama i gledali ga u oči. Navečer bi zatekao sama sebe kako sluša ploče, sjedi na travi iza kuće i uči štence kojekakvim malim trikovima koje bi oni začas zaboravili dok je razgovarao s Mary. Bili su se tek vjenčali, više-manje. Satima su znali tako sjediti i bilo je to dotad najljepše razdoblje u njegovu životu. Za tih se noći osjećao povezanim s nečim drevnim i značajnim, čemu ne bi umio nadjenuti ime.
A nije mu se ni sviđala pomisao da bi kakav neznanac mogao zanemarivati Vijinu mladunčad. Bilo bi ih najbolje sve razmjestiti po susjedstvu, tako da ih može držati na oku, gledati kako rastu, pa makar i s udaljenosti. Zacijelo bi se u blizini našlo poprilično dječurlije koja želi psa. Ljudima bi se to vjerojatno činilo čudnim, ali ne bi imali ništa protiv da ih zamoli da tu i tamo obiđe štence.
A onda su on i prijatelj pošli u Chequamegon do kojeg se valjalo dugo voziti, ali je tamo bio sjajan ribolov. Osim toga, Liga za zabranu točenja alkohola još nije doprla do sjevernih šuma, a bilo je malo vjerojatno i da hoće, što je to područje činilo još privlačnijim. Zaustavili su se u The Holloiuu, u Mellenu, i naručili pivo, a dok su razgovarali ušao je neki čovjek i za njim pas, veliki pas, sivo-bijel sa smeđim mrljama, mješanac haskija i ovčara ili tako nešto, zvijer širokih prsiju i kraljevskoga držanja, veseloga, samouvjerenog hoda. Činilo se da ga svi u baru poznaju, a on je paradirao uokolo pozdravljajući vlasnike.
»Lijepa životinja«, primijetio je John Sawtelle, gledajući kako mu ljudi daju kikirikija i suhoga mesa. Ponudio je njegovu vlasniku pivo jer ga je želio upoznati.
»Zove se Kapetan«, kazao je ovaj domahujući čovjeku za šankom. Držeći pivo u ruci, on kratko zvižduknu i pas dotrča. »Kapi, pozdravi gospodina.«
Kapetan podiže pogled. Dignu šapu na pozdrav.
Ono što se prvo dojmilo Edgarova djeda bilo je to da je pas ogroman. Ono drugo bilo je već manje opipljivo - nešto u njegovim očima, način na koji se pas susreo s njegovim pogledom. Prihvaćajući Kapetanovu šapu, Johnu Sawtelleu sinula je ideja. Vizija. U posljednje je vrijeme proveo toliko vremena sa štencima da je i Kapetana vidio kao štene. A onda je pomislio na Vi - najbolje pseto koje je poznavao do toga trena - a potom na Kapetana i Vi sjedinjene u jednoga psa, jednog aštenca, što je bila luda misao jer je ionako imao već previše pasa. Pustio je
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Kapetanovu šapu i pas se otklatio dalje, a on se vratio šanku i pokušao otjerati onu misao raspitujući se gdje bi mogli naći štuke. Na jezeru Clam nisu grizle. A bilo je još toliko malih jezera u okolici.
Sutradan ujutro odvezli su se u grad na doručak. Zalogajnica se nalazila preko puta mellenske gradske vijećnice, velikoga četvrtastog zdanja s nestvarnom kupolom okrenutom ulici. Ispred je stajala bijela, trodijelna fontana za piće, s jednom razinom u visini grudiju, drugom nižom za konje, i trećom gotovo uz tlo čija namjena nije bila sasvim jasna. Upravo su kanili ući u zalogajnicu kad se iza ugla pojavio pas i nemarno prošao mimo njih. Bio je to Kapetan. Kretao se neobično lako za tako masivnoga psa, podižući i spuštajući šape kao da ih pokreću nevidljive žice, a on samo kormilari. Edgarov je djed zastao na vratima i promatrao. Stigavši do vijećnice, Kapetan je skrenuo prema fontani i počeo lokati iz bazena najbližega tlu.
»Hajde«, pozvao ga je prijatelj. »Umirem od gladi.«
Iz uličice pored vijećnice naiđe drugi pas, a za njim šest štenaca. Ona i Kapetan izveli su složenu ophodnju, njuškajući si stražnjice i gurajući noseve u dlaku, dok su štenci cupkali oko njih. Kapetan se sagnu prema njima, gurnu im nos pod trbuh i prevrnu ih, jednog po jednog. A onda potrča ulicom, okrenu se i zalaja. Štenci gegavo potrčaše za njim. Za nekoliko časaka namamio ih je natrag do fontane i vrtio se oko nje, a malci ga ganjali dok se kujica zavalila na tratinu i promatrala ih dahćući.
Iz zalogajnice izađe žena s pregačom, probije se između dvojice muškaraca i zagleda u njih.
»To su Kapetan i njegova gospoda«, reče. »Već tjedan dana se sastaju ovdje s djecom. Sve otkad su Violetina djeca dovoljno narasla da ih može povesti sa sobom.«
»Čija djeca?« upita Edgarov djed.
»Pa, Violetina.« Žena ga pogleda kao da mu fali koja daska. »Kujičina. One kujice tamo.«
»I ja imam kujicu koja se zove Violet«, reče. »A i ona, tamo kod kuće, ima štence te dobi.«
»Hja, tko će ga znati«, uzvrati žena, nimalo zainteresirana.
»Mislim, ne čini li vam se to neobičnom koincidencijom? Da sam naletio na kujicu koja se zove isto kao moja i ima štence iste dobi?«
»Ne znam. Događa se.«
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»Evo kakva se koincidencija meni događa svakoga jutra«, umiješa se njegov prijatelj. »Probudim se, gladan sam i moram doručkovati. Čudo jedno.«
»Samo ti idi«, uzvrati John Sawtelle. »Ja baš i nisam tako gladan.« Rekavši to, zakorači na prašnjavu ulicu i krenu prema vijećnici.
Kad je napokon sjeo za doručak, prišla im je konobarica. »Ako vas tako zanimaju ti štenci, Billy bi vam možda prodao jednoga«, reče. »Nema ih kome dati, posvuda ima pasa.«
»Tko je Billy?«
Ona se okrenu i pokaza prema stolicama za šankom. Tamo, na jednom visokom stolcu sjedio je Kapetanov vlasnik i pio kavu, čitajući Sentinel. Edgarov ga djed pozva da im se pridruži. Kad je sjeo, upita Billyja jesu li štenci uistinu njegovi.
»Neki«, odgovori Billy. »Kapi je sredio staru Violet. Ja se moram pobrinuti za pola legla. Ali mislim da ću ih zapravo zadržati. Kapi ih obožava, a otkako je prošloga ljeta Skaut pobjegao, imam samo tog jednog psa. Usamljen je.«
Edgarov je djed objasnio kako i on ima leglo i ispričao o Vi, raspričavši se o njenim vrlinama, a onda predložio da zamijene dva štenca. Rekao je Billyju da može birati kojega će psića iz Vijinog legla uzeti, a isto tako i kojega Kapetanovog će njemu dati, premda bi radije mužjaka ako mu je svejedno. A onda je časak promislio i promijenio ponudu - uzet će najpametnijeg psića kojega se Billy spreman odreći, nema veze je 1' mužjak ili ženkica.
»A nisi li se zapravo htio riješiti onolikih pasa?« upita ga prijatelj.
»Rekao sam da ću im naći dom. To nije isto.«
»Nisam siguran hoće li i Mary to vidjeti na takav način. Samo nagađam.«
Billy je pijuckao kavu i odgovorio kako je, doduše, zainteresiran, ali nije siguran želi li proputovati takoreći cijeli Wisconsin samo zbog jednoga štenca. Stol je bio blizu velikoga prednjeg prozora i John Sawtelle je vidio Kapetana i njegove mlade kako se valjaju po travi. Neko ih je vrijeme promatrao, a onda obećao Billyju da će izabrati najboljega štenca u Vijinom leglu i donijeti mu ga - mužjaka ili ženku -
neka bira. Ako mu se ne svidi, nema zamjene, pošten posao.
Eto tako se John Sawtelle toga rujna našao na cesti za Mellen, sa psićem u kutiji i ribičkim štapom na stražnjem sjedalu, zviždučući »Shine On, Harvest Moon«. Već je odlučio novom psiću dati ime Gus, bude li mu pristajalo.
Vijino mladunče smjesta se dopalo i Billyju i Kapetanu. Dvojica muškaraca pošla su u Billyjevo stražnje dvorište raspraviti vrline svakoga štenca u Kapetanovom leglu, a nakon nekoga vremena jedan se doklatio do njih i time je stvar riješena.
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John Sawtelle stavio mu je ogrlicu i popodne su proveli uz jezero pecajući. Gus je jeo komade bucnja pečene na vatri pored koje su i zaspali, dok je psićeva ogrlica bila užetom vezana za njegov pojas.
Sutradan, prije nego što će poći kući, Edgarov je djed pomislio kako bi se mogao malo provozati okolicom. Kraj je bio zanimljiv spoj različitosti: dijelovi na kojima su stabla posječena za građevno drvo bili su užasno ružni, ali su zato oni lijepi dijelovi bili čarobni. Kao na primjer vodopad. I plodna zemlja prema zapadu. A osobito brdovite šume sjeverno od grada. Osim toga, nije bilo većega užitka nego voziti Kissel tim starim, seoskim cestama.
Jutro je već bilo poodmaklo, a on je vozio neasfaltiranom cestom izlo-kanom kišama. Nad njim su se ispreplitale grane. Zbog guste šikare slijeva i zdesna, pogled nije dopirao dalje od dvadesetak metara u šumu. Kada je cesta napokon izbila na čistinu, pred njim je pukao pogled na lanac Penokee, što se otvarao prema zapadu, i na potez neprekinute smaragdne šume prema sjeveru - po svemu sudeći sve do granitnoga ruba jezera Superior. U dnu brda stajala je mala bijela farmerska kuća s golemim crvenim štagljem. Ispred štaglja skutrila se mljekara. Iza njih uzdizao se nenatkriveni kameni silos. Pored ceste nezgrapnim slovima ispisan natpis: »Prodaje se«.
Skrenuo je na izrovan prilaz kući. Parkirao, izašao i virnuo kroz prozore dnevne sobe. Nije bilo nikoga. Kuća je djelovala nedovršeno iznutra. Uputio se poljima noseći Gusa u rukama, a kad se vratio, naslonio se na Kissela i gledao jesenje oblake kako putuju.
John Sawtelle volio je čitati i pisati pisma. Osobito je rado čitao novine iz dalekih gradova. Nedavno je naišao na članak o nekom Gregoru Mendelu češkom redovniku, ni više ni manje koji je izveo vrlo zanimljive pokuse s graškom.
Demonstrirao je da može predvidjeti kako će izgledati potomci njegovih biljaka -
kakve će im boje biti cvijeće, i tako dalje. Mendelizam, tako se to zvalo -
znanstveno proučavanje nasljednih osobina. Članak se bavio zapanjujućim implikacijama koje takvo nešto ima na uzgoj stoke. Edgarovog se djeda tako dojmio da je u knjižnici posudio knjigu o Mendelu i pročitao je od korica do korica. Ono što je saznao povremeno bi mu sasvim zaokupilo misli. Ponovno se vrati onoj viziji (ako se to može tako nazvati) koju je imao kad je protresao Kapetanovu šapu u The Holloivu. Bio je ovo jedan od onih rijetkih dana kad se čovjeku čini da je sve u njegovu životu povezano. Bilo mu je dvadeset pet godina, ali u posljednjih godinu dana kosa mu je zadobila čelično sijedu boju. Isto se
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dogodilo njegovu djedu, dok mu se otac bližio sedamdesetoj i zadržao grivu crnu kao ugljen. To nije snašlo njegovu stariju braću premda je jedan, doduše, bio ćelav kao jaje. U posljednje vrijeme, kad bi se pogledao u ogledalo, John Sawtelle se i sam osjećao kao Mendeleov grašak.
Sjedio je na suncu i gledao Gusa, onako nespretnoga i bucmastih nogu, kako pritišće skakavca uz zemlju, gurka ga ustima, a onda s gađenjem vrti glavom pa ga liže. Počeo je gušiti skakavca kad je iznenada primijetio da ga Edgarov djed gleda, peta zabijenih u prašinu, a vrhova čizama okrenutih nebu. Štenac odskoči, tobože začuđeno, kao da prvi put vidi toga čovjeka. Krenu prema njemu u istraživačkoj misiji, i dvaput se spotaknu na toj maloj razdaljini.
Baš lijepo mjestašce, razmišljao je John Sawtelle.
To što će ženi morati objasniti odakle se sad stvorio Gus, bit će najmanji problem.
Zapravo nije trebalo dugo da se stvar sredi. Kad je htio, Edgarov je djed umio sjati šarmantnim entuzijazmom, nečim što je Mary i privuklo k njemu. Umio je ispričati lijepu priču o tome kako će stvari izgledati. Osim toga, već više od godinu dana živjeli su kod njezinih i oboje su željeli započeti vlastiti život. Kupovinu zemlje dovršili su preko pisama i telegrama.
Ovo je Edgar saznao tako što su njegovi roditelji najvažnije dokumente držali u kutiji za municiju, u dnu ormara u spavaćoj sobi. Kutija je bila vojnički siva, s velikim zatvaračem sa strane, metalna, što je značilo da u nju ne mogu ući miševi.
Kad roditelja ne bi bilo u blizini, on bi je izvukao i prekapao po njoj. Tu su se nalazili matični listovi, njihov vjenčani list i izvadak iz zemljišnih knjiga s cijelom poviješću vlasništva nad njihovom zemljom. Ono što je njega najviše zanimalo bio je telegram - komad debeloga požutjelog papira na čijem je gornjem rubu pisalo Western Union, a poruka se sastojala od samo šest riječi na trakama zalijepljenima za pozadinu: PONUDA PRIHVAĆENA KONTAKTIRAJTE ADAMSKOG ZA DOKUMENTE. Adamski je bio odvjetnik gospodina Schultza i njegov se potpis pojavljivao na nekoliko dokumenata u kutiji.
Ljepilo koje je ove riječi držalo za telegram s godinama se isušilo i svaki put kad bi ga Edgar izvukao, otpala bi još pokoja riječ. Prvo su otpali DOKUMENTE, zatim ZA, potom KONTAKTIRAJTE. Naposljetku je Edgar prestao vaditi telegram u strahu da će kad i PRIHVAĆENA završi u njegovu krilu, obitelj izgubiti pravo na zemlju.
Nije znao što bi s tim pootpadalim riječima. Nekako nije bilo u redu baciti ih pa ih je vratio u kutiju u nadi da nitko neće primijetiti.
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Ono malo što su znali o Schultzu saznali su živeći u zgradama koje je on podigao.
Na primjer, kako su Savvtelleovi mnogo toga preuredili, znali su da je Schultz radio bez vodene vage i da nije poznavao staro pravilo izgradnje ravnih kuteva.
Znali su da je grede sjekao samo jednom, dodajući komad i zabijajući ga čavlima ako bi bile prekratke, a ako su pak bile preduge, zagurao bi ih pod kutem. Znali su da je bio škrt jer je zidove u podrumu zapunio kamenjem da ne troši na cement, tako da je svakog proljeća kroz pukotine curila voda i poplavljivala podrum do visine zglobova. Po tome su znali i to, rekao je Edgarov otac, da Schultz nikad prije nije gradio podrum.
Znali su da je Schzultz obožavao ekonomizirati - a i morao je, živeći u šumi - jer kuća koju je sagradio bila je minijaturna verzija štaglja, sve dimenzije podijeljene s tri. Da bi se uočila sličnost, bilo je najbolje stati u južno polje, pored luga breza u dnu kojeg je bio mali bijeli križ. S malo mašte, oduzevši promjene koje su načinili Savvtelleovi - proširena kuhinja, još jedna spavaća soba, stražnji trijem duž cijele zapadne strane - dalo se primijetiti da kuća ima isti kosi krov po kojem je zimi tako dobro klizio snijeg i da su na njoj prozori urezani na istom mjestu gdje i na štaglju vrata. Vrh krova je čak natkrilio prilaz kući, poput male kapuljače od sijena ljupko, ali beskorisno. Zgrade su djelovale zdepasto, prijateljski i priprosto, poput krave i telića što leže na paši. Edgar je volio gledati odatle u njihovo dvorište - to je pogled koji se zacijelo svakodnevno ukazivao Schultzu dok je u polju odstranjivao kamenje, vadio panjeve, u suton prikupljao blago.
Na brojna pitanja nije bilo moguće odgovoriti samo činjenicama. Je li imao psa koji je okupljao stado? Bio bi to prvi pas kojem bi ovo mjesto bilo dom i Edgar bi rado znao njegovo ime. Što li je Schultz radio noću, bez televizora ili radija? Je li psa naučio puhnuti i ugasiti svijeće? Je li jaja za doručak posipao barutom, kao nekoć trgovci krznom na dalekom sjeverozapadu? Je li uzgajao piliće i patke? Je li noću bdio s puškom u krilu da uhvati lisicu? Usred zime zavijajući trčao poluzatrpanom cestom prema gradu, pijan i umoran, izluden monotonom melodijom vjetra u prozorima? Nije se mogao nadati da će negdje naići na Schultzovu fotografiju, ali dječak, zatvoren u svojoj mašti, zamišljao ga je kako izlazi iz šume kao da nije proteklo toliko vremena, spremnog još jednom se okušati na farmi kao čvrstoga, pomalo ukočenog čovjeka, dugih, usukanih brkova, gustih obrva i tužnih, smeđih očiju. U hodu se malo ljuljao od onolikih sati provedenih u jahanju ponija, a u držanju mu se naziralo nekakvo dostojanstvo. Kad bi stao da
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razmisli, podbočio bi se, zabio petu čizme u tlo i prebacio ravnotežu na nju tako da je vrh stopala stršao u zrak, te zafućkao.
Još Schultzovih tragova: kad su otvorili zid da izvade istrunuli prozor, na gredi su otkrili olovkom ispisano:
25 >/4 + 3 lA = 28 !4
Na drugoj gredi načrčkan popis:
svinjska mast
brašno katran 5 gal. šibice kava čavli 1 kg
Edgar je bio zatečen otkrivši riječi u zidovima svoje kuće, nažvrljane rukom čovjeka kojega nitko nikada nije vidio. Poželio je rastaviti sve zidove, pogledati što možda piše duž krovne grede, pod stubama, iznad vrata. Sada je već u mislima izgradio tako detaljnu sliku Schultza da nije morao čak ni zažmiriti da ga dozove.
A što je bilo najvažnije, shvatio je zašto je Schultz onako tajanstveno napustio posjed: postao je usamljen. Nakon četvrte zime, Schultz to više nije mogao izdržati, sam s ponijima i kravama i nikoga za razgovor, nikoga da pogleda što je napravio ili sasluša što se dogodilo - nikoga tko bi svjedočio njegovu životu. U
Schultzovo vrijeme, kao i u Edgarovo, nije bilo susjeda u blizini. Noć je zacijelo bila sablasna.
I tako se Schultz odselio, možda na jug u Milwaukee ili zapadno u St. Paul, u nadi da će pronaći ženu koja će se vratiti s njim, pomoći mu raskrčiti ostatak zemlje, osnovati obitelj. Ali nešto ga je spriječilo. Možda je njegova nevjesta zazirala od života na farmi. Možda se netko razbolio. Nemoguće je bilo znati, pa ipak, Edgar je bio uvjeren kako je Schultz nerado prihvatio ponudu njegova djeda. I upravo zato su, zamišljao je, riječi stalno otpadale s telegrama.
Dabome, nije bilo razloga za brigu, Edgar je to znao. Sve se to zbilo četrdeset godina prije nego što je on rođen. Djed i baka preselili su se na farmu bez ikakvih problema i dok je na svijet došao Edgar, svi su to mjesto poznavali kao farmu Savvtelleovih. John Sawtelle zaposlio se u tvornici za preradu drveta u gradu, a polja koja je Schultz raskrčio dao je u najam. Kad god bi naišao na nekog psa koji bi mu se svidio, čučnuo bi i pogledao ga u oči. Katkad bi se nagodio s vlasnikom.
Veliki štagalj pretvorio je u psetarnicu i ovdje je Edgarov otac izbrusio svoj smisao za uzgoj pasa, toliko različitih, od ovčara, goniča, retrievera i onih što su vukli saonice, do onih od kojih je počinjao rasplod, da su ih jednostavno nazivali Sawtelleovim psima.
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A John i Mary Sawtelle podigli su dva dječaka, različita kao dan i noć. Jedan je ostao na zemlji nakon što se Edgarov djed, udovac, povukao u grad, a drugi je otišao, kako su mislili, zauvijek.
Onaj koji je ostao bio je Edgarov otac, Gar Sawtelle.
Njegovi su se roditelji uzeli kasno. Garu je bilo preko trideset, dok je Trudy bila nekoliko godina mlađa, a priča o tome kako su se sreli mijenjala se zavisno o tome koga od njih bi Edgar pitao i tko je bio u blizini.
»Bila je to ljubav na prvi pogled«, glasno bi mu rekla majka. »Nije mogao skinuti pogled s mene. Bilo mi je zapravo neugodno. Udala sam se za njega iz čistog milosrđa.«
»Ne vjeruj joj«, doviknuo bi otac iz druge sobe. »Ganjala me k'o luda! Bacala se preda me, kad god bi joj se ukazala prilika. Njezini su liječnici rekli da će nauditi samoj sebi ne uzmem li je.«
Na to pitanje Edgar nikad nije dobivao istu priču kao odgovor. Jednom su se sreli na plesu u Park Fallsu. Drugi put je stala da mu pomogne promijeniti probušenu gumu na kamionu.
Ali ne, stvarno, moljakao je Edgar.
Prava je istina bila da su se dugo dopisivali. Sreli su se u ambulanti, oboje istočkani ospicama. Sreli su se u robnoj kući, pred Božić, i oboje posegnuli za istom, posljednjom igračkom na polici. Sreli su se kad je Gar dostavio psa u Wausau. Uvijek su zajedno tkali priču u smjeru neke fantastične pustolovine u kojoj su umakli opasnosti, pobjegli u Dillingerovo skrovište u sjevernim šumama.
Edgar je znao da je majka odrasla s druge strane granice, u Minnesoti, nedaleko jezera Superior, da je išla od jedne udo-miteljske obitelji do druge, i to je bilo sve.
Nije imala ni braće ni sestara i nije ih posjećivao nitko od njezinih. Ponekad bi stizala pisma naslovljena na nju, ali ona nije žurila otvoriti ih.
Na zidu u dnevnoj sobi visjela je slika njegovih roditelja, snimljena onoga dana kad ih je sudac u Ashlandu vjenčao, Gar u sivom odijelu, Trudy u bijeloj haljini što je pokrivala koljena. Između sebe su držali buket cvijeća i imali tako svečan izraz lica da ih je Edgar jedva prepoznao. Otac je zamolio doktora Papineaua, veterinara, da mu pripazi pse dok on i Trudy budu na medenom mjesecu u okrugu Door.
Edgar je vidio fotografije snimljene očevom kamerom marke Broivnie: njih dvoje kako sjede na kupališnom šetalištu, a u pozadini jezero Michigan. I to je bilo to, svi postojeći dokazi: vjenčani list u kutiji za municiju, nekoliko fotografija iskrivljenih rubova.
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Kad su se vratili, Trudy mu je počela pomagati u psetarnici. Gar se bavio uzgojem, okotom i prodajom, a Trudy je na sebe preuzela dresuru -nešto u čemu je, bez obzira na to kako su se upoznali, bila izvrsna. Edgarov je otac spremno priznavao kako nema osobitog dara za to. Bio je previše popustljiv, previše spreman dopustiti psima da zapovijed izvrše tek polovično, a ne onako kako valja. Psi koje je on dresirao nikada nisu naučili razliku između sjedni, lezi i mjesto stekli su pojam o tome da moraju ostati više-manje tamo gdje jesu, ali katkad bi se spustili na tlo ili načinili još nekoliko koraka pa sjeli ili se pak uspravili kad je trebalo ostati ležati ili sjeli kad su trebali ostati nepomični. Edgarovog je oca uvijek više zanimalo što će psi odabrati učiniti, a sklonost tomu je stekao od svoga oca.
Trudy je sve to promijenila. Kao trener bila je neumorna i precizna, djelujući onom istom žustrom ekonomičnošću pokreta koju je Edgar uočio kod učitelja i bolničara.
Imala je izvrsne reflekse - umjela je tako hitro ispraviti psa na uzici da bi čovjeka spopao smijeh. U djeliću sekunde bi podigla ruke i ponovno ih spustila do struka, a pseća bi se ogrlica zate-gnula tiho kliknuvši pa bi onda opet olabavila, brzo kao mađioničarski trik. Pas bi ostao zaprepaštena pogleda, nemajući pojma otkud je došao taj žestoki trzaj. Zimi su koristili prostrani prednji dio sjenika za trening balama slame napravili bi pregrade, dresirajući pse u zatvorenom svijetu čija je granica bilo razbacano sijeno pod nogama i grubo istesana potporna greda iznad, a kvrgave krovne daske činile su tamnu kupolu
ispresijecanu čavlima, točkama dnevne svjetlosti i mrežom kosih krovnih greda što su lebdjele na pola puta do vrha, dok je cijeli stražnji dio sjenika bio visoko natrpan sa po deset, jedanaest, dvanaest žutih bala slame. Pa ipak je preostalo obilje slobodnog prostora. Trenirajući tamo pse, Trudy je bila u svom karizmatičnom, zapovjedničkom izdanju. Edgar ju je znao vidjeti kako hitro prelazi sjenikom, hvata za ovratnik psa koji nije htio leći i spušta ga na pod, sve jednom jedinom baletnom kretnjom. Čak bi i pas bio impresioniran: vrtio bi se, okretao i lizao joj lice kao da je upravo izvela neko čudo za njegovo dobro.
Premda su Edgarovi roditelji razigrano izbjegavali odgovoriti na pitanje o tome kako su se sreli, na ostala pitanja uzvraćali su izravno. Katkad bi se raspričali o Edgaru, o njegovu rođenju, o tome kako su se brinuli zbog njegova glasa, kako su se on i Almondine igrali prije nego što je uopće izašao iz krevetića. Kako je svakodnevno radio s njima u psetarnici - četkao pse, davao im imena i češkao ih dok su čekali svoj red za dresuru - imao je mnogo prilike postavljati im pitanja,
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čekati odgovore i slušati. Za mirnijih trenutaka pričali su i o tužnim događajima.
Najtužnija je bila priča o onom križu pod brezama u južnome polju.
Željeli su dijete. Bila je jesen 1954. i tri godine su bili u braku. Jednu od gornjih spavaonica preuredili su u dječju sobu, kupili stolicu za ljuljanje i krevetić nad kojim je visio mobil, komodu, sve obojeno u bijelo, a svoju su spavaću sobu preselili na kat, preko puta dječje. Toga je proljeća Trudy zatrudnjela. Nakon tri mjeseca, pobacila je. Kad je došla zima ponovno je ostala u drugom stanju i ponovno je u trećem mjesecu izgubila bebu. Pošli su liječniku u Marshfield koji ih je pitao što jedu, kakve lijekove uzimaju, koliko puše i piju. Uzeo je majci krv i zaključio da je posve zdrava. Neke su žene sklone tome, kazao je. Pričekajte godinu dana. Rekao joj je da izbjegava naprezanje.
Krajem 1957. majka je ponovno ostala u drugom stanju. Pričekala je da bude sigurna, a onda još malo, kako bi priopćila vijest na sam Božić. Dijete se trebalo roditi u srpnju, pretpostavljala je.
Imajući na umu liječnikovo upozorenje, promijenili su raspored dužnosti u psetarnici. Majka je i dalje radila s mlađim psima, ali kad je trebalo dresirati jednogodišnjake, svojevoljne i dovoljno snažne da je povuku, posao u sjeniku preuzimao bi otac. Nijednom od njih nije bilo lako. Odjednom je Trudy trenirala pse preko Gara, a on nije umio nadomjestiti njenu oštrinu. Sjedila bi na bali sjena i vikala: »Sad! Sad!« frustrirana kad god ne bi u pravom trenutku ispravio psa, a to je bilo često. Nakon nekoga vremena
psi su počeli slušati Trudy iako je uzicu držao Gar. Naučili su se trenirati po tri psa odjednom, dva bi stajala uz majku dok je otac pucketao uzicom i proveo trećega kroz prepone, aportiranje, zaustavljanje u pokretu, vježbe održavanja ravnoteže.
Nemajući što drugo za raditi, majka je pse koji su čekali počela poučavati mekom ugrizu, jednostavnim vježbama »zagrizi i drži«. Za takvih je dana odlazila iz sjenika umorna kao da je radila sama, bez pomoći. Otac bi ostajao iza nje da sve pospremi. Te je zime bilo osobito hladno i katkad im je trebalo više vremena da se dobro umotaju, nego da prijeđu od psetarnice do stražnjega trijema.
Navečer su prali sude. Ona je prala, on brisao. Katkad bi prebacio krpu preko ramena i ovio ruke oko nje, pritišćući dlanove uz njen trbuh ne bi li osjetio dijete.
»Drž'«, rekla bi mu ispruživši tanjur što se pušio. »Prestani zabušavati.« Ali u zaleđenom prozoru iznad sudopera vidio je da se smiješi. Jedne večeri u veljači Gar je osjetio kako se trbuh trznuo pod njegovim dlanom. Pozdrav iz drugoga
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svijeta. Te su večeri odabrali muško i žensko ime, oboje zbrajajući u glavi i razmišljajući kako su prošla tri krizna mjeseca, ali ne usuđujući se to glasno izreći.
U travnju polja su zastrle sive zavjese kiše. Snijeg se rastočio i otopio u jednom jedinom danu, a zrak su ispunili vrtni mirisi. Posvuda se čulo kapanje vode sa streha. A onda je došla noć kad se otac probudio i otkrio razbacane pokrivače, a majčina strana kreveta bila je mokra. Svjetiljka je otkrila grimiznu mrlju na plahtama.
Pronašao ju je u kupaonici, gdje sjedi u kadi koja je imala nogice u obliku šapa. U
rukama je držala savršeno razvijenoga dječaka, kože nalik plavom vosku. Ono što se zbilo, zbilo se brzo, bez mnogo boli i premda se tresla kao da plače, bila je tiha.
Jedini zvuk nastajao je od trenja njene mokre kože o bijeli porculan. Edgarov je otac kleknuo uz kadu i pokušao je zagrliti, ali ona se stresla i odgurnula ga pa je tako sjedio u blizini i čekao da ili prestane plakati ili brižne u glasne jecaje.
Umjesto toga, ispružila je ruku i okrenula slavine, a onda držala prste pod vodom dok nije smatrala da je dovoljno topla. Oprala je dijete, onako sjedeći u kadi.
Crvena mrlja na njenoj spavaćici obojila je vodu. Zamolila je Gara da iz dječje sobe donese deku, umotala ukočeno tijelo i pružila mu ga. Kad se okrenuo da pođe, položila mu je ruku na rame pa je tako ostao čekati, gledajući kad je mislio da treba gledati i povremeno skrećući pogled, a ono što je vidio bilo je da ona ponovno dolazi k sebi, dio po dio, dok se napokon nije okrenula k njemu s pogledom koji je govorio da je preživjela.
Ali nije mogao znati po koju cijenu. Iako ju je život u tuđim obiteljima naučio gubicima, potreba da svoju obitelj zadrži na okupu bila je u njenoj prirodi od samoga početka. Objasniti ono što-se kasnije dogodilo jednim jedinim uzrokom, značilo bi zanijekati svijetu sklonost ili moć da se oblikuje. U njenom umu prostor na kojem je dijete već živjelo i disalo (ako ništa drugo, a ono nade i snovi koji su za nju oblikovali to dijete) bio je mjesto koje nije nestalo samim time što je dijete umrlo. To mjesto nije mogla ni isprazniti niti ga zatvoriti i okrenuti mu leda kao da nikad nije postojalo. I tako je ostalo, sićušan prostor tame, crno sjeme, praznina u koju bi mogla zauvijek propasti. To je bila cijena, a samo je Trudy to znala, no čak ni ona nije mogla znati što ona znači ili što će na koncu značiti.
Ostala je u dnevnoj sobi s djetetom dok je Gar odveo Almondine u radionicu. Uz obje strane prolaza nalazili su se boksovi sa psima. Uključio je svjetlo i pokušao na komadu papira napraviti nacrt, ali ruke su mu se tresle i nikako da pogodi dimenzije. Zarezao se pilom i zgulio kožu s dva zgloba na prstima pa ih zavio
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zavojima iz kutije za prvu pomoć u štaglju, radije nego da pode natrag u kuću.
Potrajalo je do sredine jutra da napravi lijes i križ. Nije ih obojio jer bi se po tom vlažnom vremenu boja sušila danima. Ponio je lopatu u južno polje, do luga breza čija je proljetna kora bijelo blistala, a onda iskopao mali grob.
U kući su na dno lijesa stavili dvije deke i na njih položili umotano dijete. Tek tada mu je palo na um da valja zakovati lijes. Pogledao je Trudy.
»Moram ga zakovati«, reče. »Odnijet ću ga u štagalj.«
»Ne«, odgovorila je. »Učini to ovdje.«
Otišao je do štaglja i uzeo čekić i osam čavala, a cijelim putem natrag do kuće razmišljao je o onome što će upravo učiniti. Postavili su lijes na sredinu dnevne sobe. Kleknuo je preda nj. Ispao je više nalik sanduku, sad je vidio, premda se trudio. Zabio je čavao u svaki kut i upravo je kanio zabiti jedan u sredinu, sa svake strane, ali odjednom nije mogao. Ispričao se zbog toga nasilnog čina. Položio je glavu na hrapavo drvo lijesa. Trudy prijeđe rukom njegovim leđima, bez riječi.
Podigao je lijes i odnio ga u lug breza, položio u rupu i nasuo zemlju na njega.
Almondine, koja je u to vrijeme bila tek štene, stajala je uz njih na kiši. Gar lopatom zareže polukrug u ledini i širim dijelom čekića zabi križ u zemlju. Kad je podigao pogled, Trudy je ležala onesviještena u tek zazelenjeloj travi.
Probudila se dok su jurili asfaltnom cestom sjeverno od Mellena. Pred prozorom kamiona vjetar je šibao kišu i lomio je tako da se trzala i uvijala nad jarugama.
Zatvorila je oči jer joj se vrtjelo. Te noći je ostala u bolnici u Ashlandu, a kad su se sljedećega popodneva vratili, kiša je i dalje padala, oblici i dalje plesali.
Slučajno se stražnja granica njihovoga zemljišta poklapala s koritom potoka koji je tekao južno, kroz šumu Chequamegon. Veći dio godine potok je bio jedva metar širok i tako plitak da se s dna mogao pokupiti kamen ne smočivši ručni zglob.
Kada je podigao ogradu od bodljikave žice, Schultz je po propisu zabio stupove sredinom potoka.
Edgar i njegov otac katkad su zimi šetali ovuda, kada su kroz snježne nanose virili samo vrhovi stupova, a voda više curkala nego tekla, klik-kloktala kao da se sudaraju pikule, jer premda potok nije bio dovoljno širok ili brz da rastopi snijeg koji ga je prekrio, nije se ni smrzavao. Jednom je prilikom Almondine nakrivila glavu na taj zvuk, otkrila odakle potječe pa zagrabila prednjim nogama kroz snijeg u ledenu vodu. Kad se Edgar nasmijao, makar i onim svojim tihim smijehom, pokunjila se. Podigla je jednu šapu, pa drugu u zrak i on ih je brisao kapom i rukavicama, a onda su krenuli natrag, prozeblih ruku i šapa.
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Svakoga se proljeća potok na nekoliko tjedana pretvarao u lijenu rijeku boje gline koja bi naplavila šumu tri metra širine sa svake strane ogradnih stupova. U vrijeme poplave svašta je plutalo ovuda - odbačene limenke, karte sa slikama bejzbol igrača, olovke - njihovo porijeklo bilo je prava zagonetka budući da u gornjem toku nije bilo ničega do šume. Štapovi i komadi drveta koje bi Edgar bacio u sirupastu struju poskakivali su i odlazili dalje, sve do Mississipija nadao se, dok je otac stajao naslonjen na drvo, zagledan u red stupova.
Jednom su vidjeli vidru kako pluta vodom, trbuhom prema gore, a vrhovima prstiju u smjeru struje, trljajući krzno na svojim grudima - pravi mali samodovoljni kanu od životinje. Dok je prolazila, shvatila je da je gledaju i podigla glavu. Okrugle oči, uljaste i crne. Struja ju je odnijela dalje dok su im pogledi zastali u uzajamnom čuđenju.
Danima po povratku iz bolnice Trudy je ležala u krevetu gledajući kako kapi kiše šaraju prozorom. Gar joj je kuhao i donosio hranu. Govorila je tek toliko da ga umiri, a onda bi se okrenula i piljila kroz prozor. Nakon tri dana kiša je posustala, ali sivi su oblaci zastirali zemlju. Ni sunce ni mjesec nisu se pojavili nakon mrtvorođenčeta. Noću bi Gar ovio ruku oko nje i šaputao joj dok ne bi zaspala od iscrpljenosti i razočaranja.
A onda je jednoga jutra Trudy ustala iz kreveta, sišla, umila se i sjela u kuhinju za stol s doručkom. Bila je blijeda, ali ne sasvim upala. Zatoplilo je i nakon doručka Gar ju je nagovorio da sjedne u velik, mekan naslonjač koji je iznio na trijem.
Donio joj je deku i kavu. Rekla mu je, što je nježnije mogla, da je ostavi, da je dobro, da želi biti sama. I tako je ostavio Almondine na trijemu i otišao u psetarnicu.
Nakon što je obavio sve jutarnje dužnosti ponio je četku i limenku bijele boje do breza. Kad je obojio križ, rukama je isprevrtao grumenje zemlje na koje je kapnula boja. Polagano povlačenje četke po drvetu umirilo ga je, ali dodir zemlje ispunio ga je bolju. Nije želio da ga Trudy vidi takva. Umjesto da se vrati u psetarnicu, krenu uz južnu ogradu u šumu. Od onolikih kiša potok je nabujao i digao se iznad drugoga reda bodljikave žice. Pronašao je drvo na koje se mogao nasloniti i odsutno brojao virove što su se vrtložili iza stupova ograde. Taj ga je prizor donekle tješio premda ne bi mogao reći zašto. Nakon nekog vremena primijeti nešto što mu se učinilo kao hrpa lišća nošena rijekom, smeđe na smeđoj vodi. A onda je s iznenađenjem shvatio da to nije lišće, već životinja koja se bori s vodom.
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Vir ju je povukao prema dnu a kad je isplivala na površinu jasno je čuo slabašno cviljenje.
Dok je stigao do ograde, potok mu je bio preko koljena - topliji nego što je očekivao, ali najviše ga je začudila snaga struje. Morao se uhvatiti za stup da ne izgubi ravnotežu. Kad se ono nešto primaklo, ispružio je ruku i pokupio ga iz vode pa podigao da vidi što je. A onda ga je gurnuo pod jaknu i stavio ruku na nj da ga zagrije pa se uputio ravno kroz šumu, preko polja podno kuće.
Trudy, koja je sjedila na trijemu, promatrala je Gara kako izlazi iz šume. Dok je prolazio kroz nasad mladica jasika činio se poput duha što treperi između njihovih stabala, ruke položene na grudi. U prvi mah je pomislila kako je povrijeđen, ali nije imala dovoljno snage da mu pođe ususret, stoga je gledala i čekala.
Na trijemu je kleknuo i ispružio ono nešto da ga pogleda. Znao je da je još živo jer ga je cijelim dugim putem kroz šumu nemoćno grickalo za prste. To što je ispružio bilo je nekakvo štene - po svoj prilici vuk, premda ih već godinama nitko nije vidio u tom kraju. Štene je bilo mokro i treslo se, bilo je boje lišća i jedva veće od dlana.
Sad se već dovoljno pribralo da bude uplašeno. Izvilo je leđa u luk i režalo, puhalo, stražnjim nogama greblo Garove žuljave dlanove. Almondine je pritisnula gubicu na Garovu ruku goreći od znatiželje, ali joj Trudy oštro naredi da sjedne te uze štene i neko ga vrijeme pregledavaše, a onda ga pritisnu uz vrat. »Tiho sad«, rekla je, »psssst«. Dade mu mali prst da siše.
Štene je bilo mužjak, oko tri tjedna star, zato što su malo znali o vukovima, dob su mu mogli procijeniti samo kao psu. Gar je pokušao objasniti što se dogodilo, ali nije ni završio kad je štene dobilo grčeve. Odnijeli su ga unutra i obrisali ručnikom, a onda je ono ležalo i gledalo ih. Napravili su mu ležaj u kutiji pa je položili na pod pored peći. Almondine je gurala nos u kutiju. Još nije imala ni godinu dana, bila je nespretna i često neoprezna. Bojali su se da ne stane na štenca ili ga pritisne njuškom ili ga prestraši pa su nakon nekog vremena premjestili kutiju na kuhinjski stol.
Trudy ga je pokušala nahraniti mješavinom za psiće, ali je štenac samo liznuo i odgurnuo dudu prednjim šapama, ne mnogo većim od njenih palčeva. Onda je pokušala s kravljim mlijekom pa vodom s medom, puštajući je da joj kaplje s vrhova prstiju. Pronašla je neku staru pregaču s velikim prednjim džepom i tako nosala štenca, nadajući se da će sjesti, ogledati se oko sebe, ali on je samo ležao i tužno je gledao. Taj joj je prizor izmamio osmijeh na lice. Kad ga je prstom počešala po krznu na trbuhu, promigoljio se da zadrži svoj pogled na njenom.
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Za večerom su sjedili i razgovarali što će. Već su viđali kako kuje odbijaju mladunčad, čak i ako se sve činilo u redu. Ponekad, rekao je Gar, stvar ide dobro ako se siroče stavi uz drugu majku koja doji. Jedva je to izrekao, a već su se digli od stola i ponijeli štenca u psetarnicu. Jedna od kuja zarežala je na njegov miris.
Druga ga je odgurnula i nosom nagurala sijeno na njega. Štenac je na to samo nepomično ležao. Bilo je besmisleno rasrditi se, ali Trudy ipak jest. Odjurila je u kuću noseći psića medu dlanovima. Među prstima je vrtjela komad sira dok se nije smekšao i postao topao. Ponudila mu je komadić pečenog mesa sa svog tanjura.
Nije prihvatio ništa od toga.
Negdje oko ponoći, na izmaku snaga, pronađenoga su psića odnijeli gore i položili u krevetić, a uza nj tanjurić mješavine za mladunčad. Almondine je progurala nos kroz rešetke i ponjušila. Štenac je dopuzao prema tom zvuku i zatvorio oči, a onda ležao ispruženih stražnjih nogu, jastučića na šapama okrenutih gore, dok su zvončići na mobilu romorili.
U noći se Trudy probudila i zatekla Almondine kako korača spavaćom sobom.
Štenac je ležao u kolijevci staklastih očiju, bez snage da podigne glavu. Odvukla je stolicu za ljuljanje do prozora i stavila ga u krilo. Oblaci su se razišli i pod svjetlošću mladoga mjeseca njegovo je krzno dobilo srebrnast odsjaj. Almondine povuče njuškicu Trudyjinim bedrom. Dugo
je udisala miris šteneta, a ondal legla dok je sjena stolice za ljuljanje po njoj klizila gore-dolje.
Za štenetovih posljednjih s^ti Trudy mu je šaputala o crnom sjemenu u sebi kao da je ono može razumjeti. Milovala je krzno na njegovim grudima, a ono ju je gledalo i u mraku su se dogovorili da će jedno od njih otići, a drugo ostati.
Kad se probudio, Gar je znao gdje će naći Trudy. Ovoga puta je on plakao.
Pokopali su psića pod brezama, nedaleko djetetova groba - oboje bez imena, a ovaj najsvježiji grob i neoznačen - a sada, umjesto kiše, po njima se prolijevalo sunce i tješilo ih koliko je uopće moglo. Kad su završili, Edgarovi roditelji vratili su se u psetarnicu i nastavili s poslom, svojim poslom kojemu nikada nije bilo kraja, jer psi su bili gladni, a jedna od kuja se razboljela i morali su sami hraniti mlade dok su jednogodišnji psići, nemirni i svojeglavi, vapili za dresurom.
Ovu priču Edgar nije čuo odjednom. Sklopio ju je, komadić po komadić, postavljajući pitanja i slažući dijelove. Katkad bi rekli kako baš nisu raspoloženi za razgovor ili bi promijenili temu, htijući ga možda zaštititi od činjenice da nemaju sve priče sretan završetak. A nisu mu htjeli ni lagati.
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A onda je došao dan (strašan dan) kad je priča bila već gotovo u cijelosti ispričana, kada je majka odlučila sve mu otkriti, baš sve, od početka do kraja, ponavljajući čak i one dijelove koje je znao, izostavljajući samo ono što je i sama zaboravila.
Edgara je uznemirila nepravda te priče, ali prikrio je to bojeći se da će ona uljepšati istinu ako joj postavi još koje pitanje. Do tada je mislio da razumije nešto o tim događajima, o svijetu općenito da će u priči biti neke ravnoteže, da će im nešto nadoknaditi dijete. Kad mu je majka rekla da je štene još iste noći uginulo, mislio je kako je nije dobro čuo i tražio da ponovi. Kasnije je pomislio kako u tome i jest bilo neke nadoknade, premda opore, pa makar samo i za jedan dan.
Majka je ponovno zatrudnjela i ovoga puta donijela dijete do kraja. To dijete je bio on, rođen trinaesti svibnja 1958., u šest ujutro. Nazvali su ga Edgar, po ocu. I premda je porod protekao glatko, komplikacije su nastupile čim je uvukao prvi dah i zaplakao.
Proveo je pet dana u bolnici prije nego što su ga napokon donijeli kući.
Almondine
Naposljetku je shvatila da kuća od nje krije neku tajnu.
Cijelu tu zimu i cijeloga proljeća Almondine je znala da će se nešto dogoditi, ali kamo god pogledala nije mogla pronaći što. Katkad, kad bi ušla u sobu, javljao se taj osjećaj da je ono što će se dogoditi bilo upravo tamo i tad bi zastala i dahtala i zirkala uokolo dok bi joj osjećaj polako izmicao, isto onako tajanstveno kako se pojavio. Prolazili bi tjedni bez znaka, a onda bi se spustila noć, kad bi ležeći pod prozorom u kutu kuhinje, slušajući mrmor razgovora i zveckanje posuda u pranju, ponovno osjetila to nešto u kući i tada bi počela lupkati repom po podnim daskama, dugim, zabrinutim udarcima pa bi tiho skupila noge pod sobom i čekala.
Kad bi prošlo pola sata, a ništa se ne bi pojavilo, zastenjala bi i uzdahnula i prevrnula se na leda da vidi nije li to nešto u njenom snu.
Počela je istraživati po malo vjerojatnim pukotinama: iza frižidera gdje su se pod njenim dahom kovitlale dugogodišnje naslage prašine, ispod isprepletenih nogu stolica i ljudi pod kuhinjskim stolom; u čizmama i cipelama uleknutim u nizu pokraj vrata stražnjega trijema - uzalud, premda su se iza kućanskih aparata pojavljivale netom napunjene mišolovke, izvan dosega njenoga tankoćutnog, znatiželjnog nosa.
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Jednom, kad su Edgarovi roditelji ostavili otvoren ormar, provela je cijelo jutro čučeći na podu spavaonice, uvjerena kako je napokon satjerala u kut tu stvar, medu ispremiješanim cipelama i tkaninama. Nakon nekog vremena ponestalo joj je strpljenja i prišla je ormaru njuškajući ustajalu tamu i upravo se kanila ozbiljno posvetiti traganju, kad ju je iz dvorišta zazvala Trudy pa je morala odustati. Kad se kasnije sjetila ormara, stvar je već nestala i tko bi znao kamo se djenula.
Katkad, nakon što bi bezuspješno tražila tu stvar koja se ima dogoditi, stajala bi uz Edgarovu majku ili oca i čekala da je pozovu neka se pojavi. Ali oni su zaboravili na nju ili, što je bilo vjerojatnije, nisu ni znali da postoji. Bilo je takvih stvari, s vremenom je shvatila, očitih stvari o kojima oni nisu pojma imali. Način na koji su je gladili ili češkali po leđima tješio
ju je, ali činjenica je bila da je željela ozbiljan posao. Sada je već bila u kući gotovo godinu dana, daleko od svojih iz legla, daleko od zvukova i mirisa psetarnice i nije je zaokupljalo ništa osim dnevnoga treninga. No i to se pretvorilo u rutinu, a nije bila ona vrsta psa koja može biti dugo besposlena, a da ne postane nesretna. Ako oni nisu znali 3a tu stvar, utoliko je bilo važnije da je ona pronađe i pokaže im je.
U travnju se počela buditi noću i lutati kućom, zastala bi pokraj praznoga kauča i peći da ih upita što oni znaju, ali nisu joj odgovarali. Možda su znali, ali nisu mogli reći. Na kraju tih šuljanja po mjesečini uvijek bi se zatekla u sobi s dječjim krevetićem (gdje je ponekad znala naći Trudy kako preslaguje stvari u komodi ili rukom prelazi mobilom što je visio nad njom). S ulaza joj je pogled pao na stolicu za ljuljanje, okupanu blijedom noćnom svjetlošću što je prodirala kroz prozorsku zavjesu. Sjetila se onog vremena kad je spavala pokraj stolice dok se Trudy ljuljala u mraku. Prišla joj je, zagurala nos pod nju i malčice je podigla, htijući je potaknuti da se sjeti i kaže joj što zna, ali stolica se samo zibala amo-tamo u tišini.
Bilo je očito da krevet sasvim sigurno zna tajnu, ali nije htio reći, ma koliko ga puta pitala; Edgarovi su se roditelji jedne noći probudili i otkrili kako od jada povlači deku. Ujutro bi zavirivala u kamion putnik, kako ga je u sebi nazivala - što je nepomičan sjedio na prilazu kući, ali i on je čuvao sve svoje tajne, nije odgovarao.
I tako je pred kraj tog razdoblja mogla samo suosjećati s Trudy, koja je sada očito čeznula da pronađe onu stvar isto koliko i Almondine i koja je iz nekog razloga počela provoditi vrijeme ležeći u krevetu umjesto da ide u psetarnicu. Po svemu sudeći, bilo je najboljeprekinuti potragu i pustiti da kuća sama oda svoju tajnu.
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A onda su se jednog jutra probudili dok je vani još bio mrak i Gar se rastrčao po kući, zastavši tek toliko da obavi dva duga telefonska razgovora. Pobacao je nešto stvari u kovčeg i odnio ga u kamion, a onda se vratio i nabacao još stvari u nj, a sve to vrijeme Almondine je promatrala Trudy koja se polako i pomno oblačila. Kad je završila, sjela je na rub kreveta i rekla: »Smiri se, Gar, ima dovoljno vremena.«
Zajedno su se spustili niz stube i Almondine ih je ispratila do kamiona. Kad je Trudy sjela naprijed, Almondine je napravila zaokret i čekala da joj otvore stražnji dio, ali umjesto toga Gar ju je odveo u psetarnicu i otvorio prazni boks.
Zastala je i s nevjericom ga pogledala.
»Hajde«, rekao je.
Časak je razmišljala o privlačno otvorenim vratima štaglja. Iza Garovih leđa lijevala je jutarnja svjetlost, bacajući njegovu sjenu na suh, prašnjav cementni pod i na nju. Naposljetku mu je dopustila da je uhvati za ovratnik i uvede u boks, jer što joj je drugo preostalo. A onda se začulo paljenje kamiona i zvuk guma na šljunku. Na tu su buku neki od pasa iz navike zalajali, ali Almondine je bila previše zaprepaštena da bi učinila išta osim stajala u slami i čekala da se Gar vrati po nju. Kad je napokon legla, bilo je to tako blizu vratima da su joj čuperci dlake virili kroz rupe u žici.
Te je večeri stigao doktor Papineau i razdijelio hranu i vodu te pogledao kako su štenci. Sljedećeg jutra Edgarov se otac vratio, ali poslove je obavljao na brzinu i ostavio Almondine u većem kavezu u kojem je mogla trčati. Navečer se opet pojavio Papineau. Kad se spustila noć, stajala je u vanjskom dijelu kaveza i slušala kakofoniju žaba i lepet šišmiša nad tlom te gledala zaleđeni obruč mjeseca kako se diže iznad stabala i baca plavkasti odsjaj na polje. Bilo je dovoljno svježe da joj se dah orosi i dugo je stajala tamo, dahćući, pokušavajući zamisliti što se to zbiva. Još su neki psi došli iz svojih boksova i stali pored nje. Nad njih se nadvio veliki kameni silos. Nakon nekog vremena je odustala, vratila se unutra i sklupčala u kut zaustavivši pogled na nepomičnim vratima štaglja.
Prošao je još jedan dan, a onda dva. Ujutro je Almondine čula kamion kako se zaustavlja u dvorištu, a za njim automobil. Kad je do nje dopro Trudyjin glas, podigla je šape na vrata boksa i pridružila se lavežu, po prvi put otkako su je smjestili ovamo. Gar je došao u štagalj i otvorio njen boks. Časak se vrtjela u krug, a onda jurnula prema stražnjem trijemu i okrenula se dahćući, čekajući da ju sustigne.
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Trudy je sjedila u svojoj stolici u dnevnoj sobi s bijelom dekom u rukama. Na kauču je sjedio doktor Papineau sa šeširom u krilu. Almondine je prišla, dršćući od znatiželje. Oprezno je kliznula njuškom po Trudyjinu ramenu, zastavši tek nekoliko centimetara od deke pa zaškiljila i uvukla zrak brojnim malim udasima. Iz deke je dopiralo jedva čujno disanje i pojavila se nježna ružičasta ruka. Pet prstića se raširilo, a onda opustilo, kretnjom koja je izrazila zijevanje. Tada je Almondine prvi put vidjela Edgarove ruke. Na neki način, bilo je to i prvi put da ga je vidjela kako daje nekakav znak.
Ta sićušna ruka bila je tako vlažna i ružičasta i zanimljiva da je izazov bio gotovo neodoljiv. Ona gurnu nos još malčice naprijed.
»Nema lizanja«, šapnu joj Trudy na uho.
Almondine poče mahati repom, prvo polako, a onda brže, kao da je nešto u njoj što je dugo kočila dobilo dovoljno zamaha da se oslobodi. Od mahanja repa ljuljale su joj se grudi i ramena, kao za ravnotežu. Maknu njušku s Trudyjinih grudiju pa liznu zrak, a ta ju je mala šala oslobodila suzdržanosti te se razigrano spustila na prednje noge, podigla stražnjicu i tiho zalajala. Smjesta su joj zapovijedili da bude mirna, ali nije joj smetalo sve dok je mogla gledati.
Doktor Papineau je ostao sat vremena ili tako nekako. Razgovor se vodio tiho i zvučao ozbiljno. Almondine je zaključila da su zabrinuti za bebu, da nešto nije kako valja. Ali ona je vidjela da je beba dobro: migoljila se, disala, spavala.
Kad se doktor Papineau ispričao, Edgarov otac je pošao u štagalj, prvi put u četiri dana propisno obaviti poslove, a majka, iscrpljena, gledala je kroz prozor dok je dijete spavalo. Bila je sredina popodneva, proljetni dan, vedar, zelen, prohladan.
Kuća se tiho prigibala nad svima njima. A onda, onako sjedeći u stolici, Edgarova je majka zaspala.
Almondine je ležala na podu i gledala, pokušavajući nešto odgonetnuti: čim je Gar otvorio vrata psetarnice, znala je da će kuća uskoro razotkriti tajnu - da će sada otkriti ono što se ima dogoditi. Kad je ugledala deku i nanjušila miris bebe, pomislila je da je možda to ta stvar. Ali sada joj se činilo da nije. Ma koja bila tajna, imala je neke veze s djetetom, ali nije bila samo dijete.
Dok je Almondine razbijala glavu oko toga, do ušiju joj dopre neki zvuk - šaptavo struganje, jedva čujno, čak i njoj. Isprva nije mogla razabrati što je to. Onog trena kad je ušla u sobu iz dekice je čula disanje koje je bilo gotovo sasvim usklađeno s disanjem njegove majke, tako da sada nije odmah shvatila kako u ovom novom
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zvuku čuje očaj - kako je ova gotovo tišina zvuk njegova plača. Čekala je da zvuk zamukne ali on se nastavljao, tih kao šuštanje mladoga lišća na jabukama.
Eto odakle zabrinutost, shvatila je.
Beba nije imala glasa. Nije mogla proizvesti zvuk.
Almondine poče dahtati. Prebacila je težinu s jednog kuka na drugi i dok je promatrala - majka je i dalje spavala - napokon joj sinu: ono što se imalo dogoditi bilo je to da je napokon došao kraj njenom treningu, čekao ju je posao.
I zato je skupila noge pod sobom i prekršila zapovijed da ostane na mjestu.
Prišla je stolici i zastala pored nje i u tom je trenutku postala, i zauvijek ostala, oprezan pas, jer odjednom joj se činilo važnim znati da čini pravu stvar, a gledajući njih dvoje, njega koji je bezglasno urlao i nju zavaljenu u blaženoj iscrpljenosti, ispunila ju je sigurnost kao što jutarnja svjetlost ispuni sjevernu sobu. Jezikom je prešla licem njegove majke, samo jednom, vrlo odlučno i povukla se. Ona se prenu iz sna. Začas je pomakla deku i njezin sadržaj i podesila bluzu i ubrzo je stružući zvuk koji je beba stvarala zamijenjen drugim zvukovima koje je Almondine prepoznala, isto tako tihim, ali u kojima više nije bilo očaja.
Almondine se vratila na mjesto. Sve se to zbilo u vremenu od časak-dva i kroz jastučiće na stopalima još je osjećala toplinu prostirke na kojoj je maločas ležala.
Dugo je tako ostala gledajući ono dvoje. A zatim je legla, podvukla nos pod rep i zaspala.
Znakovi
A što se drugo moglo s takvim novorođenčetom već brinuti se zbog njega? Gar i Trudy su se brinuli što nikad neće progovoriti. Njegovi su se liječnici brinuli što ne kašlje. A Almondine se jednostavno brinula kad god bi joj dječak bio izvan dometa pogleda, premda to nikad nije bilo zadugo.
Vrlo brzo su otkrili kako nitko ne razumije slučaj poput Edgarovog. Takva su djeca postojala samo u udžbenicima, a čak su i ona u tisućama pojedinosti bila različita od ove bebe koja je micala usnama kad je željela biti podojena, čije su ručice mlatarale dok su je previjali, koja je pomalo mirisala na netom mljeveno brašno i imala okus po moru, koja bi im zaspala na rukama pa se budila i s čuđenjem uspoređivala njihova lica s eterom nekog dalekoga svijeta, tiha kad je bila zadovoljna, tiha kad je bila uznemirena.
Liječnici bi uperili u njega svjetiljke i nagađali. Ali tko je od jutra do večeri živio s njim? Tko je navijao budilicu da provjeri kako je dok sja mjesečina? Tko se ušuljao u sobu svakoga jutra i otkrivao malo biće širom otvorenih očiju kako viri iz
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krevetića, kože prozirne kao najfiniji papir? Liječnici su nagađali, ali Trudy i Gar su svakodnevno vidjeli dokaze normalnosti i različitosti te donosili vlastite zaključke. A svakom su dojenčetu potrebne iste, jednostavne stvari, bilo to štene ili dijete, vrištavo ili nijemo. Držali su se stoga onoga što je jedino bilo sigurno: barem neko vrijeme nije bilo važno što je u njemu osobito, a što obično. Bio je živ.
Bilo je važno samo to da svakoga jutra otvara oči. U usporedbi s tim, tišina je bila ništa.
Do rujna Trudy su dozlogrdile čekaonice, ispitivanja i nalazi, a da se ni ne govori o trošku i gubljenju vremena jer nije mogla biti u psetarnici. Cijelo je ljeto govorila samoj sebi da treba pričekati jer će i njeno dijete uskoro zaplakati i gugutati kao ostala. Međutim, to ju je pitanje sve više mučilo. Bilo je noći kad nije mogla zaspati koliko je razmišljala o tome. A ako joj medicina ne može pružiti odgovor, možda postoje drugi načini. Jedne je večeri rekla Garu da treba hrane za pse, pa je umotala Edgara, stavila ga
u kamion i odvezla se u Popcorn Corners. Lišće na drveću bilo je u svim tonovima crvene i žute, a ono smeđe i smežurano prekrilo je prašinu na cesti prema gradu i vrtložilo se u tragu kamiona.
Parkirala je ispred klimave stare trgovine mješovitom robom i zagledala se u neonski natpis »OTVORENO« što je narančasto blistao u izlogu. Unutrašnjost je bila jarko osvijetljena, ali prazna, osim sjedokose starice nalik ždralu, prastarog lica, što je sjedila za pultom. Bila je to Ida Paine, vlasnica. Unutra je tiho svirao radio. Pored šuštanja lišća na večernjem povjetarcu čula se violina. Trudy je zaustavila kamion točno ispred velikoga stakla u prednjem dijelu dućanu, tako da ju je Ida Paine zacijelo vidjela, ali sjedila je kao ukopana, ruku prekriženih u krilu, a negdje pored nje dimila se nevidljiva cigareta. Daje nije bilo strah da će netko naići, Trudy bi dugo čekala u kamionu, ali ovako je duboko udahnula, uzela Edgara u ruke te ušla u dućan. A onda nije zapravo znala što će. Kad je shvatila da je radio umuknuo na tren joj se oduzeo dar govora. Ida Paine ju je gledala sa svoje osmatračnice. Na nosu je imala prevelike naočale koje su joj povećavale oči, a iza stakala te su oči treptale i treptale. Trudy je pogledala Edgara koji se ugnijezdio u njenim rukama i zaključila da nije trebala doći. Upravo se okrenula da pođe, kad Ida Paine prekinu tišinu.
»Da vidim«, reče.
Nije ispružila ruke niti izašla iza pulta, niti je u njenom glasu bilo prizvuka brižne bake. Ton joj je bio nezainteresiran i umoran, ali ipak dobrohotan. Trudy joj priđe i
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položi Edgara na pult između njih, na drvenu površinu koja je postala baršunasto glatka od beskrajnog dodira limenki i staklenki s ukiseljenim povrćem. Kad ga je spustila, Edgar je zabiciklirao nogama i počeo se hvatati za zrak kao da je od kakvoga elastičnog materijala koji nijedna od njih ne može osjetiti. Ida se nagnu naprijed i zagleda u nj raskolačenim očima. Iz nosa su joj šištala dva siva pramena dima. Podigla je ruku prošaranu plavim venama i ispružila mali prst koji je Trudy silno podsjećao na iščupano kokošje pero pa njime bockala meso na Edgarovom bedru. Razrogačio je oči. Napunile su se suzama. Iz usta mu se izvio jedva čujan dahtaj.
Trudy je gledala mnoge liječnike kako bockaju njena sina i nije zadrhtala, ali ovo nije mogla podnijeti. Ispruži ruke htijući uzeti dijete.
»Čekaj«, reče joj Ida. Još niže se prignula, nakrivila glavu i utisnula ptičji prst djetetu u dlan. Njegovi su se prstići instinktivno zatvorili. Ida Paine je ostala tako, činilo se, satima. Trudy je posve prestala disati. A onda je ispustila dah, podigla Edgara na ruke i zakoračila od pulta.
Vani, na raskršću, pojavila su se svjetla automobila. Ni Trudy ni Ida nisu se pomakle. Neonski natpis »OTVORENO« zatamnio se, a čas kasnije fluorescentna svjetla na stropu žmirnula su i ugasila se. U mraku je Trudy razabirala Idinu staračku siluetu i podignutu ruku na kojoj je proučavala svoj mali prst. Svjetla automobila pretvorila su se u limuzinu koja se dovezla na prašnjavo parkiralište, stala, a onda se vratila na cestu.
»Ne«, promrmljala je Ida Paine, s nekom konačnošću.
»Nikada?«
»Umije se služiti rukama.«
Sada se već cvilež automobilskih guma gubio u noći. Narančaste gliste plazme ponovno su počele teći i puzati cijevima znaka »OTVORENO«. Iznad njihove glave zazujali su elektronički balasti, fluorescentna svjetla zatreperila i upalila se.
Trudy je čekala da joj Ida to malo pojasni, ali je ubrzo shvatila da stoji pred mučaljivom proročicom.
»To je to?« bilo je jedino što je Ida Paine dodala. »Još nešto?«
Mjesec dana nakon toga posjetila ih je neka žena. Trudy je bila u kuhinji i spravljala kasni ručak, dok se Gar u psetarnici bavio nedavno okoćenim štencima.
Začuvši kucanje, Trudy je izašla na trijem gdje je čekala krupna žena, odjevena u suknju na cvjetove i bijelu bluzu, čelično sijede kose uvijene u kovrčavu trajnu.
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Čvrsto je držala torbicu i preko ramena zirkala na psetarnicu iz koje je dopirao alarm psećega laveža.
»Dobar dan«, rekla je žena, nesigurno se osmjehnuvši. »Bojim se da ćete držati kako je ovo krajnje nepristojno. Vaši psi to očito misle.« Poravnala je prednji dio suknje. »Zovem se Louisa Wilkes«, nastavila je, »i ja... hja, zapravo i ne znam točno zašto sam došla.«
Trudy ju je pozvala unutra ako joj ne smeta Almondine. Nema ništa protiv pasa, rekla je Louisa Wilkes. Jednog ili dva. Gospoda Wilkes se smjestila na kauč, a Almondine se sklupčala ispred košare u kojoj je spavao Edgar. Nešto ukočeno u njezinu hodu i načinu na koji je sklopila ruke kad je sjela navelo je Trudy da pomisli kako je južnjakinja, premda se nije primjećivao naglasak.
»Što mogu učiniti za vas?« upitala je Trudy.
»Hja, kako rekoh, nisam ni sama sigurna. Došla sam u posjet svom nećaku i njegovoj ženi John i Eleanor Wilkes?«
»Ah, da, dabome«, kazala je Trudy. Ime Wilkes odmah joj se učinilo poznatim, ali nije znala kamo bi ga smjestila. »Povremeno se sretnemo s Eleanor u gradu. Ona i John imaju jednoga od naših pasa.«
»Da, to je prvo što sam primijetila, vaše pse. Njihov Ben je divna životinja. Tako blistave oči«, rekla je gledajući Almondine, »baš kao i ova. Imaju taj isti pogled koji upute čovjeku. No, uglavnom, zamolila sam ih da mi jutros posude auto da razgledam okolinu. Znam da je neobično, ali volim tišinu automobila kad sam sama u njemu. I tako sam naišla na dućančić, takoreći usred pustoši. Nadala sam se da prodaju sendviče, ali ne prodaju. Kupila sam krekere i neko gazirano piće.
Dućan vodi neka vrlo čudna žena.«
»Vi to zacijelo o Popcorn Cornersu«, reče Trudy. »Tamo je dućan Ide Paines. Ida katkad zna djelovati pomalo zastrašujuće.«
»Primijetila sam. Nakon što sam joj platila, rekla mi je da se ono što tražim nalazi još malo niže autocestom pa neka zaokrenem na ovu sporednu cestu i potražim pse. Neobično. Nisam je uopće pitala kamo da idem. A i riječi kojima je to izrekla, ne da bih trebala ili mogla, već ono što tražim. To mi je dobacila kroz prozor, dok sam išla prema autu. Pitala sam je kako to misli, ali ona je samo sjedila. Kanila sam se okrenuti i poći odakle sam došla, ali onda me spopala znatiželja. Pronašla sam ovu cestu, točno kako je rekla. Kad sam ugledala vaše pse, ja...« Zastala je.
»Eto, to je sve. Parkirala sam na cesti i evo me, osjećam se pomalo ludo što sam vam ovako banula.«
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Louisa Wilkes se ogledala dnevnom sobom gužvajući torbicu. »Ali nekako imam osjećaj da bismo trebale još malo porazgovarati. Vi ste nedavno dobili bebu«, reče.
Prišla je košari i Trudy za njom.
»Zove se Edgar.«
Mali je bio sasvim budan. Skupio je obrve na tužan prizor žene koja se naginjala nad njega, a nije bila njegova mama i razjapio usta, proizvevši tišinu. Zena se namršti i pogleda Trudy.
»Da. Ne koristi glas ima sve što je potrebno, ali kad plače, ne proizvodi zvuk. Ne znamo zašto.«
Na ovo se Louisa Wilkes ukoči u ramenima. »A koliko je star?«
»Uskoro će šest mjeseci.«
»Je li možda gluh? To je vrlo lako otkriti, čak i kod dojenčadi. Treba samo...«
»...pljesnuti rukama i vidjeti trzaju li se. Da, od prvog dana znamo da čuje. Kad je u košari, a ja progovorim, okrene se. Zašto pitate? Znate li za takav slučaj?«
»Sigurna sam da ne, gospodo Sawtelle. Nikad nisam čula ništa slično. Međutim, znam... No, da budemo načistu, nisam ni medicinska sestra ni liječnica.«
»To mi je drago. Izgubila sam strpljenje s liječnicima. Rekli su nam samo što je s njim u redu, a to je sve osim glasa. Testirali su kako brzo mu se zjenice šire.
Ispitali mu slinu. Vadili krv. Čak su mu napravili EKG. Pravo je čudo koliko se bolesti može isključiti pretragama na novorođenčetu, ali naposljetku sam morala povući crtu - ne dam da mi se dijete muči. A dovoljno je provesti nekoliko minuta s njim pa da čovjek vidi kako je sasvim normalna beba.«
Almondine je ustala i čas zabrinuto gledala u košaru, a čas u gošću. Gospođa Wilkes spusti pogled na nju. »Benny je tako izvanredan pas«, ponovila je. »Nikad nisam vidjela psa koji je toliko svjestan razgovora koji se vodi. Mogla bih se zakleti da se okrene prema meni kad misli kako je red da ja nešto kažem.«
»Da«, složi se Trudy. »Razumiju više nego što mi pretpostavljamo.«
»Ah, i više od toga. Često sam u dodiru sa psima - onima koji vam sjednu u krilo i zaspu, koji laju na svakoga prolaznika, koji legnu na pod i gledaju vas kao davno izgubljenu ljubav. Ali nikada nisam vidjela psa koji se tako ponaša.«
Louisa Wilkes pogleda Edgara u košari. A onda se okrenu, podiže ruke i mahnu zrakom, pozorno gledajući Trudy. Kretnje su joj bile meke, izražajne i bez riječi.
Zastala je dovoljno dugo da bude sigurna kako je Trudy svjesna onoga što je vidjela, premda ne razumije što to znači.
»Ono što sam upravo rekla je 'Ja sam dijete dvoje potpuno gluhih roditelja'. »
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I opet su ruke hitro poletjele.
»Ja nisam gluha, ali podučavam znakovni jezik u školi za gluhe. A pitam se, gospođo Sawtelle, što će se dogoditi ako se uspostavi da vašem dječaku ne nedostaje ništa osim dara govora.«
Trudy nije promaklo kako je vješto Louisa Wilkes sročila to pitanje, nekom tvrdoćom koja se pojavila onog časa kad je izvela znakove. Bilo je tu nečeg gotovo silovitog. Trudy se to svidjelo - Louisa Wilkes nije okolišala. A nije ni zaboravila riječi Ide Paine one jesenje večeri: Umije se služiti rukama. U tom je trenutku Trudy mislila kako Ida Paine želi reći da će se Edgar moći služiti jedino rukama, da je predodređen za fizičke poslove, za što je Trudy znala da nije točno. Cijeli taj događaj bio ju je rasrdio i pripisala ga je ludosti svojoj vlastitoj. Nikad ga nije ni spomenula Garu. Sada je počela misliti kako je krivo shvatila Idu Paine.
»Snaći će se, gospodo Wilkes. Mislim da ćemo otkriti kako Edgar nije različit ni po čemu drugom. A možda mu se glas i pojavi kako bude rastao. Budući da ne znamo zašto ga je izgubio, ne možemo ni znati je li to samo privremeno.«
»Nikada nije proizveo ni zvuka. Niti jednom?«
»Ne, nikada.«
»A liječnici što su vam rekli da činite dok čekate da vaš sin dobije ili ne dobije glas?«
»Sve je to bilo tako obeshrabrujuće. Govorili su mi samo one najočitije stvari.
Neka razgovaram s njim, što i činim, te ako bude mogao, imitirat će me.«
»Jesu li predložili kakve vježbe? Nešto što biste mogli poduzeti s njim?«
»Ništa zapravo. Nagađali su što bi se moglo poduzeti kroz nekoliko godina ako ne dođe do promjene, ali zasad, samo neka ga pratim. Ako kad se nešto promijeni, krenuli bismo odatle.«
Kad je to čula, rezerviranosti gospođe Wilkes, koja se sve više topila otkako su načele razgovor o gluhoći, posve je nestalo.
»Gospođo Sawtelle, slušajte me dobro. Ne želim se upuštati u pretpostavke, a i mislim da ste ono što ću vam reći već negdje pročitali ili vam je netko rekao -
premda iz onoga što čujem mogu samo zaključiti kako su liječnici s kojima ste razgovarali žalosno neobaviješteni, što me nimalo ne čudi - nikada nije prerano početi prenositi moć jezika djeci čija je sposobnost prihvaćanja neizvjesna. Ne zna se kada zapravo djeca počinju učiti jezik - to jest, ne znamo kako rano u životu počinju shvaćati da mogu govoriti i da bi trebali govoriti, da će im govor omogućiti smislen život. Postoje, međutim, dokazi da se već u dobi od jedne godine dar
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govora počinje gubiti ukoliko ga se ne potiče. To se kroz cijelu povijest događalo s gluhom djecom, a to je nešto strašno - držali su ih zaostalima i puštali da se sama snalaze - ovdje govorim o inteligentnoj, sposobnoj djeci od koje su svi digli ruke zato što nisu znala da uopće postoji zvuk. Ta kako bi znala! Do trenutka kad bi netko shvatio da je jedino što im nedostaje sluh, bila su već zauvijek hendikepirana.«
»Ali sve što kažete odnosi se na djecu koja ne mogu čuti, a ne na djecu koja ne mogu proizvesti zvuk. Nema sumnje kako Edgar može čuti.«
»A što je s govorom? Osoba komunicira i dajući, ne samo primajući, izražavajući ono što je unutra. Dojenčad to nauči plačući - nauči da će privlačeći pažnju na sebe, makar i na najprimitivniji način, zadobiti toplinu, hranu i utjehu. Zabrinuta sam za vaše dijete, gospodo Sawtelle. Pitam se kako će to naučiti. Dopustite da vam ispričam o sebi. Kad sam se rodila, moji su roditelji bili suočeni s dilemom: kako me naučiti govoriti? Oni nisu naučili sve dok već nije bilo prekasno - kad su bili tinejdžeri - tako da su svladali sve osim sposobnosti razumljivoga govora. A sad su imali kćer i više od ičega na svijetu željeli da ona normalno govori.«
»I što su poduzeli?«
»Pretpostavili su da učim čak i kad se činilo da nema nikakvoga napretka. Puštali su mi ploče s razgovorom, premda ih sami nisu čuli. Kupili su radio i zamolili prijatelje koji su imali sluh da im kažu na koje stanice da ga podese i kada.
Promatrali su moja usta da vide proizvodim li kakav zvuk. Organizirali su da provodim vrijeme s ljudima koji su se mogli igrati sa mnom i razgovarati sa mnom.
Ukratko, gospodo Sawtelle, potrudili su se da mi verbalna komunikacija bude dostupnu na sve moguće načine.«
»Ali bilo je tu zacijelo i drugih stvari. Kako su reagirali kad ste izgovorili prve riječi? Kako su vas poticali, kad nisu mogli čuti vaš govor?«
Gospoda Wilkes je tada obrazložila o spremnosti beba da nauče jezik, kako je to nemoguće spriječiti ako postoje primjeri. O tome kako izolirani blizanci katkad razviju vlastiti jezik. Dugo je govorila. Radila je i s gluhom djecom i s onom koja čuju, ali su od gluhih roditelja, kazala je, i postoji jednostavan princip - dijete želi komunicirati. Uči sve što mu se dade kao primjer, bio to engleski, francuski, njemački, kineski ili znakovni jezik. Kao dijete, ona je naučila oba, jezik znakova i govorni, bez mnogo muke. Upravo ovo posljednje značajno je za njihovoga malog.
»Ali kako da ga naučim znakovni jezik?« kazala je Trudy. »Ta ni ja ga ne znam.«
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»Onda ćete zajedno naučiti«, uzvratila je gospoda Wilkes. »U početku vam je dovoljno znati toliko da možete razgovarati s Edgarom o najjednostavnijim stvarima.«
»Kao na primjer?«
»Kao na primjer da mu kažete da ga volite. Da mu kažete - evo hrane. Da stvarima nadjenete ime: Pas. Ptica. Tata. Mama. Nebo. Kako to svako dijete čini. Pokažite mu kako da traži ono što želi mičući rukama u tom znaku. Pokažite mu kako zatražiti još od onoga što želi«, na to je približila skupljene prste obje ruke, demonstrirajući to, »a kasnije, kad bude vrijeme da počnete slagati rečenice, već ćete znati kako.«
Razgovarale su do kasno u noć. Kad je Gar došao iz psetarnice, gospoda Wilkes im je počela pokazivati osnove. Rekla je da može objasniti nekoliko znakova i jednostavnu sintaksu u jednu večer te počela s jednostavnim riječima i jednostavnim rečenicama. Pokazala im je rečenicu složenu od subjekta glagola -
objekta: »Trudy voli Gara.« Objasnila je čudesan način na koji se koriste zamjenice. Pokazala im jedan pridjev.
Trudy je bila kao hipnotizirana, ponavljala je znakove i revno slijedila ispravke gospode Wilkes. I Gar je pokušao, premda su njemu nedostajale Trudyjina koordinacija i ljupkost pokreta. Već je bila gotovo ponoć kad je žena otišla -
vrijeme kad obično odlaze na počinak davno je prošlo. Edgar se probudio nekoliko puta tijekom večeri i kad su ga uzeli na ruke, gospoda Wilkes mu je pokazala kako reći »hrana« pomičući mu ruke. To je bilo teže jer je morala činiti znak naopačke.
Ali nije bilo neizvedivo. A Trudy je dobro poznavala golem utjecaj koji praksa daje odlučnom treneru.
Edgar
To su po svoj prilici njegova najranija sjećanja.
Crvena 'svjetlost, jutarnja svjetlost. Nagib visokoga stropa. Lijeno lupkanje pandžica po drvetu. Kroz smeđe prečke krevetića boje meda proviruje brkata njuška pa razvlači obraze i niz dražesnih zubiju otkriva se u šašavom osmijehu.
Nos podrhtava. Baršunasta gubica se mreška.
Sva kuća je tiha. Budi miran. Ostani miran.
Nježna, tamna dlaka na njušci. Crni nos, koža čipkastih nabora, nosnice nalik dvotočki titraju pri svakom udahu. Povjetarac je ušuškao polja i napuhao zavjese.
Stablo jabuka pored kuhinjskoga prozora pomilovalo je kuću s tik-tiketi-tak.
Izdahnuo je što je mogao sporije, hineći da spava, ali dah mu ipak zašišta. Njuška
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smjesta prepozna da se probudio. Počinje dahtati. Vrluda lijevo, desno. Povlači se.
S druge strane krevetića pojavljuje se prednji dio Almondine. Glava joj je zabačena unatrag, a uši naćuljene naprijed.
Oči išarane prugama boje trešnje zure u nj.
Fijuk njena repa.
Budi miran. Ostani miran.
Njuška ponovno kreće u lov, kopa tunel pod njegovom dekom, ispod farmera, praščića, pilića i krava nacrtanih u tom pamučnom svijetu. Njegova se ruka uspravlja na prste i poput pauka hoda po začuđenim stanovnicima farme da zaustavi uljeza. Pretvara se u pticu i lebdi pred njihovim očima. Palac i kažiprst stišću crni namreškani nos. Ružičasti jezik jurnu, ali ptica odleti prije nego što je Almondine uspije liznuti. Sada rep žešće šiba. Tijelo se ljulja, njezin ga dah obuhvaća. On potegne najcrnji brk na njenoj bradi i ovoga mu puta jezik uspijeva dohvatiti dlan. On se prevrne na bok, obriše ruku u deku, puhne joj u lice. Ona strignu ušima. Zatopta nogom. On opet puhne i ona se povlači, prigiba i laje, a nisko u njenim grudima, tiho i duboko, neobuzdano udara srca. Začuvši ga, on zaboravlja i pritišće lice na rešetke da je vidi cijelu, da je cijelu obuhvati pogledom i prije nego što se uspije snaći, ona ga cmokne jezikom po licu i čelu! On sakrije lice rukama, ali prekasno - ona se već povukla, vrti se, grize rep, pleše pod sunčevom svjetlošću istočkanom prašinom što lije kroz prozor.
Poskakuje na boku svoje mame dok hoda psetarnicom. Kroz platnene preklope u zidu štaglja istrčavaju psi, zagledaju ga, njuškaju. Njezin glas pjevuši dok ih zaziva.
Otac sjedi za kuhinjskim stolom, pred njima razbacani papiri. Slike pasa. Očev glas tih u njegovu uhu. Medu njegovim prstima papir s pedigreom.
Trči dvorištem, uz mljekaru, i u trku zalupi vratima ograde da ga Almondine ne može uloviti. Čuči u visokoj travi i gleda. Ona voli skakati. Njeni se koraci približavaju i već jedri iznad ograde. Začas je uz njega i dahće. On stišće šake i tobože se ljuti. Kad ona odvrati pogled, ponovno se dade u trk. Trava se sklapa iza njega i već je u voćnjaku, kao majmun se pentra granom, jednim jedinim mjestom kamo ga ne može slijediti i draži je rukom s drveta. Odjednom se svijet zavrti. Kad udari o tlo, udarac mu odzvoni u grudima. Počne plakati, ali jedino što čuje je Almondinin lavež a smjesta potom i pse iz psetarnice.
Na najdaljem stablu jabuke visi guma, na čupavom užetu boje noćnoga leptira.
Rekli su mu da se tamo ne igra, ali ne sjeća se zašto. Progura ramena kroz oba
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koluta gume, provuče se, noge idu gore-dolje. Oko njega se stabla jabuka gibaju kao luda. Prođe tren i već su se iz sjene i sunčeva sjaja kondenzirale pčele, uhvaćen je u zamku zaljuljane gume, ubadaju ga u vrat i u ruku. Vrele točke svjetlosti.
Almondine škljoca zubima po zraku, štekće, prelazi šapom svojim licem. A onda trče prema kući. Za njima se zalupe vrata trijema. Stanu i gledaju hoće li pčele za njima, hoće li se gusto načičkati po mrežastom zaslonu. Na tren Edgar gotovo povjeruje da pčele nisu ni postojale. A onda ga ubodi počnu peći.
Luta psetarnicom, u ruci knjiga »Winnie the Pooh«. Otvara boks s okotom, sjeda.
Prema njemu iz slame nahrupe štenci, usput razbacujući bijelu piljevinu. Hvata ih između nogu i čita im, maše rukama pred njihovim podignutim njuškama. Dolazi njihova majka, a oni cijuču kao pilići kad je ugledaju. Nosi ih jednog po jednog natrag u boks; vise crni, u obliku velikoga graha, iz njenih usta. Kad je završila, stoji nad njima i s prijekorom gleda Edgara.
Željeli su slušati, pokazuje joj on, ali majka se ne miče dok ne ode. »Winnie the Pooh« je dobra priča za štence. Šteta što ga nije pustila da je ispriča do kraja.
Otac mu čita za laku noć, tiha glasa, svjetiljka se žuti na staklu njegovih naočala.
Čita mu Knjigu o džungli. Edgar želi zaspati dok su mu Mowgli i Bagheera još u mislima, želi da priča prijeđe sa svjetiljke u njegove snove. Otac zastaje. Ustaje.
Još, kaže, spojivši vrhove prstiju.
Otac započinje sljedeću stranicu. On leži i rukama plovi zrakom na zvuk očeva glasa. Misli o riječima. O obliku riječi.
Sjedi na sivom jastuku od umjetne kože na liječničkom stolu i širom otvara usta.
Liječnikovo je lice blizu, gleda u nj.
Zatim liječnik na stol stavlja kocke s abecedom. Traži da složi »jabuka«, ali samo je jedno a i zato mu ne ide. Liječnik vadi bilježnicu i nešto piše dok on okreće e ne bi li mu poslužilo.
»Rado bih da ostane nekoliko dana«, kaže liječnik. Majka vrti glavom i mršti se.
Liječnik mu u grlo gura nešto što zuji i ima oblik džepne svjetiljke. »Izdahni«, kaže. »Otvori jače. Dodirni jezikom nepce. Oblikuj usnama krug.«
Edgar slijedi njegove upute i iz grla mu izleti riječ. »Elloooo.« Ali zvuk je grozan, sudara se s prozorskim staklom. Nemoj to raditi.
Liječnik isprva ne shvaća. Edgar se okreće ploči sa slovima i polako mu pokazuje.
Na putu kući piju ledenu čokoladu sa šlagom u Dog'N'Sudsu. Izraz na licu njegove majke: Tuga? Srdžba?
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Sjedi u boksu za okot i gleda tek rođene štence kako se migolje. Stari su tek pet dana i još im ne može dati ime, a to je postao njegov posao.
Jedno se štene pokušava popeti preko drugih, gura ih da dođe do sise. Nasilnik.
Zvat će se Hektor, odlučuje Edgar. Nije lako odabrati ime. Navečer raspravlja o tome s majkom i ocem. Još je mlad i tek se nedavno počeo koristiti rječnikom da pronađe imena, koja potom upisuje uz rub.
Liječnik dovodi nekog novog, čovjeka s bradom i dugom kosom što pada do ramena. Čovjek ga pozdravlja znakom, mahanjem ruke u blizini čela, zatim ga pita nešto mašući brže no što je Edgar ikad vidio, jedan se znak stapa s drugim.
Prebrzo, pokazuje mu.
Hvata čovjeka za zapešća i traži da ponovi.
Čovjek se okreće liječniku, prozbori nekoliko riječi i liječnik kimne.
Zvučiš smiješno, znakovima pokazuje Edgar. Čovjek se nasmije, ali čak i to je čudno.
Zaista? odgovara znakom. Gluh sam. Nikad nisam čuo svoj glas.
Edgar pilji u njega kao da nije znao da gluhi izgledaju isto. Iza čovjekovih leda majka se mršti i vrti glavom.
Koliko ti je godina? znakovima pita čovjek.
Još malo pa četiri, odgovara. Podiže četiri prsta, podvivši palac i rukom se dvaput udara u predjelu srca.
Dobar si, ja nisam mogao razgovarati kao ti kad su mi bile četiri.
Ja sam obrnuto od tebe. Ja dobro čujem.
Da. Dobro je što oboje znamo znakove.
Možeš li psima pokazivati znakove? Moj ne razumije uvijek.
Moj pas nikad ne razumije, uzvraća čovjek, smješkajući se.
Almondine razumije kad kažem ovo. I Edgar znakovima izreče nešto što su samo on i Almondine znali. Gledali su kako Almondine prilazi.
Čovjek zastane i pogleda liječnika.
Stoji u prolazu štaglja. Otac sjedi u jednom od boksova sa skotnom kujom i gladi je po ušima. Kuja je tako stara da joj je i rep sijed. Leži na boku i dahće. Otac pokazuje stropne grede postavljene u križ-kraž iznad glavnoga prolaza i kaže mu da su to grede od stabala koja je Schultz posjekao u šumi iza štaglja.
»Onog prvog proljeća iz tih je greda izbijalo lišće«, kaže i Edgar po prvi put vidi godove i kvrge, u svakoj gredi sakriveno drvo i Shultza kako s ponijima dovlači
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debla kroz polje. Duž cijeloga prolaza visi žica s golim žaruljama, po jedna se spušta sa svake druge grede.
»Drž' se još malo, ljepotice«, kaže otac ponovno se okrećući kuji.
Kad stigne doktor Papineau, Edgar ga vodi u štagalj.
»Ovamo, Page«, kaže otac.
Doktor Papineau ulazi u boks i klekne. Prelazi rukom po kujinu trbuhu i spušta joj okrugli kraj stetoskopa na grudi. Zatim odlazi u auto po torbu.
Edgarov otac okreće se prema njemu.
»Pođi gore u kuću«, kaže mu.
Iz torbe doktor Papineau vadi bočicu i špricu.
Dva obla brda uokviruju južno polje, jedno u blizini njihova dvorišta, drugo na vanjskom rubu. Na sredini je hrpa kamenja i mali lug breza s križem. Valovi trave za sijeno povijaju se pod vjetrićem kolovoza. Edgar uranja i izranja iz nje pokušavajući umaknuti Almondine. To je njihova vječita igra. Presiječe uz kamenje, podvuče se pod brezu i leži što tiše može. Virka na bijeli križ što stoji sam između njega i dvorišta, ponovno se pita što li znači. Tako je jednostavan, ravan i uglat, a nedavno je dobio svjež, blistav sloj bijele boje.
Vlati trave se razdvoje i eto Almondine, trči, dahće. Bučno se baca na tlo i pritišće mu šapu na prsa kao da hoće reći - da to nisi nikad više učinio. Prevruće je za takve igre. Ali on skače na noge i opet se da u trk, a ona za njim, usta otvorenih u osmijeh.
Često ona potrči ispred njega.
Često, on je zatekne kako ga čeka dok ne stigne.
Kasno proljetno poslijepodne, Edgar i majka sjede na kauču u dnevnoj sobi. Na televizoru sivo statičko podrhtavanje, spiker sikće. Sve rolete su podignute. Oblaci jure iznad polja ostavljajući tragove nalik modricama. Vani zacvrči bljesak. Iz kuhinje dopre prasak utičnica iz kojih lete iskre. On broji jedan, dva, tri i začuje se valjanje grmljavine s brda.
»To je zbog onoga željeza u zemlji, ono privlači gromove«, često je govorio otac.
»Vidio si kako je tlo crveno. Ovdje počinje Željezni lanac.«
Borovi lepeću granama pod naletima, plivači na vjetru. On prilazi prozoru da vidi jesu li vrhovi stabala uistinu probili oblake. Rasparane krpe bijele pare prolebde iznad krošnji što mlataraju na vjetru, nasuprot kretanju oluje.
»Makni se od prozora«, kaže majka.
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Teške kapi udaraju o staklo. Vani: na tren blještava svjetlost i iz kuhinjskih utičnica ponovno frcaju iskre. Grmljavina ne uspijeva stići do njih i ta produžena tišina je sablasna.
Je li to bila hladna munja?
»Po svoj prilici.«
Postoje tople munje i hladne munje, rekla mu je. Samo tople munje stvaraju gromove. Razlika je važna: ako čovjeka udari topla munja spržit će ga na licu mjesta. Ako ga udari hladna, odšetat će živ i zdrav.
Majka sjedi u stolici i promatra oblake. »Samo da otac dode ovamo.«
Idem po njega.
»Ne, ne ideš. Ostani tu sa mnom.« Upućuje mu pogled koji znači da se ne šali.
Sad sam viši od tebe, kaže joj znakovima, ne bi li se opustila. U posljednje ju je vrijeme počeo zadirkivati zato što je najniža u obitelji. Upućuje mu osmijeh stisnutih usana i okreće se prema televizoru. On ne zna što bi trebali očekivati na njemu, samo da će to biti očito. Iz članka u Reader's Digestu naučila je za Weller metodu kojom se sada služe. Televizor je podešen na drugi program i zatamnjen tako da je gotovo crn.
»Valja nam samo gledati«, objašnjava ona. »Približi li se tornado, ekran će pobijeliti od električnoga polja.«
Čas prate podrhtavanje slike na televizoru, čas olujni oblak koji se približava zastirući cijelo nebo. Njegova je majka imala neiscrpnu zalihu meteoroloških anegdota: kuglaste munje, tornada, orkani. Ali danas, kao i za svih najgorih oluja, na licu joj je uznemiren izraz i on zna da se te priče skupljaju u njoj kao oblaci na nebu. Televizor pišti i pucketa. Ipak, ona se dobro drži sve dok joj ne priđe Almondine i ne nasloni se na nju tražeći ohrabrenje.
»To je to«, kaže. »Silazimo.«
Stube za podrum vode sa stražnjega trijema. Kroz vrata s mrežicom vide oca gdje stoji na ulazu u štagalj, kose raskuštrane na vjetru. Naslanja se na dovratnik, gotovo nemarno, lica okrenutog nebu.
»Gar!« dovikuje majka. »Hajde unutra. Idemo u podrum.«
»Ostat ću ovdje«, uzvraća on. Glas mu je slabašan i malen od vjetra. »Bit će opako.
Samo hajte dolje.«
Ona vrti glavom i požuruje ih niz stube. »No, no«, kaže. »Idemo.«
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Almondine se stušti prije njih. Na dnu su vrata sa zasunom i čeka ih nosa priljubljena uz procijep, njuškajući. Kad su unutra, virkaju na oblake kroz uski prašnjavi podrumski prozor.
Ne pada kiša - samo manje i veće kapi vode što ih vjetar koso šiba zrakom.
»A što misli da će postići stojeći tamo?« kaže ona, pjeneći se. »Želi gledati oluju, eto što.«
Imaš pravo. Bez veze stoji tamo na vratima.
»Psi će se već snaći. Baš to ih i uznemiruje, što on stoji tamo vani. Kao da može zaštititi štagalj. Smiješno.«
Munja udari u obližnje polje. Kuća se zatrese od grmljavine.
»Oh, Bože«, kaže majka.
Od ovog posljednjeg udara i Edgarovo srce počinje lupati. Juri cementnim stubama da vidi. Kad stigne do vrha, bijesnu plavo-bijeli plamsaj praćen zvukom bombe i već trči niz stube, ali ne prije nego što je pogledao: otac i dalje stoji s jednom rukom na vratima štaglja, isprsivši se kao da poručuje oluji neka ga dirne ako smije.
A sad je jasno da je ovo bila tek predigra. Vjetar ne puše u udarima i naletima, već stalnim zavijanjem i Edgar se pita kad će se prozori zdrobiti pod pritiskom.
Almondine zavija i on joj provlači ruku leđima i slabinama. Drvo u zidovima stenje. Majka ih je zgurala u jugozapadni kut podruma, navodno najsigurniji u slučaju da tornado odvoji kuću od temelja, u stilu Čarobnjaka iz Oza.
Vjetar dugo puše, tako dugo da već postaje smiješan. I začudo, oluja je u punom zamahu kad kroz uski prozor počinje strujati sunce. To je prvi znak da nevrijeme prolazi. Tek kasnije nepopustljiva rika zraka stišava se u opadajuće oktave, dok ne preostane tek ironični ljetni povjetarac.
»Ne miči se«, kaže majka.
Edgar zna da misli »oko oluje«, ali dvorištem odjekuje očev glas: »Ovo je bilo nešto!« Vani je nemoguće prvo ne pogledati nebo na kojem se polje ljetnih kumulusa, nedužnih i bijelih, širi prema zapadu. Olujni oblaci mršte se nad krošnjama s druge strane ceste. Kuća i štagalj djeluju neoštećeno. Borovi stoje tihi i u jednom komadu, stabla jabuka netaknuta na prvi pogled, sve dok se ne primijeti da su pootpadali svi pupoljci, svaku je laticu odnio vjetar. Jedva je uopće pala koja kap kiše i zrak je prašnjav, zagušljiv. Edgar i Almondine kruže kućom, vraćaju u utičnice utikače štednjaka, tostera, sušilice, klime na prozoru dnevne sobe. Poštar zaustavlja auto kraj sandučića za pisma i odlazi odmahujući im. Edgar trči stazom
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da donese to što je ostavio, samo jedno pismo, rukom naslovljeno na njegova oca.
Na žigu piše Portsmouth, Virginia.
Upravo poseže za kvakom na vratima trijema kad se iza štaglja zaori očev povik.
Njih četvero stoje u travi iza štaglja i gledaju gore. Otkinuti komad drvena crijepa veličine dnevne sobe visi sa strehe kao krasta, a iz njega vire čavli. Trećina krova zjapi izložena, siva i gola. Pred njihovim očima štagalj se pretvorio u vremenom izubijan trup broda okrenut naopačke.
Ali ono što ih je zaprepastilo, od čega stoje širom otvorenih usta je ovo: pri samome sljemenu, desetak krovnih dasaka odvojilo se od greda i savilo u duge, lude obruče koji samo što ne zatvore puni krug. Čudesne spirale, kao da ih je istrgala divovska ruka i zavrtjela oko prsta. Tamo gdje su se daske oljuštile vide se rebra štaglja koja je jednom davno Schultz spojio bez čavala. Krovne daske klepeću na povjetarcu kao kosti. S plastova se podiže pramen žute slamnate prašine i proleti iznad dugoga hrpta štaglja. Nakon nekoga vremena Edgar se sjeti pisma.
Odsutno ga podiže. Pruži ocu.
Svaki kutak i pukotina
Rano jutro, tjedan dana nakon što je oluja na neobičan način oštetila krov štaglja.
Edgar i Almondine stoje na vrhu stuba što vode iz spavaćih soba, dječak i pas istražuju dvanaest stuba u silaznom nizu, na kojima se vide ostaci onoga što su nekoć bile kvrge uglačane pijeskom i pukotine dovoljno velike da se u njih gurne novčić, a koje je Schultz pre-lakirao tako debelim slojem da sve osim izlizanoga središta blista smeđim sjajem. Pogubne su za noge u čarapama i prava muka za četveronošce. Ono što najviše privlači Edgara nije njihov izgled, već raspon glasanja - sve, od stenjanja do cviljenja, i još mnogo neočekivanih zvukova, ovisno o danu u tjednu ili vlazi ili o tome koju knjigu nosiš. Ovoga jutra izazov je bio spustiti se bešumno - ne samo za Edgara, već za Edgara i Almondine zajedno.
Napamet je znao mjesta na kojima ne škripe. Bilo je to sasvim desno, uz rub dvanaeste i jedanaeste stube, deseta i deveta bile su posve bezopasne, osma dobra s lijeve strane, šesta i peta tihe u sredini, ako se na četvrtu stane malo previše udesno može biti nezgodno, a na trećoj ne valja stati lijevo od sredine, i tako dalje. Ali sedma stuba ih nikad nije propustila bez gunđanja ili rafala pucketanja. Već davno je izgubio interes za zagonetku tih stuba, ali nakon što je vidio poludjele krovne
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daske štaglja, prisjetio se kako drvo umije biti tajanstveno u ma kojem obliku te odlučio još jednom pokušati.
Svladao je prve tri stube i okrenuo se. Ovamo, napravio je znak, pokazujući mjesto za Almondine. Ovamo. Ovamo. Svaki put kad bi položila široku šapu na mjesto koje je dotaknuo prstima, nastupila bi tišina. Zatim je zakoračio na osmu stubu, uz sam rub, a Almondine mu je nosom bila za leđima i čekala.
Zamahnuo je nogom preko sedme stube kao rašljar koji traži vodu. Znao je da škripi s desne strane. Na sredini ispušta zvuk kao zahrđala vratna šarka. Noga mu je lebdjela i oklijevala nad drvetom. Napokon se zaustavila iznad kvrge nalik sovinu oku, u blizini lijevoga zida. Oprezno
je prebacio svu težinu na stubu.
Brzo je zakoračio niz šestu i petu, okrenuo se, uhvatio Almondininu šapu i pomilovao je.
Lupnuo je po sovinu oku. Ovamo.
Ona side.
Tako je, dobra cura.
Ubrzo su stajali u dnu stuba, zajedno, sišavši bez ijednoga zvuka. Razmijenili su tihi trenutak izdaha i pošli u kuhinju. Nije kanio nikome reći da je otkrio put prema dolje. Bili su mala obitelj koja je živjela u maloj kući, bez susjeda i s vrlo malo vremena i prostora medu sobom. Ako bi uspio jednu tajnu podijeliti s ocem, a drugu s majkom i neku sasvim treću s Almondine, svijet se doimao mnogo većim.
Nisu rekli kamo otac ide, samo da će morati cijeli dan voziti prije nego što se vrati s Claudeom. Bio je kraj svibnja i škola je radila, premda ne svaki dan, i kad je pitao može li i on poći, znao je da će odgovor biti ne. Toga su jutra on, Almondine i majka gledali kako se kamion penje uz brdo na cesti za grad, a onda pošli u štagalj obavljati poslove. Na donjoj polici radionice nalazila se hrpa polovnih long-play ploča i stari gramofon koji se zatvarao kao kovčeg. Na ručici s iglom bila su zalijepljena dva penija, prikrivajući munjoliki Zu imenu »Zenith«, ispupčen na metalnoj pločici. Kroz mrežicu na zvučnicima razabirale su se vatreno narančaste niti u cjevčicama srebrnih vršaka. Majka je iz omota izvadila jednu od svojih omiljenih ploča i stavila je na gramofon. Edgar je čistio psetarnicu praćen glasom Patsy Cline. Završivši, pronašao je majku u prostoru za okot. Pred sobom je držala štene, pregledavala ga i ispod glasa pjevušila kako je luda od pokušaja, luda od plakanja, luda od ljubavi.
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Kamion se još nije vratio kad je toga popodneva sišao sa školskog autobusa. Majka ga je zamolila da joj pomogne skinuti plahte s užeta.
»Ne mirišu li divno?« rekla je, priljubivši ih uz lice. »Tako je lijepo kad ih mogu objesiti vani.«
Popeli su se stubama u nekorištenu sobu, s druge strane hodnika od Edgarove sobe.
Još jutros je bila dupkom puna naslaganih časopisa Dog World\FieldandStream i raznoraznog odbačenoga pokućstva, pokvarenih aparata i drugih dobro poznatih stvari. Sklopiv krevet s prugastim madracem, zatvoren kao školjka. Kuhinjske stolice. Dvije mjedene stajaće svjetiljke tu su se njihale kao dugonoge ptice. I posvuda bezbrojne kartonske kutije po kojima je prekapao kroz mnoga popodneva, sve u nadi da će pronaći album sa slikama. Imali su fotografije svakoga psa kojeg su uzgojili, ali nijednu
svoju. Možda, razmišljao je, neka od ovih kutija čuva kakvu izblijedjelu sliku koja će mu otkriti kako su se majka i otac upoznali.
Majka ponosno otvori vrata.
»Što kažeš?« upita. »Reći ću ti što ja mislim. Ni sama ne mogu vjerovati.«
Imala je pravo. Soba je bila drugačija. Nestalo je kutija. Staklo na prozoru blistalo je. Drveni je pod pometen i opran, a krevet na sklapanje rastvoren, do uzglavlja stolić koji nikad prije nije vidio. Topli povjetarac povlačio je svježe oprane zavjese k prozoru i onda ih opet napuhivao, a cijela je soba iz nekog razloga mirisala na voćnjak limuna.
Sjajno, dade znak. Nikad nije izgledala tako dobro.
»Pa jasno da nije kad je bila zatrpana svim i svačim! Znaš što je najbolje? Tvoj otac kaže da je upravo ovo bila Claudeova soba dok je bio mali. Možeš li vjerovati? Daj primi.« Prebacila je plahtu preko madraca pa su je navukli, od donjega dijela prema uzglavlju. Svako od njih uguralo je po jedan jastuk u jastučnicu. Dok su radili, majka ga je cijelo vrijeme promatrala. Naposljetku zastane i uspravi se.
»Što te muči?«
Ništa. Ne znam. Oklijevao je, ogledao se oko sebe. Kamo si odnijela sve one stvari?
»Ugurala ih u razne kutke i pukotine. Velik dio sam smjestila u podrum. Mislila sam da biste ti i otac ovoga vikenda mogli odnijeti one stare stolice na smetlište.«
A onda je prešla na znakovni jezik, koji je izvodila bez žurbe i vrlo precizno.
Želiš li me što pitati u vezi Claudea?
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Jesam li ga upoznao? Kad sam bio mali?
Ne. I ja sam ga vidjela samo jednom. Prijavio se za mornaricu godinu dana prije nego što sam upoznala tvoga oca i samo jednom je došao u posjet, na djedov sprovod.
Zašto je otišao u mornaricu?
Ne znam. Ljudi katkad odu da vide svijeta. Tvoj otac kaže da se Claude nije baš slagao s djedom. To je drugi razlog zašto ljudi odlaze. A možda nije ni jedno ni drugo.
Koliko će ostati?
Neko vrijeme. Dok se ne snađe. Dugo ga nije bilo. Možda uopće ne ostane. Možda će mu ovdje sada biti preskučeno.
Zna li za pse?
Nasmijala se. Ta odrastao je ovdje. Vjerojatno ih ne poznaje tako dobro kao tvoj otac, više ne. Kad je djed umro, svoj dio psetarnice prodao je tvom ocu.
Edgar kimnu. Kad su završili, pričekao je da se majka zabavi nečim, a onda prenio svjetiljke iz podruma u svoju sobu. Postavio ih je svaku s jedne strane police s knjigama pa su on i Almondine proveli popodne skidajući knjige s polica i listajući ih.
Već odavno je pao mrak kad su prednja svjetla kamiona prošarala zidove dnevne sobe. Edgar, majka i Almondine čekali su na stražnjem trijemu dok je otac zaokretao oko štaglja. Svjetiljka s trijema odbila se o staklo vjetrobrana i kamion se zaustavio. Otac je izašao iz kabine, ozbiljna izraza lica, čak srdita, premda se smekšao kad ih je ugledao. Blago im je mahnuo, a zatim prišao stražnjem dijelu, digao poklopac i izvadio samotni kovčeg. Isprva je Claude ostao u kabini i vidjela se samo njegova silueta. Izvio je vrat da pogleda uokolo. Nato su se vrata otvorila i izašao je pa Edgarov otac krenu zajedno s njim.
Bilo je nemoguće ne uspoređivati ih. Očev brat imao je na sebi uniformu narednika koja mu nije pristajala, djelovao je kao da se ne osjeća ugodno u njoj i nekako otrcano formalno. Po načinu na koji je visjela s njega moglo se procijeniti da je on mršaviji od njih dvojice. Claudeova je kosa bila crna, a očeva prošarana sijedima.
Držao se malo pogureno, možda zbog duge vožnje, tako da je bilo nemoguće reći tko je viši. A osim toga, Claude nije nosio naočale. Ukratko, Edgarov prvi dojam bio je kako je posve drugačiji od oca, ali onda se Claude okrenuo i pogledao u štagalj i iz profila sličnost je postala očita - oblik nosa, brade i čela. A dok su
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koračali sporednim dvorištem, hod im je bio identičan, kao da su im tijela sazdana na isti način. Edgaru se iznenada javi čudna misao: eto, to znači imati brata.
»Više-manje isto«, primijeti Claude. Glas mu je bio dublji od očevog i sumorniji.
»Mislim da sam očekivao da će se stvari ipak nešto promijeniti.«
»Ima mnogo više promjena nego što primjećuješ«, odgovorio je otac. Edgare je s druge strane dvorišta čuo iritaciju u njegovu glasu. »Prije nekoliko godina smo sve prebojili, ali ostali smo pri bijelom. Drvenina na dva prednja prozora je istrunula pa smo ih zamijenili onim velikim prozorom vidjet ćeš kad uđemo. A promijenili smo i instalacije, žice, cijevi, što se ne vidi.«
»Ovo je novo«, reče Claude pokazujući glavom prema blijedozelenom spremniku za plin nedaleko kuće.
»Ima već gotovo deset godina kako smo makli veliku peć na ugljen«, uzvrati otac.
Blago položi ruku Claudeu na leda i glas mu ponovno poprimi prijateljski ton.
»Hajde, udimo. Kasnije ćemo razgledati.«
Poveo je Claudea prema trijemu. Kad su stigli do stuba, Claude krenu prvi.
Edgarova je majka držala vrata i Claude prođe kroza njih i okrenu se.
»Bok, Trudy«, reče.
»Bok, Claude«, odgovori ona. »Dobrodošao kući. Drago mi je što si s nama.«
Kratko ga je zagrlila, zgurivši ramena u zagrljaj koji je u isti mah bio prijateljski i pomalo formalan. Onda se odmaknula i Edgar osjeti njenu ruku na svom ramenu.
»Claude, ovo je Edgar«, reče.
Claude maknu pogled s Trudy i ispruži ruku. Edgar se rukova s njim, premda nespretno. Začudila ga je čvrstina Claudeovog stiska, način na koji mu je osvijestila svaku kost u šaci i to kako su žuljeviti bili Claudeovi dlanovi. Imao je osjećaj da je primio ruku sazdanu od drveta. Claude ga odmjeri.
»Dobro si narastao, hm?«
To nije bilo ono što je Edgar očekivao da će reći. Prije nego što je uspio odgovoriti, Claudeov se pogled ponovno pomaknu, ovoga puta na Almondine koja je stajala s iščekivanjem mašući repom.
»A ovo je?«
»Almondine.«
Claude čučnu i smjesta bi jasno kako ima iskustva sa psima. Umjesto da pomiluje Almondine ili je počeška po leđima, on ispruži ruku, prvo zglobove na prstima da ga ponjuši. Na to napući usne i zazvižda tihi zov, istovremeno piskav i dubok.
Almondine sjedne uspravna u leđima i nakrivi glavu lijevo pa desno. Zatim je
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zakoračila naprijed i onjušila Claudea cijelog. Kad je Edgar podigao pogled, na očevu je licu bio izraz šokiranoga prisjećanja.
»Bok, curo«, kazao je Claude. »Koja ljepotica.« Tek kad ga je Almondine dobro onjušila, Claude ju je dodirnuo. Milovao ju je među lopaticama, češkao po prsima i prelazio rukom po trbuhu. Zatvorila je usta i savila leđa u luk, sa zadovoljstvom prihvaćanja.
»Čovječe, prošlo je...« Claudeu kao da je ponestalo riječi. Uporno je milovao Almondinino krzno. Proguta slinu, udahnu i ustane. »Zaboravio sam kakvi su«, reče. »Davno je to bilo kad sam mogao milovati ovakvoga psa.«
Nastupio je nelagodan muk, a onda Edgarov otac povede Claudea gore, u osvježenu sobu. Čekali su večeru i Edgar je prostirao stol dok je majka iz frižidera izvukla šunku i narezala preostale krumpire da ih isprži. Radili su šutke slušajući razgovor. Kao da se želi ispričati za prijašnju primjedbu, Claude je primjećivao promjene, velike i male, uspoređivao sadašnji izgled i ono čega se on sjeća.
Sišavši, muškarci su zastali u širokom hodniku između kuhinje i dnevne sobe.
»Hoćemo večerati?« upitala je majka.
»Može«, uzvratio je Claude. Odjednom je problijedio, kao netko koga je uznemirilo nešto što je vidio ili mu se vratilo neko sjećanje, nimalo sretno. Kratko vrijeme nitko nije prozborio. Edgarova ih je majka pogledavala.
»Samo tren«, kazala je. »Čekajte. Vas dvoje, ostanite gdje ste. Edgar, daj stani uz oca. Hajde. Hajde!«
Prišao je vratima. Ona se odmakla od tave puštajući krumpir da cvrči, položila ruke na bokove i zažmirila kao da mjerka leglo štenaca ne bili otkrila koji stvara nered.
»Bože moj, vi Sawtelleovi zaista ste slični«, rekla je vrteći glavom. »Vas trojica otisnuti ste iz istoga kalupa.«
Očito je vidjela tri zbunjena osmijeha jer je prasnula u smijeh i prvi put otkad je Claude stigao atmosfera se malo opustila.
Do kraja večere Claudeov se izgubljeni pogled smekšao. Dvaput je izašao na trijem i palio cigaretu te otpuhivao dim kroz mrežu na vratima. Edgar je sjedio za stolom i slušao razgovor do kasno u noć: o psetarnici, o kući, čak i priče o samom Edgaru.
Naučio je Claudea nekoliko znakova koje je ovaj smjesta zaboravio. Almondine se počela naslanjati na pridošlicu kad god bi je ovaj počeškao i Edgaru je bilo drago što to vidi. Znao je koliko ta kretnja opušta ljude. Dugo je tako sjedio i slušao sve dok mu majka nije stavila dlan na čelo i rekla da je zaspao.
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Nejasno sjećanje kako posrće na kat. U snovima te noći ostao je za stolom. Claude je govorio dubokim, tihim glasom, lica podijeljena krivu-davim pramenom dima cigarete, njegove riječi bile su besmislena zbrka. Ali kad je spustio pogled, Edgar se zatekao u boksu za okot, okružen štencima koji su se hrvali i grickali jedan drugoga, a onda, upravo kad je padao u dubok san bez snova, stajali su pored potoka i štenci su jedan po jedan zagazili u plićak i odnijela ih je struja.
Edgar otvori oči u mraku. Pored prozora ocrtavao se obris Almondine koja je duboko disala što je značilo da ju je zaokupilo nešto uzbudljivo ili zastrašujuće. On se iskoprca iz kreveta i klekne pored nje pa prekriži ruke na prozorskoj dasci.
Almondine mahnu repom, dotaknu ga nosom i vrati se prizoru koji je promatrala.
U prvi mah nije primijetio ništa neobično. Nedaleko trijema stajao je tek prolistali javor, crne krošnje pod žutim sjajem dvorišne svjetiljke što je dopirala u voćnjak.
Nije se čulo nikakvo komešanje iz psetarnice, psi nisu lajali u boksovima. Sjenka kuće zastirala je vrt. Očekivao je da će ugledati jelena gdje brsti tek iznikle biljke -
uobičajen prizor ljeti, zbog čega ga je Almondine redovito budila. Tek kad se Claude pomaknuo, Edgar shvati da je to njegov stric, naslonjen na deblo javora. Na sebi je imao traperice i očevu flanelsku košulju, a u ruci mu se zacaklila boca.
Prinio ju je ustima i potegnuo. Način na koji ju je zatim držao pred sobom davao je naslutiti da je njezin sadržaj dragocjen i rijedak.
Zatim je pošao do dvostrukih vrata štaglja. Na njih je bila navučena teška metalna šipka, uobičajeno kada se očekivala oluja. Claude zastane i uze proučavati način na koji su vrata zatvorena. Umjesto da ih otvori, zaobiđe silos i nestane. Iz stražnjih pregrada razlegne se lavež, a onda utihnu. Nekoliko časaka potom Claude se pojavio na južnom kraju štaglja i čučnuo uz najudaljeniju pregradu. Kroz noć proleti njegov tihi zvižduk. Jedna od kuja prođe kroz platnenu klapnu na pregradi i potrča prema njemu. Claude joj je kroz žicu češkao vrat. I tako je hodao od pregrade do pregrade, sve dok nije posjetio svakoga psa, a onda se vratio k prednjim vratima, potegnuo šipku i otvorio ih. Da je odmah ušao njima nepoznat, psi bi digli strahovitu buku, ali ovako, kad su se uključila svjetla začuo se samo pokoji svadljiv štektaj, a onda tišina. Vrata su se zatvorila i Edgar i Almondine gledali su u dvorište u kojem su ostale samo sjene.
Na prozorčiću radionice pojavilo se svjetlo. Trenutak potom iznutra se začu glas Patsy Cline. Nakon nekoliko taktova melodija se spotaknu i stane. Sad je Roger Miller zatulio »King of the Road«. Upravo je opisivao što se sve može kupiti za dva sata metenja, kad je i on prekinut. Zamijenio ga je val orkestralne glazbe.
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Zatim neka big band stvar. To se tako nastavilo, svaka je pjesma svirala dovoljno dugo da uhvati zamah, a onda je prekinuta. Potom je glazba sasvim prestala.
Almondine je ljutito otpuhivala na tu tišinu.
Edgar navuče traperice i uze tenisice. Svjetiljka u Claudeovoj sobi bacala je mutnu svjetlost u hodnik pa otvori vrata i virnu unutra. Plahte osušene na konopcu bile su čvrsto zataknute pod madrac. Na uzglavlju sklopivoga kreveta ležali su nedirnuti jastuci. Jedini znak da je Claude uopće bio ovdje bio je njegov izlizan kovčeg, širom otvoren na podu i pored njega izvađeno odijelo. Kovčeg je bio gotovo prazan.
Spustili su se stubama. Edgar je u mraku morao nagađati gdje je sovino oko, ali dokopali su se zadnje stube ne proizvevši ni zvuka, iskrali se kroz vrata na stražnjem trijemu i pojurili prema štaglju. On zaškilji kroz pukotinu između dvostrukih vrata. Ništa se nije micalo pa okrenu patent bravu i uđe u štagalj, Almondine za njim.
Nekoliko je pasa stajalo u boksovima. Većina ih je ležala sklupčana u slami. Svi su bili budni. Nedaleko njih vrata radionice bila su otvorena. Na udaljenom kraju psetarnice blještala su svjetla ambulante. Kao da je Claude sve pregledao i otišao.
Edgar ode do sobe za okot, odškrinu vrata i virnu. Zatim su se on i Almondine popeli i opet bešumno, stubama uz stražnji zid radionice. Na vrhu je bilo neosvijetljeno predvorje od šperploče s vratima koja su priječila prodor zimskim vjetrovima. Stajali su u mraku zagledani u sjenik. Među gredama četiri gole žarulje blještale su u grlima. Gomila naslaganih bala slame u dnu odlagališta točno ispod rupe na krovu bila je pokrivena ceradama za slučaj kiše. Pod je bio pokriven razbacanom slamom i žutim balama. Na klinove u prednjem zidu bila je privezana najlonska užad i vodila kroz koloture na gredama te završavala kopčama za pseće ogrlice što su se klatile oko metar od zemlje.
Usred svega toga ležao je Claude na improviziranom krevetu od bala, jedna mu je ruka nemarno visila prema podu, dlana okrenutoga gore, prstiju polusavijenih uz bocu pića. Između svakoga izdisaja duga stanka.
Edgar se zamalo okrenuo i poveo Almondine natrag stubama, ali u tom času Claude tiho zahrče i Edgar odluči da bi se, kad Claude ionako spava, mogli prišuljati uz prednji zid i malo ga bolje pogledati. Prikrali su se. Edgar sjedne na balu slame. Claudeove su se grudi nadimale i spuštale. Puhao je, češkao nos i mumljao. Primakli su se za još jednu balu. Ponovno je zahrkao, dovoljno glasno da odjekne golemim prostorom. A onda su već Edgar i Almondine stajali iznad njega.
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Crna kosa. Duboke bore usječene u lice.
Edgar je ponovno razmatrao razliku između svog oca i strica kad Claude progovori ne otvarajući oči.
»Znate da ovdje imate rupu u krovu?« rekao je.
Edgar nije bio siguran što gaje više prestrašilo činjenica da je Claude budan ili da se počeo smješkati prije nego što je otvorio oči. Almondine kratko i tiho zalaja.
Edgar se stade povlačiti natraške, naleti na balu slame i pade na nju.
Claude zijevnu i sjedne. Položio je stopala na pod i primijetio da drži bocu. Licem mu preleti izraz ugodnoga iznenađenja. Podiže je, pogleda ih i slegnu ramenima.
»Dar za put, od nekih prijatelja«, reče. »Ne pitajte me kako su ga nabavili.
Navodno je nemoguće.«
Podiže bocu ustima i dugo, tromo otpi. Činilo se da zasad nema namjere još nešto reći, a Edgar je sjedio i pokušavao ne zuriti. Nakon nekoga vremena, Claude mu uzvrati pogled.
»Prilično je kasno. Tvoji znaju da si ovdje?«
Edgar zavrti glavom.
»To sam i mislio. Ali s druge strane, razumijem te. Hoću reći, pojavi se neki tip i usred noći ude u vašu psetarnicu, a ti želiš znati što je to sad, ne? I ja bih učinio isto. Zapravo, tvoj otac i ja smo se umjeli prilično vješto išuljati iz kuće. Prava dva Houdinija.«
Claude se načas zadubi u misli.
»Bilo je mnogo teže vratiti se. Jesi li izašao kroz prozor ili si prošao kroz... Ah, nema veze«, reče i zamuknu kad mu pogled skrenu na Almondine. »Pretpostavljam da si se iskrao sa stražnje strane. Dobra stara prokušana metoda. Jesi li već otkrio kako se može sići s krova trijema?«
Ne.
»Tata ti nije pokazao?«
Ne.
»Hja, jasno da nije. Ionako ćeš sam otkriti. A kad otkriješ, sjeti se da smo tu rutu otkrili tvoj tata i ja.«
Claude se ogleda sjenikom. »Možda se mnogo toga promijenilo, ali ovaj štagalj je isti kakvog se sjećam. Tvoj tata i ja ovdje smo poznavali svaku pukotinu i kutak.
Tu smo skrivali cigarete, čak i alkohol - za ljetnih dana znali smo se uvući ovamo i malo potegnuti. Stari je znao da je tu negdje, ali bio je preponosan da traži. Kladim se da bih smjesta našao nekoliko olabavljenih dasaka samo kad bih se potrudio.«
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Nekim je ljudima bilo nelagodno razgovarati s Edgarom jer su mislili kako će sve morati pretvoriti u pitanje tako da može odgovoriti slijeganjem ramena, kimanjem ili vrteći glavom. Uznemiravao ih je način na koji ih je Edgar promatrao. Činilo se da Claudeu to ni najmanje ne smeta.
»Jesi li me htio nešto pitati«, reče, »ili je ovo samo špijunska misija?«
Edgar pođe do radne plohe u prednjem dijelu sjenika i vrati se s komadom papira i olovkom.
Što radiš ovdje gore? napisa.
Claude baci pogled na papir i pusti ga da padne na pod.
»Nisam siguran da ti to mogu objasniti. To jest, mogu objasniti, ali nisam siguran mogu li objasniti tebi. Ako shvaćaš što želim reći.«
Edgar mu je zacijelo uputio zblenut pogled.
»Dobro, tvoj otac me zamolio da ne ulazim u pretjerane pojedinosti, ali, uh, hajmo reći da sam proveo mnogo vremena unutra. Zaista sam umoran od toga da stalno budem u zatvorenom. Mala soba, nedovoljno sunca, te stvari. I tako, kad sam noćas ušao u onu sobu, ma kako lijepo ju je tvoja mama uredila, palo mi je na um da nije mnogo veća od sobe u kojoj sam dosad bio. I nekako mi se činilo kako to nije pravi način da provedem svoju prvu...« Licem mu prijeđe smeten izraz. »Prvu noć kod kuće. Pomislio sam kako bih možda mogao prespavati na travnjaku ili makar u stražnjem dijelu kamiona. Da mogu gledati izlazak sunca. Ali, vani je sve tako užasno veliko. Ima li ti to smisla? Provedeš mnogo vremena skučen pa kad izađeš u početku te i to gotovo guši?«
Edgar kimnu. Postavi dva prsta u dlan i prijeđe njima iznad glave.
»Baš tako. Vuuuš.« I Claude prijeđe rukom iznad glave. »Znaš što je to Scotch?«
upita.
Edgar pokaza bocu.
»Bravo, čovječe. Izgleda da se kad il' tad svi zainteresiraju za cugu ili će probati sami od sebe...«
Boca Scotcha primamljivo se nagnula prema njemu. Edgar zavrti glavom.
»Ne zanima te, hm? I opet, bravo, čovječe. Ionako ti ne bih dao puno. Samo me zanimalo jesi li znatiželjan.«
Claude odvi zatvarač boce, potegnu i uputi Edgaru otvoren pogled.
»Pa ipak, učinio bi mi veliku uslugu da ovo ostane među nama. Ne radim nikakvu štetu ovdje, je 1' tako? Samo se opuštam i razmišljam, uživam u prostoru. Tvoji bi
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se vjerojatno zabrinuli bez razloga. A ovako ne znaju da se ti noću šuljaš uokolo, ni da sam se ja otišao malo prošetati.«
Claudeov osmijeh, zaključi Edgar, tek je malo nalik očevom.
»Bolje da se vratiš u kuću. Ako dobro poznajem tvog oca, on vas sve budi u cik zore da se latite posla.«
Edgar kimnu i ustane. Upravo je kanio pljesnuti prema Almondine kad shvati da ona već stoji u predvorju i gleda niz stube. Priđe joj.
»Evo jednog trika koji ti može poslužiti«, dobaci Claude iza njegovih leđa. »Znaš one stube što škripe? Negdje na pola puta do gore? Pokušaj ići s lijeve strane. Ima jedno tiho mjesto, nije ga lako naći, ali postoji. Udeš li kroz vrata ne zalupivši ih, vratio si se kući neopažen.«
Edgar se okrenu natrag sjeniku.
Znam to mjesto, pokaže znakovima. Jutros smo ga otkrili.
Ali Claude ga nije vidio. Ponovno se izvalio na balu, isprepleo prste pod glavom i kroz rupu u krovu gledao noćno nebo. Nije djelovao sneno, više kao čovjek zadubljen u misli. Edgar pomisli kako Claude nije zapravo spavao dok su se prikradali da ga bolje vide. Zafrkavao se s njima ili ih možda iskušavao, premda iz kojeg razloga, to Edgar nije mogao dokučiti.
Ujutro je sišavši zatekao strica za kuhinjskim stolom, podlivenih očiju, prepukla glasa. Nije spomenuo noćašnji susret, umjesto toga zamolio je Edgara da ga nauči kako se znakovnim jezikom traži kavu. Edgar zavrnu jednu šaku nad drugom, kao da okreće ručicu mlinca. Zatim otac izađe na trijem, a Claude za njim i povede se razgovor o krovu štaglja.
»Mogu se ja toga primiti«, reče Claude.
»Jesi li ikad obnavljao krov nekoga štaglja?«
»Ne. Niti krov kuće. Misliš da to može biti neki problem?«
»Ne znam. Zato te i pitam.«
»Već ću se snaći.«
Toga su se popodneva otac i Claude vratili iz trgovine građevinskim materijalom u Park Fallsu s kamionom punim borovih greda, katranskoga papira i dugih, plosnatih kutija asfaltnih ploča te s novim ljestvama privezanim za kamion.
Naslagali su zalihe u travu iza stražnjih pregrada za pse i preko njih rasprostrli smeđu ceradu.
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Pas lutalica
Ujutro bi Claude stajao na trijemu i pijuckao kavu, balansirajući na dlanu tanjur s doručkom. Nakon večere sjeo bi na stube i pušio. Katkad bi odmotao sapun, prevrtao ga u rukama i nakon nekoga vremena počeo džepnim nožićem Ijuštiti s njega uvojke. Jednoga jutra, nedugo nakon što se Claude doselio k njima, Edgar je u kupaonici uzeo sapun i na njegovu kraju otkrio kornjačinu glavu.
Već dugo vremena su Edgar i otac imali ritual hodanja uz ogradu nakon što bi obavili prve poslove, prije nego što bi sunce isušilo vodu iz trave, a zrak otežao od prašine i peludi. Katkad bi s njima išla Almondine, ali ona je starila i često se dogadalo da je Edgar pozove, a ona se izvrne na leda i molećivo svine noge uz grudi. Otac nikad nije zvao Claudea, čak ni onih prvih tjedana ljeta, prije nego što su njihove svađe zasjenile sve ostalo.
Ta je ruta počinjala iza vrta, gdje je ograda zasjekla šumu. Zatim su pratili potok, po sredini istočkan stupovima ograde, sve do udaljenoga kuta imanja gdje je stajao stari, umirući hrast, tako debeo i masivan da su njegovi goli crni udovi potpuno zasjenili korijenjem ispresijecano tlo. Oko drveta je bila mala čistina, kao da se šuma odmakla kako bi mu ustavila prostora da ugine. Odatle bi krenuli istočno, gdje se tlo dizalo i prolazilo kroz rujevinu, kupine i žute usjeve za sijeno. Zadnjih petstotinjak metara išli su cestom. Nerijetko je otac cijelim putem koračao šutke, a kad je bio tako tih, svaki korak pretvarao se u korak neke prijašnje šetnje (voda što je kapala s grančica lovora; pljesniv miris truloga lišća što se dizao iz tragova njihovih stopala; nadglasavanje vrana i žuna preko polja), sve dok Edgar ne bi dozvao sjećanje možda iz mašte - kako ga kao dojenče nose uz potok, Almondine naprijed, čovjek, pas i dijete grabe šumom kao nekoć trgovci krznima kroz divljinu.
Jednoga mračnog jutra toga ljeta, za jedne od njihovih šetnji, prvi put su ugledali psa lutalicu. Tijekom noći zemlju je progutala bijela plima. U zoru lijevi rub mljekare progurao se kroz maglu, ali štaglja i silosa je nestalo, a šuma je~bila svijet samo najbližih stvari i ono što je Edgar uopće razabirao bilo je vidljivo do u nevjerojatne pojedinosti, dok je ostalo prestalo postojati. Potok je tekao niotkuda nikamo. Nad glavom su, poput sjena, visjeli udovi umirućega hrasta. Na nebu, sunce se svelo na sićušan sivi disk.
Bili su nadomak kuće i hodali cestom, pred njima svijet zastrt pamukom, kadli nešto privuče Edgarov pogled. Zastao je pored uskoga luga koji je stršao u južno
51
polje šireći se s brdašca. Tamo je iz zemlje virio granitni greben, siv, uzak i prekriven mahovinom, nalik peraji medu stablima koja je nadomak ceste ponirala poput leda kita koji reže površinu zemlje. Otac je nastavio, a Edgar zakoračio u divlju gorušicu i sirak i čekao da vidi neće li onoga prizora nestati. Međutim, sjena se pojavila na drugom kraju grebena. A zatim se pretvorila u psa, nosa spuštena na mahovinu kitovih leđa, kao da njuška neki stari trag. Kad je pas stigao do hrpta grebena, podigao je pogled držeći podignutu šapu i ukipio se.
Stajali su gledajući jedno drugo. Životinja priđe bliže da bolje pogleda, kao da se nadala da će ga prepoznati. U prvi mah Edgar je pomislio kako je to njihov pas koji uživa u potajnom lovu. Bio je slične veličine, držanja, a svijetla prsa, tamna njuška i crna leđa nisu bili neuobičajeni za pse Sawtelleovih. No, uši su mu bile prevelike, a rep prezašiljen, a bilo je tu još nečega proporcije su mu bile nekako krive, više uglate nego što je Edgar navikao. Osim toga, da je bio jedan od njihovih, zacijelo bi mu prišao.
Otac je već gotovo nestao niz cestu, ali Edgar podiže ruku da mu pokaže psa ako se okrene. Susret s Edgarom nije prestrašio životinju, ali ova kretnja jest. Pas zaokrenu i pobježe u polje, svakim korakom postajući sve sivlji i sve više nalik duhu, dok se naposljetku magla nije zaklopila za njim i dok nije nestao.
Edgar požuri cestom, za ocem.
Tamo je bio neki pas, napravi znak.
U psetarnici su svi psi bili na broju. Vratili su se u polje do mjesta na kojem ga zasijecaju stabla, nadajući se da će ga ponovno vidjeti. Stajali su tako na cesti gdje ga je Edgar ugledao, kad otac primijeti njegov izmet.
»Gle ovo«, reče, štapom gurkajući hrpicu. Bila je iste hrđavo narančaste boje kao i cesta. Tek sada je Edgar shvatio zašto mu je njegov obris djelovao nekako krivo dok je hodao hrbatom stijene-kita. On nikada prije nije vidio izgladnjeloga psa.
Ispričali su majci kako su naišli na psa lutalicu i kako je jeo zemlju. Ona je samo zavrtjela glavom. Nikakvo čudo. Stalno su im dolazili ljudi u nadi da će Savvtelleovi uzeti njihove štence što su teturali po stražnjem sjedištu, možda ih čak izdresirati sa svojim psima. Edgarov otac bi im objašnjavao da to nije njihov način rada, ali barem jednom godišnje nedaleko voćnjaka zaustavio bi se neki auto i izbacio kartonsku kutiju. Još češće su napuštali štence tamo gdje ih nitko ne vidi, na udaljenom obronku brda, a onda bi ih otkrili ujutro šćućurene uz vrata štaglja, iscrpljene i prestrašene kako mašu kusim repovima. Otac ih nikad nije puštao k drugim psima. Smjestio bi ih u dvorištu i nakon obavljena posla odvezao u
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prihvatilište za pse u Park Fallsu, vraćajući se tih i sumoran, a Edgar je odavno naučio ništa ga ne pitati u takvim trenucima.
I tako su očekivali da će se pas lutalica ubrzo pojaviti u njihovom dvorištu, možda još istoga jutra. Ali nije se pojavio danima, a i onda su ga vidjeli samo letimično.
Almondine, Edgar i otac šetali su uz ogradu. Dok su se približavali starome hrastu, nešto tamno sunu kroz rujevinu, preskoči potok i šmugnu u šipražje. Edgar zagrli Almondine da ne krene u potjeru. Bilo je to kao zadržavati tornado dah joj je šištao u grudima i napinjala se u njegovim rukama, a te noći je lajala i trzala se u snu.
Otac je obavio nekoliko telefonskih poziva. Nitko nije tražio izgubljenog psa, barem ne koliko je doktoru Papineau bilo poznato. Isto su mu rekli u prihvatilištu za pse, telefonisti na centrali a i George Geary u pošti. Sljedećih nekoliko dana nisu vodili Almondine sa sobom, nadajući se da će ga namamiti da priđe. Kad su stigli do staroga hrasta, otac je izvadio plastičnu vrećicu i pokraj kvrgavoga korijenja istresao ostatke večere.
Četvrtog dana pas ih je čekao pored hrasta. Otac ga je prvi ugledao. Položio je ruku Edgaru na rame i on podiže pogled. Smjesta je prepoznao njegova svijetla prsa i tamno lice, crna leđa i rep. A prvenstveno onu košča-tost. Stražnje su mu noge drhtale od straha ili slabosti, ili oboje. Nakon nekoga vremena okrenuo se bočno prema njima, priljubio uši uz lubanju, spustio glavu i pokunjeno se odšuljao prema hrastovu deblu.
Otac izvadi iz džepa komad mesa. Zamahnu rukom i meso padne na tlo između njih. Pas odskoči, a onda zastane zagledan u ponuđeno.
»Makni se malo unatrag«, reče mu otac ispod glasa. »Tri koraka.«
Polako su se povlačili. Pas podiže nos i zadrhta, da li od mirisa hrane ili ljudi, Edgar nije znao. I njemu zaklecaju koljena. Pas krenu naprijed kao da će zgrabiti meso, ali u zadnji čas se okrene i povuče, zirkajući preko ramena. Stajali su gledajući se, sada s veće razdaljine.
»Zijevni«, prošapta otac.
Edgar podiže ruke da napravi znak što je sporije mogao.
Što?
»Zijevni. Širom«, ponovi otac. »Kao da ti je dosadno. Ne gledaj u hranu.«
I tako su razjapili usta i gledali lastavice kako lete s grane na granu u krošnji umirućega hrasta. Nakon nekoga vremena pas je sjeo, počešao se po ramenu pa je i on zijevnuo. Kad god bi pogledao u meso, Edgar i otac ponovno su s ushitom zurili
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u lastavice. Napokon je pas ustao i pošao stazom, ubrzavši zadnjih nekoliko koraka da zgrabi meso i nestane u šipražju.
Duboko su izdahnuli.
»Čistokrvni njemački ovčar«, reče otac.
Edgar kimnu.
»Koliko je star, što misliš?«
Godinu dana.
»Meni se čini manje.«
Ne, godinu dana, napravi znak. Vidi se po prsima.
Otac kimnu i priđe drvetu te baci ostatak otpadaka od večere. Pogleda u šipražje s druge strane potoka.
»Dobro je građen«, razmišljao je naglas. »A nije ni glup.«
I lijep, pokaza Edgar znakovima, raskrilivši ruke.
»Da«, složi se otac. »Treba ga malo nahraniti i bit će lijep.«
Claude se prihvatio popravljanja štete koju je napravila oluja na stražnjem dijelu krova štaglja - šumom su odjekivali udarci čekića, cvilež čavala izvučenih iz staroga drveta, jauk kad bi se ubo.
»Daske se takoreći same skidaju«, rekao je za večerom, skupivši prste i hineći da s tanjura skida drveni crijep. Lice mu je bilo preplanulo, a ruka zavijena na mjestu na kojem je ušla špranja veličine čačkalice. »Neke krovne grede su u sasvim dobrom stanju, s obzirom na to koliko je vode crijep propuštao. Ali ima i jako puno truleži.«
Claude ih je poveo gore na sjenik i pokazao pocrnjele daske, a onda se Ijestvama popeo prema sutonu i dobacio im nekoliko crjepova. Da ih ne promijene sad, rekao je, za nekoliko godina morali bi mijenjati cijeli krov, drvo i sve. No kako god bilo, trebat će mu skoro cijelo ljeto da to završi. Zatvorili su psetarnicu i krenuli prema kući. Nakon što je Edgar ušao, roditelji su ostali u dvorištu sa Claudeom. Njihovi tihi glasovi dopirali su kroz mrežasti zaslon na vratima trijema i Edgar je stajao u kuhinji i slušao, pazeći da ga ne vide.
»To nije dobro«, govorio je Claude. »Jedne će noći završiti u dvorištu, ući u štagalj i potući se s kojim od pasa.«
»Kad il' tad će ionako sam doći.«
»Tako dugo je vani i još bježi? Taj koji ga je ostavio vjerojatno ga je tukao.
Vjerojatno je posve lud. Da je htio da ga uzmeš, već bi se odavno potrgao da ti se umili.«
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»Treba mu dati vremena.«
»Vani umru od gladi, dobro znaš. Ne znaju loviti, a bilo bi još gore da znaju. Bolje je ubiti ga.«
Tišina. Na to će majka tiho: »Ima pravo, Gar. Tri ženke će se sljedeći mjesec početi tjerati.«
»Znaš da to neću učiniti.«
»Svi znamo«, reče Claude. »Nema tvrdoglavijeg čovjeka od Gara Sawtellea. Onda strihnin.« Claude baci pogled prema trijemu. Njegov je izraz gotovo, ali ne sasvim, prikrio cerek, a ono što je zatim rekao zvučalo je kao bockanje, premda Edgar nije shvaćao na što cilja.
»Već si to iskušao, Gar. Već si to iskušao sa psom lutalicom.«
Nastupila je stanka, dovoljno duga da se Edgar usudio virnuti kroz prozor. Iako je otac bio u profilu, napola okrenut polju, vidio je srdžbu na njegovu licu. Ali kad je odgovorio, glas mu je bio smiren.
»Tako kažu«, reče. A zatim odlučno: »Sada ih vodimo u Park Falls.« Popeo se stubama u kuhinju, zajapurena lica. Sa zamrzivača je uzeo izvještaje o uzgoju, stavio ih na stol i ostatak večeri proveo radeći na njima. Claude je ušao u dnevnu sobu i listao časopis te se zatim popeo stubama, a cijelo to vrijeme kuća je bila ispunjena tako dubokom tišinom da kad je pukla mina na očevoj olovci, Edgar ču kako psuje sebi u bradu i baca je na drugi kraj prostorije.
A potom danima ni traga lutalici. Almondine bi zastala i gledala preko potoka, ali ni Edgar ni otac nisu vidjeli ništa i nakon nekoliko časaka pljeskanjem bi joj dao znak da kreću dalje. Rado je zamišljao kako je nanjušila lutaličin trag, ali Almondine je često tako zurila u grmlje, privučena egzotičnim mirisima, nepoznatim ljudima.
Jedne je noći Edgara iz sna prenuo zvuk zavijanja što je odjekivao poljem, dugog, samotnog uuuuuhr uhr - uuuh koje je završilo štektavim cvo-kotom. Sjeo je u mraku i slušao, pitajući se je li to samo sanjao. Nastupila je duga tišina, a zatim opet zavijanje, ovoga puta udaljenije.
Što će se dogoditi ako ude k nama? Upitao je oca sutradan ujutro.
»Otišao je, Edgare. Da je kanio ući, već bi to učinio.«
Ali noćas sam ga čuo. Zavijao je.
»Ude li, odvest ćemo ga u Park Falls«, kazao je otac. A onda je podigao pogled i vidjevši Edgarov izraz dodao: »Po svoj prilici.«
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Te je večeri Edgar doveo dva jednogodišnja psa na prolaz psetarnice i latio se četke. Kad je završio, sunce na zapadu okupalo je stražnji dio kuće grimizom.
Claude je stajao na trijemu i pušio. Kad se Edgar penjao na trijem, Claude podiže cigaretu ustima, povuče dim i zažarenim vrškom pokaza prema polju.
»Gledaj tamo«, reče.
Edgar se okrenu. Dolje, uz rub šume tri su jelena trčala poljem skačući u visokom luku. Iza njih, u sumornoj potjeri, malen, uz tlo priljubljen lik psa lutalice. Kad su jeleni zamakli medu jasike, pas je stao i napravio krug kao da je ostao bez daha ili je zbunjen. A onda je i on nestao medu drvećem. Claude ugasi cigaretu u pepeljari dok je sunce padalo za obzor.
»Eto kako preživljava«, reče. Oko njih se spuštalo sivilo, a Claude se okrenu i pode u kuhinju.
Kasnije navečer, prepirka. Edgar je iz svoje sobe razabirao samo dijelove. Claude je rekao da sad nema izbora - neće doći sam ako je počeo loviti jelene. Otac je odgovorio da ga ne kani ubiti ako postoji ikakvo drugo rješenje. Još nisu vidjeli ubijenoga jelena. A onda još nešto što Edgar nije uspio čuti.
»A što ako ude na imanje nekoga drugog?« upitala je majka. »Krivit će nas, premda nije naš. Znaš da hoće.«
I tako su riječi kružile medu njima, jedva čujne i siktave kroz podne daske. A onda tišina bez dogovora. Zacvili opruga na vratima trijema. Koraci stazom ispred kuće.
Vrata štaglja zaškripe na starim šarkama.
Sutradan ujutro otac je pružio Edgaru čeličnu zdjelicu za hranu na čijem je rubu bila izbušena rupa i kroz nju provučen lanac. U nju je ubacio dvije šake pseće hrane. Ovili su lanac oko debla staroga hrasta i pričvrstili je. Sutradan je zdjelica bila prazna. Pomaknuli su je dvadesetak metara prema farmi, napunili i lancem pričvrstili za brezu.
Pokazalo se da je popravljanje krova na štaglju savršen posao za Claudea. Nije trebalo dugo da shvate koliko je užasno usamljen. Nakon što bi proveo dan penjući se ljestvama i trgajući katranski papir s drvenim crijepom sa starih greda, zviždukao je i bio dobre volje. Katkad bi se popeo na vrh štaglja i gledao kako rade sa psima. Moglo bi se reći da je otplaćivao stan i hranu, ali krov štaglja bio je i zgodna promatračnica, pijedestal s kojeg se otkrivalo cijelo njihovo izolirano malo kraljevstvo. Kad god bi Edgar podigao pogled, otkrio bi da se Claude upravo vraća poslu.
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Međutim, čim bi morao raditi s ocem počele bi prepirke, zbunjujuće i uznemirujuće. Iako su pojedinosti bile svaki put drugačije, Edgar je stekao dojam da su Claude i otac i ne znajući upali u neki neodoljiv ritam zadirkivanja i vraćanja istom mjerom, s aluzijama previše tananim i previše osobnim da bi ih dešifrirao.
Ma koja bila dinamika, rad s ocem nije bilo jedino prema čemu je Claude imao odbojnost. Kad bi se svi našli na okupu, ostavljao je dojam da mu je dosadno i da se osjeća kao u klopci. Pronalazio je svakojake razloge da izbjegne večeru za stolom, a kad bi im se ipak pridružio, stalno je bio nekako nagnut kao da kani otići krenu li stvari neugodnim tokom. Ali nikad nije zapravo otišao. Samo je sjedio, na pitanja odgovarao tek pokojom riječju ili kimanjem, gledao i slušao.
Ne bi se moglo reći da nije volio razgovarati. Samo je više volio razgovore udvoje i tada je rado pričao o neobičnim stvarima kojima je prisustvovao, premda je on sam rijetko bio subjekt tih priča. Jedne večeri, nakon što je Edgar namamio kujicu koja se tek okotila da dođe na četkanje, Claude kliznu kroz vrata štaglja i stade šetkati uz njih. Kleknuo je i palcem i kažiprstom protrljao psu uho.
»Tvoj je otac jednom imao psa«, reče. »Zvao se Forte. Je li ti kad pričao o tome?«
Edgar zavrti glavom.
»Upravo smo završili srednju, prije nego što sam ja otišao u mornaricu. To je ime smislio tvoj djed zbog njegove veličine. I taj je bio lutalica i samo polupripitomljen jer je dugo živio u šumi. Ali bio je to pas, znaš? Silno pametan. Dobro građen, lijepih kostiju, imao je pedeset pet, šezdesetak kila kad smo ga nahranili. Tvoj se djed nije libio upotrijebiti ga za parenje kad je vidio kakav je to pas.« Claude je nastavio o tome kako je Forte bio snažan, kako brz, kako je njegova jedina mana bilo to što se volio tući i kako je djed prenio svu odgovornost za Fortea na Gara jer, kazao je Claude: »Taj je pas bio toliko nalik Garu.«
Na ovu je primjedbu Edgar začuđeno podigao pogled.
»Oh, da. Nekoć davno tvoj je otac bio galamdžija. Dolazio kući pijan, a katkad ne bi ni došao. Njih dvoje bili su stvoreni jedno za drugo. Tvoj ga je otac naučio trik pri kojem bi on zazviždao, a pas bi mu skočio na ruke, sa svih svojih pedeset i nešto kila. Odlazili su u Park Falls i tamo bi tvoj otac puštao da se Forte bori s nečijim psom i, dakako, Forte bi pobijedio, na što bi vlasnik drugog psa obično započeo svađu, a oni kao da su samo to čekali - čovjek i pas borili su se rame uz rame. Vratili bi se kući krvavi i sutradan spavali tako dugo da bi se djed rasrdio i izbacio ih iz kreveta.«
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Edgar nikad nije vidio oca da bi makar i ruku podigao u ljutnji, ni na psa ni na čovjeka. Nije mogao zamisliti da bi otac dopustio borbu pasa. Ali Claude je samo razvukao usne u osmijeh i vrtio glavom kao da mu čita misli.
»Ne možeš vjerovati, hm? Isto kao što kad mene vidiš ne bi pomislio kako sam upravo ja cijelo vrijeme spašavao situaciju, ali i to je istina. No uglavnom, tvoj se otac zaljubio u tog psa premda nije uopće slušao. Jedne večeri, zgrabio je mene i Fortea i odvezli smo se u The Hollow. Strusio je poprilično pive kad mu neki tip reče da je čuo za Fortea i nisam se ni pravo snašao, a već smo se drndali sporednom cestom, prašili u kamionu toga tipa. Za volanom je sjedio tvoj otac, vozio u cik-cak kao da je cesta njegova, ali bili smo tako duboko u šumi da nitko nije naišao.
»Otac ti stane pred kućom onoga čovjeka, za koju se pokazalo da je neka jadna straćara. Nije bilo ni svjetla. Tvoj je otac ostavio uključena prednja svjetla i, dok smo ga pratili pogledom, tip je otišao u šupu i tren kasnije izašao s najvećim, najcrnjim mastifom kojeg sam ikad vidio. Ta zvijer se propela prednjim šapama na haubu kamiona i zagledala u nas, slineći kao medvjed. Tvoj je otac otvorio suvozačka vrata, ali Forte je vidio čudovište i zaključio kako nema šanse i odjednom sjeo tvome ocu u krilo. Mastif se spustio s haube i prišao otvorenim vratima. Ja sam bio najbliže pa pružio ruku da zatvorim vrata, ali između mene i njih ispriječila se mastifova glava. Sljedeće čega se sjećam je da se pogrbio i odjednom više nisam bio u kamionu vukao me kroz travu držeći za čizmu. Jedna noga mi je bila slobodna, ali bojao sam se da će je ščepati pokušam li ga šutnuti i zato sam samo urlao i dozivao tvog tatu.«
»U međuvremenu je onaj tip stajao osvijetljen farovima. Preko ramena je zabacio pušku i previjao se od smijeha. Tvoj je otac pokušao izaći iz auta, ali bio je prepijan da bi bio brz, a osim toga u krilu mu je sjedio ogroman pas. Izbacio je Fortea iz kamiona. Ali čim ga je izbacio, ovaj je uskočio unutra i onda sve iznova.
Za to vrijeme mene je mastif vukao prema šupi da me tamo može u miru sažvakati.
»No, uglavnom, tvoj je tata napokon odustao od Fortea i bacio se postrance kroz vrata, što bi u svakoj drugoj situaciji bilo smiješno, ali u tom času sam ja urlao upomoć. Ustao je, oteo tipu pušku i pritrčao nam, zabio cijev u rebra mastifu, ali ovaj nije ni trznuo. Zato ga je još jednom podbo puškom. Zvijer gaje napokon primijetila i pustila moju nogu. Dok sam se ja uspravljao, pritjerao ga je uz zid daščare i sad je on vikao: 'Kako opozivaš tog psa? Kako ga opozivaš?' Čovjek se i
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dalje cerekao. 'Nemam pojma!' reče, a onda se začu skok i puška opali i prije nego što se itko od nas snašao, mastif je ležao na zemlji.«
Edgar odvede kuje koje je četkao natrag u boks za okot. Kad se vratio, Claude je stajao i čekao ga.
»E, sad je tip poludio«, nastavio je. »Uzima pušku od tvoga oca i kaže: 'Izvuci svoga psa iz kamiona pa ću ja njega ubiti', a sasvim je bilo jasno da to ozbiljno misli. Tvoj otac odlazi do kamiona i izvlači Fortea. Moraš razumjeti da je bi užasno ljut na njega što se skutrio tamo. Čovjek podigne pušku, ali tvoj otac kaže:
'Stani.' I to je ono čudno uzima pušku od njega, ležerno kao da to nije ništa. Oboje su pijani k'o letve, znaš, ljuljaju se pod svjetlima kamiona. Ali umjesto da udari tipa i baci pušku u grmlje, on pozove Fortea i sam ga ubije. Ubije svoga vlastitog psa. A onda baci pušku i nokautira tipa.«
Ne, Edgar napravi znak. Ne vjerujem ti.
»Ja stavljam Fortea u stražnji dio kamiona i vozim odatle. Zakopao sam ga u šumi s druge strane ceste, tamo prijeko. A onda sam tvom djedu rekao da je Forte pobjegao jer je tvoj otac bio previše mamuran da bi sišao, a kamoli objasnio što se dogodilo. Osim toga, nije se ni sjećao. Ja sam mu morao ispričati. Isprva je postavljao pitanja - kao, zašto nije napravio ovo ili ono, ali mislim da se naposljetku sjetio. A onda se samo izvalio u krevet i prestao govoriti. Ostao je tamo tri dana prije nego što se mogao i sa kim suočiti.«
Edgar zavrti glavom i progura se mimo Claudea.
»Eto, vidiš kako stoje stvari?« reče Claude njegovim leđima. »Sada to više ne može učiniti čak ni kada bi trebalo.«
Almondine je pošla za Edgarom u njegovu sobu i tu su legli na pod i boksali se šapama. Pokušao je izbaciti Claudeovu priču iz misli. Bila je to laž, premda ne bi mogao reći kako zna da je laž ili zašto bi Claude izmislio tako što. Kad se Almondine umorila od igre, pogledao je kroz prozor. Claude je sjedio sam na stubama trijema, pušio i gledao zvijezde.
Svakoga bi dana namamili lutalicu malo bliže tako što su punili zdjelicu i primicali je dvorištu, isprva samo po pola metra, a zatim, kako su dani prolazili, mnogo dalje. To jest, nadali su se da to jede lutalica zdjelica je uvijek bila sasvim polizana. Napokon su je postavili tako blizu kuće da je Edgar vidio odsjaj metala za vrtom i sljedećeg je jutra prvi put hrana bila netaknuta. Za večerom je predložio da obilno dodaju pečenja koje su jeli, ali majka je rekla kako ne dolazi u obzir da se razbacuju s hranom, a i vrijeme je da ga prestanu mamiti.
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Ujutro je otkrio nekoliko crnoprstih vjeverica kako sjede oko zdjelice i pandžicama prevrću komade hrane. Otjerao ih je i pošao u radionicu noseći oskvrnjenu hranu.
Otac je stajao pored ormarića i u kartoteku o uzgoju svrstavao papire koje je bio odnio u kuću.
Vjeverice uzimaju hranu, pokaže znakovima, ogorčen.
Otac gurnu naočale na vrh nosa i pogleda zdjelicu. »Pitao sam se kad će početi«, reče. »Nema je više smisla ostavljati. Sad kad su je otkrile, neće odustati.«
Pomisao na to užasno je frustrirala Edgara. Zar ga ne bismo mogli nekako uhvatiti?
pokaže znakovima. Smirio bi se kad bismo radili s njim, znam da bi. Ja bih ga pripitomio.
Otac mu uputi dug pogled. »Vjerujem da bi. Ali ako pokušamo smisliti neki trik opet će pobjeći. Znaš i sam.« Uzdahnuo je i rukom prošao kroz kosu. »Kad god pomislim na tog psa padne mi na um nešto što je tvoj djed govorio. Nerado je prodavao štence, štoviše, mrzio je to. Zato ih je počeo držati dok ne bi navršili godinu dana govorio je da većina ljudi nema pojma kako se treba odnositi prema štenetu. Upropastili bi psa prije nego što navrši šest mjeseci. Sjećam se kako je jedne večeri sjeo u kamion nakon što je čuo da novi vlasnik za kaznu ne da štencu jesti. Sutradan ujutro taj je štenac ponovno bio kod nas.«
Nisu li raspravljali s njim oko toga?
Otac se nasmije. »Mislili su da je pobjegao. A nije to bio prvi kojega je uzeo natrag. Ako bi se potrudili da ga nazovu, rekao bi da se pas nenadano pojavio, održao im bukvicu kako se treba brinuti za pse i možda im dopustio da ga uzmu natrag. Najčešće bi im jednostavno poslao ček i rekao neka si nabave bigla. No, uglavnom, ono što hoću reći, mrzio je kad bi morao birati kamo će pas. Držao je kako je to čista lutrija. 'Znat ćemo da će stvar funkcionirati ako oni sami odaberu', govorio je.«
To nema nikakvoga smisla.
»To sam i ja mislio. Pitao sam ga što time želi reći, ali on je samo slegnuo ramenima. Mislim da ni sam nije znao. Ali mislim da možda taj pas lutalica čini onaj odabir o kojem je on govorio. Radi se o odraslom psu, psu koji je dugo u šumi, koji pokušava donijeti odluku smije li nam vjerovati ili ne. Je li ovo mjesto za njega. A njemu je to važno - radije će umrijeti od gladi nego donijeti krivu odluku.«
Jednostavno se boji.
»Nema sumnje u to. Ali dovoljno je pametan da to zanemari ako želi.«
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Što ako ipak dode?
»Hja, ako to odabere, onda možda imat ćemo psa kojeg vrijedi zadržati. Kojeg čak vrijedi uzeti u obzir.«
Uzeo bi ga za rasplod da dođe?
»Ne znam. Prvo bi nas čekalo dosta posla. Razumjeti njegov temperament. Vidjeti kako reagira na dresuru. Upoznati ga.«
Ali on nije jedan od naših.
»A što misliš kako su naši psi postali naši, Edgare?« reče otac, s mangupskim osmijehom. »Djed nije mario za rasu. Uvijek je mislio kako negdje postoji još bolji pas. Jedino mjesto na kojem je bio siguran da ga neće naći bile su izložbe, tako da je veći dio života proveo razgovarajući s ljudima o njihovim psima. Kad god bi otkrio nekog koji mu se svidio - a bilo je svejedno vida li tog psa svakodnevno ili je čuo da postoji negdje na drugom kraju zemlje - dogovorio bi se da će ga pariti sa svojima i u zamjenu dobiti jednog iz legla. Nije mu bilo ispod časti tu i tamo ipak malo varati.«
Varati? Kako?
Umjesto odgovora, otac se okrenu ormariću s kartotekom i stade prekapati po registru pasa.
»O tome drugi put. Djed je prestao s tim još dok sam ja bio dijete, ali sjećam se jednog, dva nova psa. Ono što hoću reći je da moramo biti strpljivi. Taj pas mora sam odlučiti što želi.«
Edgar je kimnuo kao da se slaže. Ali nešto što je otac rekao dalo mu je ideju.
Te je večeri iznio vreću za spavanje na trijem te džepnu svjetiljku i knjigu.
Rastvorio je vreću pred vratima s mrežastim zaslonom i upravo se kanio smjestiti i čitati kad je Almondine, kao da je shvatila njegov plan i nimalo joj se ne sviđa, zakoračila u uzak prostor između Edgara i vrata i legla. On je bočnu u slabine gdje je bila škakljiva, na što je mrzovoljno prošištala, zakoračila preko njega i ponovno legla, ovoga mu puta obrisavši lice repom.
Okay, shvatio sam, pokaza on ljut, ali smješkajući se. Natjerao ju je da ustane, ovoga puta blaže, tako da ju je dlanovima uhvatio ispod trbuha i pomaknuo vreću.
Sad je bilo mjesta da oboje gledaju kroz zaslon, premda je Edgar morao izvijati vrat da vidi ono mjesto za vrtom na kojem se nalazila zdjelica. Almondine je ležala s glavom na šapama, zadovoljno dahćući i tamnim očima prošaranim mrljama gledajući Edgara. On provuče prste kroz meko krzno na njenim ušima i kroz grivu pa je ubrzo zaklopila oči, a izdah joj se produbio. Gledao ju je i vrtio glavom.
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Znala je biti tako silovita, a opet, kad bi se sve posložilo onako kako ona hoće, bila je mila i susretljiva te zračila uvjerenjem da je svijet sređeno mjesto. Nakon nekoga vremena podbočio se na laktove. Pod bljeskom džepne svjetiljke listao je Knjigu o džungli dok nije pronašao odlomak koji mu je toga dana nekoliko puta dolazio u misli.
Mowgli podiže čvrstu smeđu ruku i pod Bagheerinom svilenkastom bradom, na mjestu gdje je goleme, tvrde mišiće skrivala sjajna dlaka, napipa mali, ćelavi dio.
»Nitko u džungli ne zna da ja, Bagheera, nosim ovaj znak - znak ogrlice, a eto, mali brate, rođen sam među ljudima i među ljudima mi je umrla majka u kavezima Kraljevske palače u Oodeyporeu. Eto zašto sam platio za tebe na Vijeću kad si još bio maleno, golo mladunče. Da, i ja sam među ljudima rođen. Nikada nisam vidio džunglu. Hranili su me iza rešetaka iz metalne posude sve dok jednoga dana nisam osjetio da sam Bagheera - pantera - ničija igračka pa sam razbio glupi lokot jednim udarcem šape i izašao, a kako sam naučio ljudske običaje, u džungli sam postao strasniji od Shere Khana. Nije li tako?«
»Jest«, reče Mowgli; »cijela se džungla boji Bagheere - svi osim Mow-glija.«
Ugasi džepnu svjetiljku i položi glavu pored Almondinine. Pitao se nije li lutaličina priča slična, nije li nakon nekoga mučnog trenutka zaključio kako nije ničija igračka ili je ipak spoj uplašenoga i ludog psa, kako je rekao Claude. Nedugo zatim televizor je umuknuo. Claude se popeo na kat. Majka virnu kroz vrata.
»Laku noć, Edgare«, reče.
»Laku noć«, odgovorio joj je znakovima, nadajući se da djeluje pospano. Osjetio je kako procjenjuje novi razmještaj za spavanje.
»Što si naumio?«
Gore je vruće. Želimo spavati uz povjetarac.
Kad je osluškivao tišinu kuće onoliko dugo koliko je to mogao podnijeti, sjeo je, gurnuo zasun na vratima i iskrao se van. Almondine je htjela za njim, ali on zatvori vrata između njih. Katkad bi ih uspjela otvoriti gurnuvši šape pod njih - ali umirio ju je zadržavši njen pogled sve dok nije bio siguran da je shvatila. Otišao je do lijehe s cvijećem pod kuhinjskih prozorom i tamo ispod dugih, zelenih listova irisa izvukao platnenu vreću za kruh, prešao vrt i napunio zdjelu psećom hranom koju je sakrio na vrh vreće. Potom je sjeo na stube trijema, naslonio se na vata i čekao.
Nakon nekoga vremena pogled mu se digao prema zvijezdama.
Probudio ga je zvuk Almondininog dahtanja na njegovu ramenu kroz mrežasti zaslon. Dvorište je bilo okupano mjesečinom. Nije mu odmah sinulo zašto je
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ovdje. Pogled mu prijeđe konopcem za rublje koji se spuštao od kuće i nestajao u sjeni javora. Iz polusna ga napokon prenu lupkanje hrane u metalnoj zdjeli. Tržnu se u sjedeći položaj. S druge strane potpornih kolaca i mladica stajao je lutalica halapljivo gutajući i gledajući Edgara, grudiju srebrnih na mjesečini.
Polako je ustao i ponio vreću za kruh, tešku i hladnu, u sjenu javora i kleknuo. Dok ju je otvarao podigao se metalni miris krvi mljevena govedina koju je toga popodneva ukrao iz zamrzivača. On napravi kuglicu i tiho zazvižda. Pas podiže glavu i pogleda ga. Na to se vrati zdjelici i poliže ostatke hrane, a onda je ostao na tri noge i četvrtom, stražnjom, se počešao po grudima.
Edgar baci meso niskom kretnjom, kako je vidio da otac čini u šumi. Blijeda zrcala psećih očiju bljesnuše. Izašao je iz trave i zabio nos u noćni zrak. Doletjela je još jedna gruda mljevene govedine i zatresla lišće stabljike rajčice. Životinja krenu kroz redove loze, mladog bilja i tek izrasloga kukuruza, zastavši kod jedne kuglice pa kod druge.
Edgar je preostalo meso podijelio u dvije masne grude. Jedna se zaustavila na pola puta između njih, ne dalje od desetak metara. Pas joj priđe, ponjuši je i proguta meso jednim jedinim zalogajem, a onda podiže glavu i obliže se. Drugu grudu mesa Edgar je držao u rukama. Dugo se nijedno od njih ne pomače. Edgar se nagnu i postavi meso na travu. Pas zakorači naprijed, uze meso i proguta ga, a onda je stajao dahćući i gledao Edgara. Na čelo mu je padao pramen zamršene dlake i bio je pun čičaka. Kad je Edgar ispružio ruku, pas priđe bliže i napokon poliže krv i masnoću s njegovih prstiju. Edgar mu slobodnom rukom prijeđe vratom. Sad je znao da će ga moći provesti i ostatkom puta. Ne da će se to dogoditi te noći, ali da je moguće. Pas nije bio lud. Nije posve izgubio povjerenje. Bio je neodlučan, to je sve. Promatrao ih je, a ono što je vidio nije bilo dovoljno da odluči hoće li ostati ili otići. Upravo kako je otac mislio.
Edgar je pokušavao odlučiti što sljedeće, kad Almondine stade zavijati i udarati po vratima trijema. U četiri skoka, lutalica je pretrčao vrt i nestao. Do trenutka kad je Edgar stigao na trijem, jedan od pasa u psetarnici istrčao je u svoj ograđen prostor i zalajao, a za njim drugi. Edgar smiri Almondine i okrenu se prema štaglju.
Tiho, napravi znak.
Psi zamuknu i zijevnu, ali prošlo je barem desetak minuta prije nego što su prestali hodati amo-tamo i opet legli.
Kad je sutradan ujutro otvorio oči, pod stubama trijema ležao je uleknut prljavo bijeli krug. Sjeo je na vreću i protrljao oči. To što je vidio bilo je nalik
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filteru za kavu - mokrom filteru za kavu, umrljanom smeđim. Kad je izašao da istraži, Almondine se progurala mimo njega i, na njegovo iznenađenje, popišala na to. Zatim je pošla za ugao kuće, nosa priljubljena uz zemlju.
U prednjem je dvorištu ležala crna plastična vreća za smeće, izgrižena i otvorena, sadržaj porazbacan - prazne limenke od juhe, kutija žitarica, komadi ambalaže, novina, tetrapak od mlijeka. Kad se sagnuo da pogleda jedan od papira, ugledao je vlastiti rukopis u križaljci. Datum na novinama bio je od prije tri dana. Jučer su ih bacili u smeće.
Za doručkom su nagađali kako je smeće dospjelo onamo. Claude je mislio kako je to neslana šala, sigurno kakvi pijani derani. Majka je prva zaključila kako je to zacijelo lutalica. Njihov je otpad bio petstotinjak metara niz cestu što je vodila prema gradu, uski odvojak zemlje koji je završavao polukrugom smeća i truplima štednjaka i frižidera.
»Ali zašto bi dovukao smeće čak odande, za Boga miloga?« čudio se Claude.
Majka se zamislila. »Možda aportira«, reče.
»Aportira? Zašto?«
»Ne znam«, reče ona. »Zato što je zahvalan za hranu? 'Evo, ovo ste izgubili, možda to želite natrag' - nešto u tom smislu.«
Ima pravo, smjesta bi jasno Edgaru, ali samo je on razumio puno značenje psećega truda. Pomisli ne bi li im rekao što se noćas zbilo, ali to bi značilo da će morati objasniti kamo je nestala kila mljevene govedine.
Sutradan ujutro njegove odavno odbačene traperice ležale su uredno rastvorene u prednjem dvorištu, kao da je dječak jednostavno ispario iz njih. Jutro nakon, jedna tenisica, razderana i siva. Otac se nasmijao, ali Claude je bio srdit. Povukao se svojim radovima na krovu.
»Zamisli da je taj pas porazbacao smeće po dnevnoj sobi«, objasnila je majka kad ju je Edgar pitao zašto. »Eto, tako se Claude osjeća. Za njega, taj pas je uljez.«
A onda, možda zato što je osjetio da nitko ne uvažava njegove napore, pas je prestao donositi darove, ali sada je već Claude započeo kampanju. Počele su oštre svađe, Claude je bio odlučan u tome da lutalicu valja ubiti, a otac je to tvrdoglavo odbijao. Majka ih je pokušala smiriti, ali i ona je držala kako se moraju riješiti lutalice. Dvije noći kasnije, u psetarnici se digla takva galama da su svi četvero otrčali u pidžamama i pokušali je smiriti. Nisu mogli otkriti uzrok. Jasno je što se zbilo, kazao je Claude. Lutalica se pokušao popeti u jedan od boksova. Na tu pomisao u Edgara se uvukla opipljiva strepnja. Nije želio da uhvate psa, ne ako to
64
znači da će ga strpati u kamion i odvesti. Pa ipak, postane li još odvažniji, dogodit će se nešto loše.
Problem je bio u tome što je počeo smišljati ime za njega. Ta bio je to njegov posao, nije se mogao suzdržati, premda je znao da ne bi trebao. A samo mu se jedno ime činilo pravim. Kao da se vratio nekadašnji Forte.
U subotu su njegovi roditelji odveli tri jednogodišnjaka kod Phillipsa na Dane ledenoga doba, da se naviknu na veće skupine ljudi. Isprva je Claude kanio poći s njima, ali onda je odlučio nastaviti rad na štaglju, dok ga još služi lijepo vrijeme.
Edgar i Almondine proveli su jutro s leglom tromjesečnih štenaca. Nakon ludohoda, koji ih je trebao naučiti da su ljudi nepredvidivi i da ih treba držati na oku, Edgar im je dao zapovijed da ostanu mirni i pred njima dobacivao Almondini tenisku lopticu. Bila je prokušani pomoćnik u vježbama odvraćanja pažnje i divljački žvakala nagrade, mašući glavom amo-tamo. Kad su štenci uspjeli ostati mirni dok je nabrojao do deset, rukom im je dao znak da su slobodni i nastalo je ludo komešanje. S vremena na vrijeme Claude bi sjeo iznad njih, na potpornu gredu štaglja, preplanulih ramena i sjajan od znoja.
Nakon ručka Edgar je zaspao na kauču dok je gledao televiziju i čitao. U daljini je čuo kako Claude ulazi u kuću i ponovno izlazi, ali nije obratio pažnju na to. Kad se probudio, stablo jabuke se trzalo na vjetru. Vani je zatekao Almondine kako sjedi pored silosa, spuštena repa i zureći u zapadno polje.
Tamo su po njihovim usjevima pasla dva jelena i srna, tamni i maleni s tolike udaljenosti. Niz vjetar od njih, nisko je čučao Forte, nepomičan, a Claude je stajao niz vjetar od Fortea, nedaleko reda stabala kojima je mlatarao vjetar. U njegovim rukama, meko položen, bio je dug, crni oblik puške.
Jeleni su nemirno trznuli repovima i potrčali duž ruba šume. Čim su se pomakli, Forte je krenuo naprijed, nisko spuštenih bokova, ali umjesto da napadne jelene, odšunjao se u šumu i nestao. Kad su jeleni nastavili pasti, i Claude je zamaknuo medu stabla, tako polagano da je Edgar jedva primijetio da se miče.
Okrenuo se i namamio Almondine za sobom na trijem, a zatim zatvorio vrata i pojurio prema stazi za vrtom. Kod gomile kamenja, na sredini polja, puteljak je zavijao uz nasad sviba i tu je pronašao Claudea kako stoji na maloj čistini i gleda preko podignute cijevi puške. Tridesetak metara dalje, uz sam rub šume, stajao je Forte. Edgar ga nije vidio na danjem svjetlu sve otkad su se sreli s njim kod staroga hrasta. Rebra su mu virila kroz kožu, a trbuh se uvukao kao da će se spojiti s kičmom. Naćulio je uši i brzo, duboko disao.
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Edgar je sustigao Claudea i položio dlan na kundak. Claude mu od-gurnu ruku.
»Gubi se odavde«, promumljao je. »Vrati se kući.«
Već dvaput sam ga zamalo pripitomio, dade znak, svjestan kako će Claude u najboljem slučaju samo naslutiti o čemu govori. Ne može ih uhvatiti, ne sam.
Ponovno ispruži ruku prema puški. Ovoga puta se Claude okrenu i zgrabi ga za košulju i Edgar se zatekne kako pada natraške medu suho lišće i šipražje pokušavajući uhvatiti ravnotežu, a onda se ponada da će pri padu dovoljno snažno udariti da privuče Forteovu pažnju. Ali u krošnjama je hujao vjetar, a pas je bio usredotočen na divljač.
Nije čuo kad se pojavila Almondine. Odjednom osjeti puhanje pored sebe i ugleda je kako divlje dahće, pogleda prikovana za lutalicu.
Edgar joj se otvorenim dlanom unese u lice.
Mjesto.
Vidjela je da slijedi zapovijed i pokušala odvratiti pogled, ali uspio je privući njenu pažnju i ponovio je. Sjela je. Kad se okrenuo, Claude je naslonio pušku na rame.
Edgar je gledao kako mu se prsti ovijaju oko okidača, ali ne začu se pucanj, nikakav prasak. Claude je prtljao po kundaku, tražeći osigurač.
Još kao štenci psi Sawtelleovih nauče da mjesto ne znači samo biti miran već i tih -
da nema cviljenja i lajanja. A Almondine je dobila zapovijed mjesto.
Edgar se okrenu prema njoj i rukom dodirnu svoju sljepoočicu.
Gledaj me.
Njezina velika glava okrenu se prema njemu.
Slobodna.
Kanio ju je uhvatiti prije nego što se pomakne, ali njene su se stražnje noge odvojile od tla prije nego što je uopće dovršio znak. Uspio se jedino baciti i oviti joj prste oko zgloba. Prostrla se po stazi uz glasan štektaj.
To je uspjelo navesti Claudea da odvrati pogled od nišana puške. Sad je već Almondine ustala i jurila naprijed, napola vukući Edgara za sobom. Napokon ju je uspio prestići te joj je rukom obuhvatiti gubicu i natjerati je da ga pogleda u oči.
Govori, dade joj znak.
I tada Almondine zalaja.
Ovoga puta Forte nije mogao zvukove iza sebe zamijeniti za vjetar. Okrenuo se, ugledao ih, skočio i pobjegao, sve u jednoj kretnji. Claude okrenu pušku htijući pratiti pobjegloga psa, ali na nišanu nije bilo ničega do zanjihanih grana.
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Edgar nije bio svjestan da je pustio Almondininu ogrlicu sve dok već nije odmakla trčeći stazom. Protrčala je ispred Claudea. Na tren se otvor puške spustio i pratio je, a onda bez zaustavljanja, Claude ga skrenu prema polju i puknu u manjega od dva jelena, upravo u času kad je protegao vrat i razrogačio oči spreman za bijeg.
Drugi jelen vrisnu, izvede tri skoka i nesta u šumi, a lane za njim.
Edgar posrćući dotrča u polje. Srna je ležala i u grču mlatarala nogama. Iz rane na njenom vratu šikljala je krv. Izokrenu očima da ga pogleda. Claude je hodao za Edgarom pa spusti otvor cijevi životinji na grudi i povuče obarač. Prije nego što se jeka praska prestala odbijati od obližnjih brda, Claude se okrenuo i krenuo prema kući, mašući puškom uz nogu kao da je štap.
Edgar je još dugo ostao zagledan u srnu njeno smeđe krzno, uši crnih vršaka. Iz rana joj je tekla grimizna krv pa prestala. Na rubu polja pojavila se Almondine dahćući. Krenula je naprijed, a onda naglo stala i pošla korak po korak prema mrtvoj životinji. Onaj trenutak kad je Almondine prošla ispred otvora cijevi neprekidno se ponavljao u Edgarovim mislima.
Hajde, dao je znak. Makni se odatle.
Naišli su na Claudea koji se vraćao u polje noseći lovački nož i lopatu.
»Stani časak«, kazao je.
Edgar je zastao, a onda nastavio koračati.
Okay, ali uskoro ćeš morati donijeti odluku«, rekao je Claude dok mu je ovaj bio okrenut leđima. »Možemo pomoći jedan drugome ako hoćemo.«
Večer je proveo u štaglju, Almondine uz njega, četkajući pse dok ga nije zaboljela ruka. Claude mu je jednom prišao, ali se Edgar okrenuo. Sunce je zašlo i pojavile su se zvijezde kad je kamion stao pred kućom.
Truplo jelena visjelo je o jednoj nozi s niske grane javora. Otac je počeo postavljati pitanja prije nego što je uopće izašao iz vozačke kabine. Claude mu je pošao ususret. Forte je napokon oborio jelena, rekao je. Promatrao je s krova štaglja, ali dok se on dočepao puške, jelen je već bio na tlu i lutalica se pozabavio njime tako da je pucao da ga otjera.
»Srna je još bila živa, ali gadno se grčila. Nije bilo druge, već ubiti je. Nisam je htio ostaviti tamo pa sam je oderao, maknuo nogu koju je on proždro i prenio je ovamo«, rekao je.
Ova laž nije iznenadila Edgara, ali ono što je Claude zatim rekao jest. Očekivao je da će Claude potegnuti staru temu, navaljivati da se Fortea namami i odstrijeli ili
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otruje. A ovoga puta bi se svi vjerojatno složili. Umjesto toga, predložio je da jednostavno zaborave Fortea.
»Što se tog psa tiče«, nastavio je Claude, »sumnjam da sam ga pogodio, ali znam da sam ga vraški uplašio. Tako brzo je kidnuo da nisam imao vremena još jednom nanišaniti. Njega više nećemo vidjeti.«
Dok je to govorio, gledao je u Edgara i ovaj isprva nije razumio. Majka je uhvatila Claudeov pogled pa se okrenula njemu.
»A gdje si ti bio za to vrijeme?« upitala je.
Pod svjetlošću s trijema, muhe su svojom sjenom istočkale truplo srne. I otac se okrenuo prema Edgaru. Claude je stajao iza i između njih, a s njegova lica nesta odlučnoga izraza. Krajevi usana razvukli su se u osmijeh.
Claude je Edgaru ponudio izbor. Sad mu je bilo jasno. Cijela ova priča o tome kako je prestrašio Fortea zapravo je jasno predlagala uvjete sporazuma. Nudio mu je da će zaboraviti lutalicu, pustiti ga da dođe ili ode. Cijena za to bila je šutnja.
Edgar pogleda jelenovo truplo pa svoje roditelje.
Spavao sam u dnevnoj sobi, napravi znak. Nisam ništa vidio.
Ako su on i Claude te noći sklopili pakt, o tome nitko nije prozborio ni riječi.
Claude nikada više nije predložio da pokušaju pronaći i ubiti Fortea, a Edgar nikada nije ispričao ocu istinu o jelenu. Kad je to mogao izvesti kradomice, Edgar bi napunio metalnu zdjelu hranom za pse i stavljao je iza vrta. Ujutro bi bila prazna, ali je li ju polizao Forte ili su je okrale vjeverice, to nije mogao znati.
Jedne večeri, dok je Edgar prelazio travnjakom, u onom produženom trenutku nakon zalaska sunca kad nebo drži svu svjetlost, ugledao je Fortea kako ga gleda s udaljena kraja vrta i zastao u nadi da će pas napokon doći u njihovo dvorište. Ali on se povukao. Edgar se vratio u štagalj. Napunio je metalnu zdjelu psećom hranom i krenuo između pomno oplijevljenih lijeha slaka, kukuruza i dinje sve dok nije stajao svega korak od njega. Čak ni tada pas mu nije prišao. Edgar je bio taj koji je napravio posljednji korak, izašao iz vrta i zakoračio na travu uz rub šume.
Tamo je Forte pojeo hranu iz Edgarove ruke, dršćući. Nakon toga je dopustio Edgaru da mu položi ruku na rame. Tako je započeo ritual koji je trajao cijeloga ljeta i protegao se ujesen. Katkad bi prošao cijeli tjedan prije nego što bi se lutalica opet pojavio. Edgar bi mu donio hranu i pas bi jeo dok mu je Edgar vadio čičke iz dlake. Uvijek, prije nego što bi Edgar završio, Forte bi počinjao dahtati, a onda bi se okrenuo, udaljio i legao na rub šume gdje su mu se svjetla kuće zrcalila u očima.
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Ako bi mu se Edgar tada približio, pas bi ustao, okrenuo se i zamaknuo u šumu ne zaustavljajući se da pogleda natrag i ne ispuštajući ni zvuka.
Leglo
Kad se toga dana probudio, soba je bila prazna i nejasno se sjećao da je Almondine skločila s kreveta dok je jutro još bilo sivo. Htio je poći za njom, ali onda se okrenuo na drugu stranu i kad je ponovno otvorio oči sunce je već blistalo, a zavjese se napuhivale donoseći volej udaraca čekićem, udvostručenih jekom - to je Claude radio na krovu štaglja, s one strane koja je bila okrenuta polju. Nogom odgurnu pokrivače, odjenu se i spusti stubama s tenisicama u ruci. Almondine je ležala u paralelogramu sunčeve svjetlosti na trijemu. Otac i majka sjedili su za kuhinjskim stolom, svaki s nekoliko stranica Mellen Weekly Recorda. Jutarnji su zadaci obavljeni i dva psa iz psetarnice, koja su te noći čuvala kuću, vraćena u svoje bokseve.
Edgar je pojeo tost na trijemu, zagledan u polje. Almondine se zakotrljala na leda zijevajući kao krokodil i piljila u njegov tanjur. On joj uzvrati pogled i naceri se.
Nemaš sreće, reče joj znakovima, žvačući.
Almondine se obliže i gutnu.
»Edgare, kad ti završava škola?« doviknu otac iz kuhinje.
Edgar je proučavao zadnji četvorni centimetar tosta. Uz rub maslac, a na vrhu crveni džem od malina. Gricnu okrajak i cmoknu usnama. Almondine se izvi na leđima da bolje vidi. Napokon joj pruži tost držeći ga između palca i kažiprsta tako da mu je brkovima očešala dlan, bila je to njihova prastara navika. Ona se prebaci na noge i onjuši ponuđeno, hineći kako nije sigurna hoće li joj se svidjeti, a onda sitnim prednjim zubima oprezno preuzme zalogaj.
Edgar ode u kuhinju i stavi tanjur na stol.
Petak je zadnji dan, pokaže znakovima.
»Jutros sam pogledao Iris. Prilično nisko nosi«, reče otac. Edgar pogleda oca koji ga je značajno promatrao. Postoji li neki problem? Je li prerano za Iris? Pokuša se sjetiti da li ju je jučer četkao ili uopće vidio?
»Što kažeš na to da ti preuzmeš to leglo?«
Trebalo mu je časak da shvati što otac govori. Zatrepta i pogleda prema štaglju.
Obrisi vanjskih pregrada uz crveni zid pulsirali su valom svjetlosti zaustavljene na prozoru trijema. »Ti ćeš joj pomagati pri porodu. Ja ću biti prisutan, ali bit će to tvoja odgovornost. A i brinut ćeš se za štence«, kazao je otac. »Svaki dan. Razboli
69
li se koji, ti ćeš ga njegovati, bez obzira na to što bi radije činio. 1 dresirat ćeš ih, sve dok ih ne smjestimo, čak i ako počne škola.«
Edgar kimnu. Glupavo se smješkao, ali nije mogao prestati.
»Uz moju pomoć«, dodala je majka. »Ako hoćeš.«
Malo se nasmijala, pa mu dodirnula ruku i sjela. Otac je držao novine presavijene u krilu. Djelovali su tako zadovoljno u tom času da mu odjednom bi jasno kako su dugo raspravljali o tome, promatrali ga, pokušavali procijeniti čiji bi mu okot bilo najbolje povjeriti. On to nije tražio. Uglavnom je otac nadgledao okote. Kad bi štenci bili dovoljno stari, prelazili su u majčinu nadležnost. Dok ih je ona dresirala, otac je dogovarao prodaju. Edgar je već imao mnoštvo poslova u psetarnici pomažući oboma. Hranio je pse i donosio im vodu, čistio bokseve i četkao ih - bila je to njegova specijalnost. Također je pomagao pri dresuri, izlagao štence ludohodu, izvodio s njima vježbe da nauče slijediti trenerov pogled, smišljao čime im privući pažnju kad ih je majka trenirala da im ništa ne smije odvući pažnju. Ali ovo je bilo drugačije. Željeli su da se Edgar brine o leglu od rođenja do odlaska iz kuće.
»Bude li sreće, neće se okotiti prije nego završi škola«, kazao je otac. »Ipak, valja je držati na oku. Nikad se ne zna.« Podigao je novine pa ih presavio po sredini, a onda svrnuo pogled. »Djeluješ kao da ćeš ti dobiti mlade«, reče.
Na to Edgara spopadne smijeh. Spustio je ruke i ponovno ih digao, pa opet spustio jer nije mu padalo na um što bi mogao reći. Prišao je frižideru, natočio mlijeka u čašu i ispio ga ne zatvarajući vrata. Iz stražnjega je dijela izvukao vrećicu s komadima pohanoga sira. Jednoga je pojeo naočigled sviju, a ostale uzeo u dlan i izašao u blistav ljetni dan.
Prostor za okot, smješten u stražnjem dijelu štaglja i obložen debelim daskama, bio je toplije, mračnije i tiše mjesto od ijednoga u psetarnici. Drveni zidovi vonjali su mirisima rođenja: krvi, placente, mlijeka, znoja. Boksevi su bili mali, u njih se nije moglo ući izvana, kako bi se održala stalna temperatura. Otac se morao zgrbiti pod niskim stropom. Niskovatne žarulje bacale su blijedu svjetlost koja se caklila u očima štenaca, a u svakom je boksu visio stari zidni termometar jedan je na pozadini imao nacrtanu bocu Pepsija, drugi plavo-bijeli znak Valvolinea, a oba su bila na dvadeset
šest stupnjeva. U prolazu, zidni sat na baterije s velikom sekundnom kazaljkom tiho je otkucavao.
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Kuja i njeno jednomjesečno leglo zaposjeli su prvi boks, ti su štenci bili upravo toliko stari da mogu izaći iz kutije za okot. Padali su jedan preko drugoga, gurali tupe crne njuškice kroz žicu i grickali Edgarove prste, a zatim bi ih nešto prepalo, Edgar nije imao pojma što, i teturali bi natrag.
U najdaljem boksu ležala je Iris i tiho dahtala, leđima okrenuta kutiji za okot u kutu. On kleknu uz nju i ona mu jezikom pomiluje ručni zglob. Jednu je ruku položio na vreo zaobljen trbuh, a u drugoj je osvanuo komad pohanoga sira. Iris ga jezikom uze s njegova dlana. Ponjuši trbuh na mjestu na kojem ju je dodirnuo.
Uskoro te čeka velik posao, reče joj on znakovima. Znaš to, hm?
Iris gutnu i pogleda ga, očiju vlažnih pod spiljskim osvjetljenjem. On posegnu u džep i izvadi još jedan komad sira.
Sanjao je da trči, stopala su udarala pod njim, dah šištao na mahove. Uvijek je stizao prekasno. Treću noć se probudio u napadu tjeskobe i krenuo prema kuhinjskim vratima naumivši provjeriti kako je Iris, ali onda pomisli kako to možda i nije pametno. Ujutro je oljuštio jaje, a onda su on i otac pošli u štagalj. U
glavi je smišljao ispriku zašto nije došao u školu, ali prije nego što je otac uopće dodirnuo Iris, rekao je: »Danas neće.«
Edgar čučnu i pomilova je po licu pa rastvori jaje na komade i dade joj, dok je otac pokušavao objasniti svoju prognozu.
»Pogledaj joj oči«, kazao je. »Jesu li suzne? Hoda li ukrug?« Opipa oblinu Irisina golemog trbuha, stražnji dio, pregleda joj desni, uze temperaturu. Uvijek je imao objašnjenje, ali istina je bila, sumnjao je Edgar da otac jednostavno zna, a ne zna ni sam kako. Pogledali su povijest Irisinih okota: s prvim leglom od šest štenaca rodila je šezdeset drugi dan, a s drugim u kojem ih je bilo pet, šezdeset četvrti. U
petak će biti šezdeset drugi dan.
Kad su završili, Edgar stavi Iris ogrlicu i uzicu te je pusti da hoda kamo god je htjela. Krenula je u visoku travu iza štaglja, a zatim do stabala jabuka sorte WolfRiver, u dnu voćnjaka. U hodu su joj stražnje noge stršile postrance. Kad im je prišla Almondine, ozbiljna i puna poštovanja, Iris se zaustavi da je ponjuši.


Edgar s očajanjem uđe u školski autobus. Deset tisuća sati kasnije stao je pred svojom kućom. Kad je otvorio vrata prostorije za okot imao je osjećaj da je u bestežinskom stanju. Iris je spavala, sama, golema. Kad je prošao petak jedva je uopće primijetio da je škola završila. Bio je to tek jedan dan kad će se Iris sigurno okotiti dok njega ne bude.
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Kad ju je u subotu ujutro došao pogledati, slama u kutiji za okot bila je zgurana u hrpicu. Umjesto da leži u svojoj uobičajenoj trudničkoj pozi, Iris je koračala i dahtala. Priđe mu onim teškim hodom. Kad ju je pustio van, krenu u polje posijano za sijeno pa ravno prema nasadu lijeski.
»To zvuči zanimljivo«, kazao je otac, ne uživljavajući se kad ga je našao u radionici. Pošli su u prostor za okot. Iris se smjestila u kutiju.
»Kako ide, curo? Je li danas veliki dan?«
Uzvrati mu pogled i poče udarati repom o daske. Otac zabi ruke u džepove, nasloni se na zid i stade je promatrati. »Neće još«, reče nakon nekog vremena, »ali danas hoće. Svakih pola sata provjeri kako je. Ali nemoj ostati ovdje samo moramo znati spava li, hoda ili što.«
Ostat ću i čekati.
»Ne. Nemoj biti ovdje više nego što je potrebno. Kad uđeš, kreći se tiho i polako.
Zabrinuta je i muči je kako će zaštititi mladunčad. Budemo li joj previše dodijavali mogla bi je uhvatiti panika. Shvaćaš? Mogla bi pojesti mlade da ih zaštiti.«
Okay, napravi znak. Nije to želio čuti, ali razumio je razloge.
»Sljedeće na što valja obratiti pažnju je počne li se lizati ili hodati s kutijom u krug.
Kad to počne, čeka nas posao.«
Sada se vrijeme zgusnulo kao mokri cement. Iz komode je izvukao džepni sat koji je prije mnogo godina dobio za Božić, navio ga, namjestio i protresao da se uvjeri radi li. On i Almondine krenuli su puteljkom prema potoku, ali prije nego što su prešli malo više od pola puta on se okrenu i potrča natrag, jureći kroz paprat. Stigli su pet minuta prije sljedeće provjere. Sjedio je naslonjen na uzak prednji kotač traktora dok je Almondine kunjala, iritiraj uće opuštena, u svježoj travi. Kad je vrijeme prošlo, zatekao je Iris gdje leži u kutiji s njuškom na sklupčanim nogama, uhvatila je njegov pogled i podigla glavu. U drugom boksu, štenci su navaljivali na vrata i pokušali zagristi gumu njegove tenisice kad ju je pritisnuo o žicu. Otišao je u kuću, pogledao na sat i usporedio ga sa onim u kuhinji. Donio je Web$terov rječnik engleskoga jezika i nasumce ga otvorio. Oči su mu nemirno klizile riječima. Intake. Intangible. Intarsia. Okrenu nekoliko stranica. Perilous. Perimeter.
Perimorph. Smiješna, neupotrebljiva imena. Prsti na nogama su ga svrbjeli, petama je cupkao po podu. S treskom zatvori rječnik i kleknu pred televizor okrećući dugme na Wausau, Eau Claire, Ashland.
Otac mu je davao male poslove, izmišljao ih, sumnjao je Edgar, više iz milosti, nego iz potrebe: složi novine pred vrata boksa, na njih stavi ručnike, poravnaj
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prostirku u kutiji za okot, operi metalnu posudu u radionici, napuni je vodom i stavi na peć, stavi u nju škare i hvataljke, na ručnike stavi bočicu tinkture za zarastanje rana, pripremi konac i jod, donesi kratku uzicu.
Nakon večere, kad je prošlo sljedećih pola sata, ispričao se i pošao u štagalj.
Uvijek ih uhvati negdje oko večere, rekao je otac. Psi su stajali u boksovima, polako okrećući njuške, prateći njegove korake.
Bio je dovoljan samo jedan pogled. Kako ne bi izazvao strku, natjerao se da mirno prođe štagljem, ali čim se nad njim rastvorilo večernje nebo, noge su same donijele odluku i jurnuo je prema kući.
»Zapamtio si što sam ti rekao, da se ne smije uznemiriti? Bit će mirna bude li osjetila da smo mi mirni, zato polako. Iskusna je ona. Naš je posao samo biti u blizini i pomoći koliko treba. To je sve. Iris će sve ostalo sama. Mi joj samo pravimo društvo.« Edgar je hodao za ocem, a posuda s toplom vodom ljuljala mu se u rukama.
Okay, kimnuo je. Udahnuo je, izdahnuo. Sunce na zalasku bacalo je očevu sjenu natrag na prilaz kući.
»Eto«, kazao je Gar, »idemo vidjeti kako je.«
Iris je stajala u kutiji za okot, pognute glave i mahnito kopala. Kad su ušli u prostor za okot načas je zastala, pogledala ih, a onda se vratila poslu.
»Hajde«, reče otac, pokazavši prema vratima.
Edgar ude u boks noseći posudu i spusti je u kut. Otac mu doda novine, ručnike i ostale potrepštine koje je skupio tijekom popodneva. Iris presta kopati i priđe vratima. Otac čučnu i pomilova joj lice i grudi, vrhom prsta joj prijeđe uz rub desni i položi joj dlan na nabrekao trbuh; zauzvrat, ona gurnu tijelo naprijed dok joj jedna noga nije provirila kroz vrata boksa. Otac joj položi dlanove na ramena i vrati je u prvotni položaj. Reče Edgaru neka povuče zasun na vratima boksa, a Iris se vrati u kutiju za okot i leže.
Što sad? Edgar napravi znak.
»Sad ćemo čekati.«
Nakon dvadesetak minuta Iris je ustala i počela kružiti kutijom. Cvilila je i dahtala, a onda sjela. Prošlo je još nekoliko minuta i ponovno je ustala. Drhtala je, sasvim okrenula glavu k stražnjici, stala si lizati bedro. Ponovno jč zadrhtala.
Ne bi li trebala leći? napravi Edgar znak.
»Samo ti sjedi«, uzvrati otac. »Sve ide kako treba.«
73
Iris se spustila gotovo do poda, puštajući da joj bedra vise iznad prostirke. Grč joj protrese tijelo. Tiho zacvili, zastenje pa podigne bokove i okrenu se da pogleda iza sebe. Na sivoj je prostirci ležao novorođeni psić, taman i sjajan u embrijskoj ovojnici.
»Operi ruke«, reče mu otac. Zatvorio je oči i naslonio glavu na zid. »Uzmi tinkturu za rane.«
Dok je Edgar pod vodom trljao ruke jednu o drugu, iz kutije za okot začu skvičanje. Iris je već strgnula ovojnicu i okrenula štenca na leđa. Jezikom mu je lizala glavu, a onda trbuh i stražnje noge. Krzno mu se ljeskalo, zalamaće stražnjim nogama i opet zaskviča.
»Je 1' pregrizla pupkovinu?« upita otac.
Edgar kimnu.
»Navlaži jedan od onih malih ručnika i uzmi jedan suhi i nekoliko listova novina.
Klekni do kutije. Samo polako. Vlažnim ručnikom očisti štenca. Drži ga blizu Iris tako da vidi što radiš. Tako. Ona te samo kontrolira, nema veze ako štenac malo zaplače. Očisti mu nos i usta. Drži ga lijevom rukom, a drugom ga osuši. Možeš ga i malo protrljati. Samo daj. Dobro je, samo ti njega osuši. Sad ga stavi pred nju.«
Izveo je svaki korak prema uputama. Otac sjedne leđima uza zid, zatvori oči, glasa tiha i smirena kao da opisuje san u kojem se rađaju psići. Kad je Edgar položio štenca do nje, Iris ga ponovno poče lizati. Edgar je duboko udahnuo i slušao očev glas dok ga je vodio kroz povezivanje pupkovine i tapkanje odrezanoga dijela jodom.
»Sad potraži sve što je ostalo za porodom. Shvaćaš što pod tim mislim? Je li sve izašlo? Prati pupčanu vrpcu pa ćeš otkriti. Stavi to u novine, zamotaj i ostavi kraj vrata. Samo ne brzo. A sad se vrati štencu. Podigni ga. Objema rukama. Nemoj je zaboraviti pohvaliti kad bude gotovo, stvarno je dobra. Smirena. Nemoj se uplašiti uhvati li te za ruku, to samo znači da još nije spremna da diraš njeno mladunče.
Dok ga budeš držao ona će te promatrati, nemoj ga micati iz njena dosega, a nikako van dometa njenoga pogleda. Pregledaj ga. Djeluje ti normalno? Pogledaj mu lice. Sve u redu? Dobro. Sad ga položi tako da mu je glava uz bradavicu.
Dobro. Promatraj ga časak. Je li uhvatio bradavicu? Primakni ga bliže. A sad? Je li primio bradavicu? Dobro.«
Iris je ležala s vratom na prostirci, poluzatvorenih očiju. Grudi su joj se nadimale od izdaha nalik uzdasima. Edgar otkri kako čuje tiho sisanje štenca koje je
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nadglasalo gromoglasno bubnjanje u njegovim ušima. Povuče se natraške i nasloni na zid. Dugo, drhtavo je udahnuo i pogledao oca.
»Zaboravio si je pohvaliti«, reče otac tako tihim glasom da ga je jedva čuo.
Ponovno je otvorio oči i smješkao se. »Ali čekaj malo. Želi se odmoriti.«
Štenci su stizali u razmaku od po pola sata. Kad je treći počeo sisati, otac skupi novine naslagane uz vrata i izađe. Vratio se sa zdjelicom topla mlijeka. Edgar ju je držao dok je Iris pila, a zatim umoči prste u posudu i pusti je da poliže zadnje kapi, potom joj pruži zdjelu s vodom. Okrenula se štencima, okretala ih i lizala sve dok nisu zaplakali, a zatim, zadovoljna, spustila njušku na prostirku.
Četvrti je štenac djelovao normalno, ali kad ga je Edgar podigao ov-jesio se. Otac primaknu mlohavo tijelo uhu i zaustavi dah. Zanjihao ga je visoko u zrak, a zatim brzo prema podu, osluhnuo i ponovio to. Na to zavrti glavom i položi mrtvorođenče po strani.
Jesam li u nečem pogriješio? napravi Edgar znak.
»Ne«, reče otac. »Katkad štenac jednostavno nije dovoljno snažan da preživi porod. To ne znači da si ti pogriješio, a ni da postoji problem s ostatkom legla. Ali sad bi je bilo dobro prošetati. Malo će se opustiti da može nastaviti.« Edgar kimnu, uze kratku uzicu i blago se lupnu po bedru da namami Iris iz kutije. Ona nagnu glavu prema štencima i odmaknu ih jezikom. Zacijukaše poput pilića. Dopustila je Edgaru da je povede u dvorište. Bila je vedra noć i Almondine ih je promatrala s trijema tiho cvileći.
Ne još, dade joj znak. Uskoro.
Iris krenu u dno voćnjaka, pomokri se pa ga snažno povuče prema štaT glju. Kad je zatvarao vrata štaglja i pruga žute svjetlosti se suzila na pozadini šume, s druge strane primijeti bljesak očiju, dva blijedozelena kruga koja su nestala i opet se pojavila. Forte, pomisli. Rado bi otišao tamo i provjerio, ali se okrenu i povede Iris u prostoriju za okot. Vrata boksa bila su otvorena. Otac je otišao i odnio mrtvorođeno štene. Iris stane nad svoje štence i poče ih metodično lizati, a zatim legne i pogura ih u krug svojih nogu.
Te su se noći rodila još četiri štenca. Edgar je svakoga oprao i provjerio, nudeći Iris vodu i hranu kad je mislio da bi htjela. Otac je sjedio leđima naslonjen na zid s laktovima na koljenima i gledao. Nakon osmoga šteneta on opipa Irisin trbuh.
Vjerojatno je to sve, reče, ali pričekajmo. Edgar je oprao krzno na Irisinim nogama i cijeli stražnji dio te je posušio čistim ručnikom. Ponovno ju je pozvao da izađu u
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toplu noć. Kad su se vratili, ona smjesta krenu u kutiju i potjera mlade na bradavice, kao i prošli put.
Dobra majka, napravi Edgar znak.
»Stvarno jest«, uzvrati otac. Poveo je Edgara iz prostora za okot. Svjetla psetarnice urezivala su podočnjake pod očevim očima i on se upita djeluje li i sam tako premoreno.
»Bilo bi dobro da noćas prespavaš u psetarnici, ali drži se podalje od njenoga boksa, osim ako iskrsne kakav problem. Ali prvo hodi u kuću oprati se.«
Zajedno su ušli u mračnu kuhinju. Sat je pokazivao 2:25. Almondine je ležala do vrata trijema. Pospano im priđe i onjuši Edgarove noge i ruke, a onda mu se nasloni na koljeno. Na vratima spavaće sobe pojavi se majka u plavom frotirskom ogrtaču.
»I?« reče.
Tri ženkice i dva mužjaka, napravi on znak. Načini i znak za »prelijepi«, širokom, sveobuhvatnom kretnjom.
»Edgar«, promrmljala je.
Napravio si je sendvič sa šunkom i sve joj ispričao. Neke su mu se stvari već ispremiješale, nije se mogao sjetiti je li onaj mrtvorođeni bio četvrti ili peti. A onda joj odjednom nije više imao što reći.
Mogu se vratiti?
»Da«, reče ona. »Idi.«
Otac je stajao, položio ruku Edgaru na rame i pogledao ga. Nakon nekoga vremena, Edgaru bi nelagodno i spusti pogled.
Hvala ti, napravi znak.
Otac podiže vrhove prstiju k ustima i zadrža ih tamo. Uvuče dah i izokrenu dlanove prema van.
Nema na čemu.
Almondine se progurala kroz vrata trijema ispred njega i stuštila niz stube. Nije bilo oblaka koji bi zastrli zvijezde i polumjesec nagnut prema obzoru. Što je duže gledao, to je više zvijezda vidio. Nije im bilo kraja. Sjetio se Claudea i kako ga je one prve noći zanijelo nebo.
Vuuuš, rekao je. Kao da bi čovjek mogao upasti u nešto tako golemo.
U štaglju je iz ambulante uzeo čisti ručnik i Websterov rječnik engleskoga jezika s ormarića za kartoteku i pošao u prostor za okot. Iris je ležala postrance u kutiji, zahvaćena plimom i osekom udisaja i izdisaja, a štenci cmoktali i mumljali sišući.
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Sad će mu trebati imena, osobito dobra imena. Ispruži se prolazom pred boksom podmetnuvši ručnik kao jastuk i otvori rječnik. Almondine je njuškala zrak i virnula u boks, spuštena repa. Iris otvori oči i podiže glavu. Almondine prekorači Edgara i legne do njega. On ju prevrnu na bok pa je šapama zamla-tarala zrakom i tiho uzdahnula, a onda su zajedno gledali kroz žicu u boks. Niska ogradica skrivala je štence, ali kad je Edgar zatvorio oči i dalje ih je vidio, sjajne crne polumjesece prikačene za paperje majčina trbuha.
Esencija
Listopad. Suho lišće cvokotalo je pod stablima jabuka. Tri noći za redom oko Edgara i Almondine vijorile su biserne pahulje snijega dok su koračali od psetarnice do kuće. Almondine je gurala nos u utvaru koju je stvarao njezin vlastiti dah, dok je Edgar promatrao kako se pahulje tope u zraku, jedna po jedna. One koje bi dospjele do tla drhturile su na vlatima trave pa hlapile u sitne kaplje. Na trijemu bi se osvrnuli na tragove svojih koraka, dvostruke tamne pruge na travnjaku.
Njih je četvero igralo zamršene igre kanaste do kasno u noć. Edgar je bio u paru s majkom - oboje su voljeli zamrznuti hrpu karata, usporiti igru, puštati da napetost raste sa sve većom vrijednošću odbačenih karata. Ubrzo bi procijenili koje karte trebaju drugim igračima i koje skupljaju. Katkad bi natjerali protivnike na loš izbor. Otac bi često izložio karte koje donose malo bodova rasprostirući izložak za izloškom. Claude je više volio zadržati karte, hladiti se njima, preslagivati ih, prelaziti prstom po njima, sve dok neočekivano ne bi složio dvije ili tri kanaste i izašao. Igrajući, neprekidno su se zadirkivali.
»Ti igraš, Claude«, rekao bi otac.
»Čekaj malo, spremam revoluciju.«
»Hej, nema pričanja za stolom.«
»To nije pričanje za stolom. Pokušavam si skinuti partnera s leda.«
»Hja, Edgaru i meni se ovo nimalo ne sviđa. Tko će ga znati kakve ste vi sve signale zakuhali.«
»Dobro, evo odbacujem kartu. Uzmi je.«
»Pih. Ima li kraja tom tvom smeću? Evo jedne za mog dragoga muža.«
Otac pogleda odbačenu kartu pa svoje izloške.
»Bože, Gar. Igraš kao seljak.«
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»Što ima loše u tome? Trebala bi mi zahvaliti. To je sad tvoj urod.«
»Koji su nam ono bodovi?«
»Trideset dva trideset prema dvadeset osam šezdeset. Zaostajete.«
»Čekaj samo dok se pojavi prirodni par.« »Eh, ovo sad jest pričanje za stolom.«
»Samo kažem ono što je istina. Svaki put kad se Edgar počeše po uhu vjerojatno ti poručuje kakve karte ima u ruci. Pogledaj samo taj prepreden izraz. Što znači kad zijevne? 'Imam dečke i u sljedećem krugu izlazim'?« »Kamo sreće. Mislim da smo u ovoj zapeli dok nas nešto ne izbavi.« »Ta vi ste zaledili hrpu. Hajde, Edgare, što ćeš odigrati?« Čekaj, dao je znak jednom rukom. »Evo, vidiš. Što je sad to značilo?« »Značilo je da ne može odlučiti što odbaciti.«
Edgar je razmišljao. Udario se po bedru i Almondine mu je prišla, a onda je izvukao dvije karte, licem prema dolje. Može bilo koja, dade znak. Ona ponjuši jednu pa drugu. Nosom dotaknu drugu. On baci desetku herc na hrpu odbačenih karata.
»Okay, sjajno. Sad pas igra umjesto tebe. Sjeti me da spustim karte kad stane iza mene. Dodaj kokice. Moram razmisliti.«
Claude je žvakao i gledao preko stola u Edgarova oca. Na zidu tiho zazuja telefon, poput hrušta u prozoru. »Što je to bilo?« upita Claude.
»Ah, ja ti to više ni ne čujem. Otkad su nam dali dvojnika povremeno ovako zuji, ali kad digneš slušalicu čuje se samo slobodna linija. Kad ih nazovemo kažu da je sređeno, a onda opet zuji.«
»Hmmm. Hoćeš li ikad postaviti telefon u štagalj?«
»Ne. Prestani otezati.«
Claude prebroja karte.
»Oh, Bože, evo ga opet«, reče majka.
»U sljedećoj igri tražim promjenu partnera. Brata mi ne prati sreća. Jedino što zna je izbacivati posložene karte. Osim toga, bude li Edgar u mom timu, imat ću dva igrača u jednom.«
»Nema šanse. Edgar i ja smo oduvijek partneri. Još jedna crna trojka? Koliko ih vi to imate?«
»To će ti se tek otkriti. Tko čeka, dočeka, a ja vas kanim pustiti da čekate. Edgare, poslušaj svoga jadnog starog strica Claudea. Na svijetu možeš dobiti sve što želiš samo ako si spreman djelovati dovoljno sporo. Zapamti to. Riječi mudrosti.«
»Jesi li ti to sebe upravo nazvao sporim?« »Sporim na mudar način.«
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Otac izbaci damu tref i preko naočala pogleda Edgara. »Ako si dobar dječak kakvim sam te odgojio, nećeš uzeti ovu kartu.«
Edgar je držao dvije karte od kojih nijedna nije bila dama. Osmjehnu se i uze damu iz špila te baci novu kartu na hrpu odbačenih. Claude uzme kartu iz špila, nekoliko puta lupnu njome o stol, a zatim je nestala u lepezi, u njegovoj ruci. Pogleda Edgarova oca.
»Ako sam tako spor, kako onda znam da je ovo šesta dama na hrpi? A upravo zato mogu izbaciti ovu ljepoticu i slomiti Trudyjino srce.«
Frknu još jednu damu na hrpu odbačenih karata i naceri se.
Edgarova majka izvadi par dama i položi ih na stol.
»Neka me vrag nosi«, prošišta Claude.
»Mi ovdje ne koristimo takve riječi«, reče ona, tobože prijekorno, kupeći hrpu odbačenih karata.
»Ali, ovako nešto! Mislim da će biti najbolje da protegnem noge.«
Složila je plijen i svoja dva izloška te okrenula karte Edgaru.
»Partneru, mogu li izaći?« upitala je.
»Gledaj ovo. To je tvoja žena.«
»Ne bi mi smjela to činiti«, reče otac, ali smijao se.
Majka je gledala čas jednog čas drugog. »U ljubavi i kanasti sve je dozvoljeno«, odbrusi.
Claude pobroja svoje karte.
»Imao si u ruci dvjesto dvadeset bodova?« reče otac. »Da.«
»Nije ti se baš isplatilo, hm?«
»Ti samo i dalje igraj na svoj stari seljački način, a ja ću se pobrinuti za stil.«
»Zvučalo bi kao dobar prijedlog da mi nisi partner.«
»Nadoknadit ću ti to, brate. Nisam li uvijek?«
Na ovo otac ne reče ništa. Pobrojao je bodove u svojim izlošcima da izravna Claudeov gubitak, a zatim uzeo blok i zapisao rezultate. Telefon je opet zazujao.
Claude zavrti glavom, skupi sve karte i poče miješati.
Edgar je poveo Almondine sa sobom u psetarnicu. Navršivši četiri mjeseca njegovi su štenci bili nespretni, radosni psići predugih nogu i uskih grudiju. Uši su im padale preko lica, osim kad bi se pažljivo zagledali u nešto. Edgaru je trebalo gotovo dva tjedna da u rječniku odabere imena, skupljao je i odbacivao mogućnosti, zaspao bi vrteći ih u mislima, a kad bi se već odlučio za koje, ujutro
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ne bi bio zadovoljan njime. Poslije mu se činilo da su štenci već rođeni s predodređenim imenima, a on je samo napipavao dok mu se nisu otkrila.
baboo, babu, im. Hinduski izraz poštovanja muškarcu, ekvivalent izrazu gospodar, gospodin, -babu. Babu-engleski. Nepravilan engleski kojim govore Bengalci.
essay, gl. (fr. Essayer) Pokazivati snagu ili uslužnost prema; potruditi se djelovati; pokušati; nastojati; upinjati se; eksperimentirati s nečim. -im. Trud koji se vrši kako bi se nešto izvelo; pokušaj, nastojanje; test ili eksperiment; književni sastavak kojem je namjera iznijeti određeni stav ili ilustrirati određenu temu, međutim lišen težine rasprave; kratko razmatranje na temu ukusa, filozofije ili života općenito.
finch, im. (angl.sax.y?«c = njem. dan. i svc<\.fink,finke, grč. spiza). Velika obitelj (Fringillidae) malih ptica pjevica koja uključuje lastavicu, zlatnu zebu, malenoga stožastog kljuna prilagođenoga otvaranju sjemenja.
pout, gl. (Od velškog pivtiaiv, gurnuti, ili od dijal. fr. pout, potte, provansalski pot, usna). Izbaciti van usnice u znak mrzovolje, prezira ili nezadovoljstva; odatle, djelovati mrzovoljno; oteći, npr. usne; isticati se.
opal, im. (lat. opalus, grč. opallios, opal; usporedi bibl. upala, dragi kamen). Dragi kamen raznih boja i vrsta, oni najfiniji reflektiraju svjetlost prelijevajući se duginim bojama, a nekoć se vjerovalo da imaju magična svojstva.
tinder, im. (angl.sax. tynder, tender od tyndan, tendan, rasplamsati (dan. taende, njem. zuderi) = Šved. i donjonjem. tunder, islandski Tundr, dan. tonder, njem.
zunder, tinder). Zapaljiva materija općenito sastavljena od djelomično izgorjeloga platna, koja se koristi za paljenje vatre iz iskre dobivene kresivom.
umbra, im. (lat. sjena). Cjelokupna sjena Zemlje ili Mjeseca za pomrčine ili tamni čunjasti oblik što ga planet ili satelit projicira na strani suprotnoj od Sunca, za razliku od penumbre-, taman središnji dio sunčane pjege okružen sjajnim, prstenastim dijelom.
Nakon što je donio odluku, vratio se svakoj od odabranih riječi u Websterovom rječniku engleskoga jezika i uz rub olovkom zapisao broj psa, broj legla i datum rođenja.
P 1114 L 171 6/3/72.
Margine su bile uske i pune bilješki tako da je morao pisati pažljivo, ponegdje ukoso, kad bi se riječ našla usred tri stupca definicija. Završivši, vratio je rječnik na ormarić s kartotekom, pored glavnoga registra okota.
Baboo je bio najveći u leglu. Bez problema bi se prednjim šapama propeo Edgaru na ramena i lizao mu lice. Essay, divlja, rođena da bude voda, voljela je trikove.
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Tinder se bacao na braću i sestre dok su spavali i režanjem ih tjerao na hrvanje i samo ga je Opal umjela stjerati u kut. Pout je bio zamišljen, trezven, oprezan.
Finch pravo čudo od žestoke neobuzdanosti. Umbra, crna od glave do pete, bila je promatrač i najradije je ležala po kutovima. Svi su bili divlji i nedisciplinirani i smjesta zaboravljali naučeno, ali dobroćudni i slatki. I - barem na kratke staze -
uživali u dresuri.
Krov štaglja odavno je popravljen, a rodilo se i drugo leglo i dobilo imena. Kao dio svojih zaduženja psećega iscjelitelja (kako ga je Trudy počela zvati), Claude je preuzeo brigu o zadnjem leglu. Edgarov je otac ovaj višak vremena iskoristio za prodaju jednogodišnjih psića i planiranje novih okota te provodio dane na telefonu, zadubljen u kartoteku i pišući pisma. Ali upravo kad su se navikli na novi raspored zaduženja, između oca i Claudea počele su izbijati svađe.
»Nisam ti ja neka jebena lutalica koju si namamio u kuću«, ispalio je Claude prilikom jedne osobito trpke rasprave o njegovom ležernom pristupu dnevnom rasporedu štenaca.
»Dabome da nisi«, uzvratio je otac. »Ta znaš mene. Da jesi, već bih te ustrijelio.«
Najlakše su izlazili na kraj jedan s drugim kad bi se umiješala majka: ona se šalila na račun njihovih prepirki, smijala im se ili bi stala između njih i počela flertovati; kad bi se pojavila opasnost da će rasprava skliznuti iz žestoke u srditu, položila bi ruku na očevu i on bi je pogledao, zatečen, kao da se upravo nečega sjetio. Zatim bi uslijedili dani prijateljskog zadirkivanja, posjeti doktora Papineaua, večeri uz televizor. Ali Edgar je znao da je došlo do novoga sukoba čim bi prošao kroz vrata.
Oca bi zatekao za kuhinjskim stolom, pogrbljena, kako srdito pilji u papire. Ako bi jedan ušao u sobu, drugi bi pronalazio razlog da izađe, a majka je iznemoglo uzdisala. A onda, dva jutra poslije, ponovno su razgovarali za doručkom kao da ništa nije bilo.
Jednoga je jutra otac objavio kako je krajnje vrijeme da pokupe drva za ogrjev prije nego što napada snijeg. Tako je bilo svake jeseni, nasjekli bi cjepanice jasike i breze koje su u proljeće bili naslagali uz staru tovarnu cestu što je prolazila njihovom šumom.
Mogu li ja voziti? upitao je Edgar.
Mislio je na Alice, njihov stari narančasti Allis-Chalmers C traktor s iskrivljenim odbojnicima i srpolikom kukom. Umjesto sjedala, Alice je imala ravnu klupicu na koju je moglo sjesti dvoje, premda je onaj drugi morao zagrliti vozača i držati se za šipku sa strane. Tijekom godina, Edgar je usavršio kako mijenjati brzinu i
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upravljati s očevom rukom na volanu, skretati i, u posljednje vrijeme, koristiti kvačilo i kočnice.
Sačekao je oca iza štaglja i zajedno su krenuli prema Alice. Edgar je sjeo za volan, a otac uzeo polugu za pokretanje motora i gurnuo je u rupu ispod hladnjaka te počeo okretati. Začulo se prigušeno praskanje i ispušna je cijev izbljuvala čađav dim, ali stroj se nije ni pomaknuo. Pokušao je ponovno. Zatim je otišao u mljekaru i vratio se s limenkom starter spraya pa utisnuo pomičnu kapicu i poprilično nasuo u Alicin karburator. Ponovo je prišao prednjem dijelu traktora. Dodirnuo je šilt kape, protrljao ruke i okrenuo polugu. Ote se zvuk nalik pucnju, a poluga se divlje tržnu. »Ho!« uzviknu on. »Napokon smo privukli njenu pažnju. Još malo je prodrmaj.« Edgar kimnu i povuče ručni gas. Sad Alice zagrmi i iz ispušne cijevi izleti crni oblak dima.
Bio je topao dan. Sivi su se oblaci prostirali od obzora do obzora, a svjetlost koja se probijala nije stvarala sjene po tlu. Edgar zatjera traktor natraške do prastare prikolice sa željeznim kotačima parkirane uz rub južnoga polja. Otac zabaci jaram u utor i učvrsti ga klinom, a onda se spusti u sjedalo do njega. Drndali su se do prednjega dijela štaglja gdje je Claude ubacio motornu pilu i benzin u prikolicu i zakoračio na osovinu jarma.
»Hoo!« viknu on pa krenuše. Pri dnu padine, iza štaglja, otac ispruži ruku i oduže gas. Edgar proguta slinu i čvrsto uhvati volan pa su tako projurili pored svizaca što su stajali na suhozidu, svi u jednom redu ruku meditativno položenih na debele trbuhe. Otac dotaknu obod kape i doviknu im: »Gospod'ne. Gospojo. Moje dame.«
Na to Claude zgrabi nešto zemlje u prolazu i hitnu je iza leda od čega su se razbježali u rupe medu kamenjem.
Prešli su polje. Dvije goleme breze označavale su ulaz na tovarnu cestu uz rub šume. Od njihova je lišća tlo bilo smeđe i žuto, a na bijelim se deblima kora ljuštila u smotuljcima. Edgar potjera natraške, spreman predati volan ocu, ali mu on dade znak neka nastavi. Claude se nagnu iz stražnjega sjedala i pogleda uz stazu.
Vidjevši što nailazi, skoči s osovine koja je spajala prikolicu s traktorom i sad je hodao uz njih. Edgar prebaci ručni gas u manju brzinu i provede Alice kroz čuperke bjelkastosmede paprati što je obrasla put. Naglo je skrenuo htijući potjerati prikolicu do narezanih drva što su se dizala dva i pol metra u visinu. Ali kad je pokušao izravnati traktor, motor se ugasi.
Preuzmi, pokaza ocu.
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»Pokušaj ponovno«, uzvrati on. Prišao je Alicinom prednjem dijelu i okretanjem poluge vratio je u život. Edgar prebaci u rikverc i sad se znojio te slušao očeve i stričeve upute.
»Lijevo, idi lijevo i sama će se izravnati.«
»Ne lijevo, desno.«
»Mislim njemu lijevo, ne meni.«
»Ovo je dovoljno. Stani. Staani.«
»Okay, još malo. Stop. Malčice. Stop. Dobro je.«
On ugasi motor i skoči s traktora. Claude iz prikolice izvuče motornu pilu i crveni kanistar benzina. Prihvatili su se hrpe naslaganih drva. Bio je to monoton, ali ugodan posao. Edgar bi postavio balvan i Claude bi odsjekao cjepanicu, a zatim bi Edgar dodao novi. Zrak je postao slatkast od piljevine. Edgar je sanjario i promatrao okolicu pitajući se je li Schultz ikad sjekao drva u ovom dijelu šume i koji dio kuće ili štaglja je izgrađen od njih. Kad bi se skupila hrpa nasječenih drva, Claude bi stajao uz pilu, a Edgar i otac ubacivali su cjepanice u prikolicu.
Kad su došli do pola prve hrpe, poče sipiti kišica, osjetiše tek lake kapi na njihovim pognutim vratovima. Kako nije prestajala, otac doviknu Claudeu. Claude časak podiže pogled prema nebu, a onda nastavi rezati dok mu je Edgar dodavao. Kad je ponovno zastao, zrak je bio ispunjen rijetkom prohladnom maglicom kondenziranih kapi što su kapale s grana okrenutih nebu.
»Natovarimo ovo pa idemo«, reče otac. Stade prebacivati cjepanice u prikolicu stvarajući klepetavu buku. Edgar i Claude su mu se pridružili, ali kad su završili, Claude podiže pogled prema krošnjama i rukavom obrisa lice.
»Prestaje«, reče. »Nema razloga da ne nastavimo.«
I odjednom je nestalo one lakoće kojom su se šalili i mahali sviscima. Očeva se vilica ukoči. Kad je progovorio zvučalo je to kao da je upravo završila svađa u kojoj je svaki zauzeo svoj položaj i već su stigli do točke u kojoj nema rješenja, sve u nekoj sferi Edgaru nevidljivoj. »Drvo je mokro i sklisko«, reče otac, »a i pila.
Možemo se vratiti sutra kad se osuše, ne izlažući se opasnosti da netko nastrada.«
Na tren su se sva trojica zagledala u naslagane klade sjajne od vlage. Claude slegnu ramenima. »Kako hoćeš«, rekao je i položio pilu na kladu te povukao uže startera.
Motor je časak štektao, a potom uhvatio.
Otac doviknu nešto Claudeu, a ovaj otpovrnu: »Što?« i pojača brzinu tako da je bilo nemoguće čuti očev odgovor. A onda je opet doviknuo: »Što?« Kad je otac progutao mamac, Claude pritisnu gas i sad mu je pila zavijala u rukama. Otac je
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problijedio od bijesa. Claudeovim se licem razvuče osmijeh pa se okrenu i zabi pilu u kladu i zemljom se raspe mlaz vlažna iverja.
Otac se nagnu nad Edgara i prinese usta njegovom uhu, zakrilivši ih dlanovima.
»Penji se na traktor.«
Edgar se uspentra na sjedalo i uključi motor. Otac okrenu ručicu startera, sjedne za volan, dade gas i otkloparaše iz šume, a u prikolici su cjepanice udarale i letjele na sve strane. Stigavši, naslagali su drva u kut trijema praćeni zavijanjem pile koje je paralo kišicu, a koje je zbog udaljenosti svedeno na zujanje insekta. Kad su završili Edgar je parkirao Alice uz štagalj. Almondine ga je dočekala na vratima i otpratila uza stube. Slušao je oca i majku kako razgovaraju dok se presvlačio iz mokre odjeće.
»Pa što ako on želi sjeći drva po kiši«, rekla je ona. »Pusti ga.«
»A ako mu pila sklizne na nogu, što onda? I ako pila ove zime zahrđa jer se smočila?«
»Gar, imaš pravo. Ali ne možeš mu naređivati. Ta on je odrastao čovjek.«
»Upravo u tome i jest stvar. On nije odrastao čovjek. Nije ništa pametniji nego što je bio prije dvadeset godina. Zabije si nešto u glavu i ma što ja rekao, učinit će suprotno.«
»Odrastao je čovjek«, ponovila je majka. »Ne možeš ti odlučivati za njega. Nisi mogao tada, a ne možeš ni sada.«
Koraci i zveket poklopca na kuhalu za kavu. Kad su Edgar i Almondine ušli u kuhinju, majka je stajala iza oca zagrlivši ga oko vrata. Otac je pijuckao kavu i dodao joj šalicu zagledan kroz prozor u šumu.
»Nisi ga vidjela, kako je samo tjerao onu pilu kad god bih mu pokušao objasniti.
Djetinjasto«, ponovio je. »I opasno.«
Majka nije na to ništa rekla. Trljala mu je ramena i primijetila da bi valjalo poći u nabavku. Dok su se vratili, Claude je već donio sve iz šume, očistio i nauljio pilu i zaspao u svojoj sobi.
Tjedan dana prije Dana zahvalnosti Claude se kamionom odvezao u grad. Kad se vratio, kasno u noć, čak ni dah hladnog vjetra koji ga je dopratio nije mogao prikriti vonj cigareta i pive. Tresnuo je torbu s namirnicama na stol i pogledao Edgarovoga oca.
»Oh, Bože. Njegovo Veličanstvo su vrlo zlovoljni.« Pijano se otklatio u dnevnu sobu, a onda vratio. »Pogledaj njegova djela, o, Svemoćni, i očajavaj!« zagrmio je, ispruženih ruku, poklonivši se tako da se zamalo prevrnuo.
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Za toplijih dana Edgar se držao podalje od kuće, pretraživao šumu s Almondine ne bi li našao puhare i lisičarke. Usto se nadao ugledati neki trag Fortea koji se nije pojavio sve od kraja rujna. Jednoga ćemo dana samo pronaći njegove kosti, turobno je razmišljao. Odšetali su do stijene u obliku kitovih leda i sjeli na rub poluotoka šume te gledali kako se dim izvija iz dimnjaka. Almondine ja utonula u polusan. Sa stabala je dolijetalo smeđe lišće i trznula se kada bi koje palo na nju.
Nakon večere se iskrao i vježbao »mjesto« s Tinderom koji bi najradije skočio i otrčao.
Povukao je zasun na vratima štaglja i pustio da štenci slobodno trče gore-dolje prolazom dok je on sjedio na bali sijena. Baboo sjedne uz njega. Essay je smjesta počela gledati gdje bi mogla zapodjenuti svađu. Prevrtali su se na leđa i podignutim šapama izazivali Almondine na tučnjavu, a ona bi ih ponjušila i okrenula im leda. Iz radionice je donio teniske loptice pa ih bacao u vrata sve dok se prolaz nije pretvorio u gomilu uzbibanih, raskalašenih životinja, a kad su se umorili poveo ih je gore u sjenik i čitao im, gestikulirajući pod žutim sazviježđem žarulja na gredama.
Edgar je prvi put čuo za koloniju Starchild te jeseni, a i za Alexandru Honeywell čija je duga ravna kosa bila uistinu boje meda. Na televiziji su dali prikaz ove komune, smještene na kanadskoj strani jezera Superior, nedaleko zaljeva Thunder.
Reporteri su stajali uz Alexandru Honeywell na rubu šumskoga proplanka, iza njih obris kuće, jesenje lišće blistavožuto. Neko vrijeme bi odgovarala na reporterova pitanja, a zatim bi se zagledala u kameru i pozivala ljude da dođu pomoći. »Ovo je mjesto mira! Dođite u Starchild'! Potrebni su nam ljudi raznih vještina, ljudi koji žele raditi! Ne marimo jeste li student, glazbenik ili vojnik. Ostavite to za sobom!
Potrebne su nam snažne ruke i hrabra srca!«
Alexandra Honeywell bila je lijepa. Edgar je znao da je zato tako često prikazuju na televiziji. Ako bi se našao u svojoj sobi i čuo najavu reportaže o Starchildu, sišao bi i sjeo u dnevnu sobu te zurio u nju, a roditelji su se samo pogledavali. Kad bi je ugledao, Claude bi glasno zvižduknuo.
Dan zahvalnosti je došao i prošao. Jedne je noći Edgara probudio zvuk nalik pucnju i još zbacujući pokrivače pomisli kako su se to zalupila vrata trijema.
Almondine zabrza s mjesta na kojem je spavala, blizu vrata, pa su zajedno pogledali kroz prozor. Svjetlo na trijemu bilo je uključeno. Na zemlju se uhvatio tanak pokrov snijega, a vjetar je zapuhivao staklo bijelo-sivim pahuljama. U dnu stuba što su vodile s trijema ugleda oca i Claudea. Jedan drugome su ukliještili
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vrat, poput hrvača, bacajući crne, izdužene sjene prema polju. Claude je držao očevu zatvorenu šaku kao da je pokušava rastvoriti, stenjali su i naguravali se bez riječi, gubeći ravnotežu, čas jedan, čas drugi, i drhteći od napora, dok im je snijeg sjedao na ramena i kosu.
Zahvat popusti i oni se razdvojiše, daha siva na studenu zraku. Otac je podigao ruku i pokazao prema Claudeu, ali prije nego što je uspio progovoriti, Claude ga napadne i obojicu ih povuče na tlo. Očeve su naočale bljesnule u zraku. Stuštio se rukama na Claudeova leda i snažno ga udario postrance po glavi. Claudeov stisak popusti. Otac se uspravio. Claude za njim, ali se poskliznuo i teško bubnuo o zemlju, a prije nego što se uspio osoviti, otac mu je prišao i zamahnuo stopalom.
Claude u grču prinese ruke licu i dvorište se ispuni krikom.
Časak su obojica nepomično stajala, a i sam se snijeg sledio u zraku. A onda otac duboko udahnu. Spustio je nogu. S prezirom baci u snijeg ono što je držao u ruci.
Ključeve kamiona. Nato se okrenu i ode u kuću, a svjetlost na trijemu se ugasi.
Edgar i Almondine dahtali su u istom ritmu i dah im se smrzavao na prozoru.
Almondine je tiho režala, ali Edgar ju je tek sada čuo pa ispruži ruku i pogladi je po nakostriješenoj dlaci na leđima. Na zamagljenom staklu načini vlažan prozorčić. Claude se s mukom uspravio i prignuo da pokupi ključeve. Kad je otvorio vrata kamiona, uvukao se unutra i zalupio ih, nakratko ga osvijetli slabašna žaruljica iz vozačke kabine. Motor zabrekta. Stražnja svjetla su treperila i treperila, kao da je trajno nagazio na kočnicu. Kamion je stajao u oblaku ispušnih plinova.
Napokon se otkotrljao prema štaglju i zaokrenuo oko njega. Prednja svjetla pomela su dvorište na kojem su se otac i on borili, njihov okršaj iscrtan u snijegu, koji se ljeskao bijel pa crven, a onda ponovno taman, kad je kamion progrmio pored kuće te krenuo cestom prema gradu.
Prigušen uzdah
Kleknuo je uz prozor i pustio da se slike ponovno odigraju u njegovoj glavi. Snijeg je požutio pod dvorišnom svjetiljkom, a sjena kuće padala crna po njemu, nepolomljena osim jednoga nakošenog pravokutnika što je sjao u njenom središtu.
Bila je to svjetlost kuhinjskoga prozora. Na njemu su se pahulje snijega zaustavljale i rasipale u smjeru tla poput pepela. Kroz otvor centralnoga grijanja dopirao je očev glas, slab i izlomljen. Edgar priđe krevetu i potapša madrac pozivajući Almondine, ali ona je ležala na ulazu i nije htjela doći. Napokon dovuče
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deku do nje pa leže na popločani pod. Prebacila se na bok i nogama oduprla o njega.
A onda su svi glasovi zamukli. Svjetlost u dnu stubišta se zamutila. Ležali su zajedno na podu što je mirisao na prašinu, slušajući stenjanje i pucketanje drvenine. Kad je zatvorio oči pred njima je ključala bezoblična svjetlost. A onda se probudio. Gurnuo je ruku pod Almondinin trbuh, a ona je ustala, protegla noge i povila leda sve dok joj nije umaknuo piskutav cvilež pa su se odšuljali stubama, tapkajući u mraku. U dnevnoj je sobi mala svjetiljka u obliku svijećnjaka bacala točno toliko svjetlosti da su se razabirale stolice.
Mislio je da će u kuhinji zateći nered, ali stol je stajao na svome mjestu, stolice uredno gurnute pod njega. Sve samo sjene i obrisi. Obišao je stol i dodirnuo jednu po jednu stolicu, svoje strane kompasa. Zamrzivač je zvrndao, uključio se i zamrmljao tihim električnim otkucajima; ventilator je raspuhivao topao zrak po čarapama na njegovim nogama dok je prolazio pored otvora centralnoga grijanja.
Na slavini se rascvala srebrna perlica vode i pala u bezdan. On je jače zavrne.
Majka prošapta sa vrata spavaće sobe.
»Edgare, što tražiš?«
Okrenuo se i pokazao, ali u mraku nije mogla pročitati. Pošao je u dnevnu sobu i stao pored svjetiljke nalik svijećnjaku, a ona za njim, vežući pojas frotirskoga ogrtača. Sjela je na rub svoje stolice i pogledala ga. Almodine je stajala do nje, sve dok je nije pogladila po slabinama, a onda se spustila na pod između njih. Njihove su ogromne sjene skakaie po zidovima i prozorima dnevne sobe dok su gestikulirali jedno drugom.
Je li dobro?
Usnica mu je posječena. Izgubio je naočale. Stid ga je.
Što se dogodilo?
Hja... Časak je razmišljala, a onda pokušala ponovno. Teško je reći.
Vraća li se?
Ona zavrti glavom. Jasno da ne. Ne nakon ovoga.
A kamion?
Ne znam.
Edgar je ustao i pokazao prema vratima. Vidio sam kamo su mu pale naočale. Htio sam ih donijeti.
Hoćeš li ih ujutro moći naći?
Mislim.
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Onda pričekaj do sutra. Probudit će se čuje li vrata.
Dobro.
Edgar ustane i krenu prema stubištu.
»Edgare?« prošapta majka.
Pogledao ju je.
»Ovo između oca i Claudea. To je stara stvar, još iz djetinjstva. Mislim da oni to čak ni ne razumiju. Znam da ja ne razumijem. Treba samo imati na umu da je to sada prošlo. Pokušali smo pomoći Claudeu, ali nije išlo.«
On kimnu.
»I, Edgare?«
Okrenu se prema njoj. Što?
»Mislim da otac ne bi rado odgovarao na pitanja o onome što se zbilo.«
Blijedo se osmjehnula na što se i on osmjehnuo. Osjetio je neku neizrecivu nježnost prema ocu, razgovarajući ovako o njemu u mraku. Iz njega se izvi smijeh, poput štucaja. Kimnu i lupnu nogom pa on i Almondine podu uza stube gdje je kat ponovno bio samo njihov. A te je noći sanjao isprevrtan svijet, bezoblične boje i zvukove, a u snu se sve savršeno sklopilo, dijelovi mozaika isprepleteni u skladan, istančan ples.
Doktor Papineau je sutradan dovezao kamion natrag kući. Otac je zapakirao Claudeove stvari u kamion ne mnogo više od kovčega s kojim je došao: kutiju časopisa, njegove košulje i hlače, par radnih čizama i iznošenu mornaričku jaknu.
Nakon nekoga vremena čuli su da se Claude zaposlio u tvornici za preradu drveta i uzeo još neke druge poslove. Zapravo je radio za doktora Papineaua. Kasnije su stavili krevet na sklapanje u kamion, zajedno sa stolićem i svjetiljkom pa i to odvezli u grad.
Snijeg se te godine susprezao sve do prosinca, ali kad je počeo, činilo se da nikada neće stati. Edgar i otac čistili su prilaz kući, a pahulje su im zasipale kape. Otac je znao trik kako očistiti snijeg ne pokupivši šljunak.
»Ostavi nešto šljunka na prilazu, može?« znao bi mu reći, podsjećajući ga kako kamenčići zaostali u travi pršte tratinom poput metaka pri svakoj prvoj košnji.
Edgar je svoje štence vodio na snijeg u parovima ili trojcima, Tinder, Essay i Finch, zatim Pout i Baboo, pa Umbra i Opal. Ganjali su se klizeći po prednjim šapama, naglo okrećući, trčeći natraške, jureći nosa priljubljena uz tlo, rujući blijede tragove u pršiću, zastajući samo da ga iskišu. Ti prvi snjegovi nisu bili
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čvrsti. Kad bi Edgar uspio napraviti grudu, bacio bi je na Tindera. Istopila bi se u njegovim ustima, a on bi se oblizivao i tražio je po tlu.
U subotu pred Božić planirali su otići u kupovinu u Ashland, ali snijeg je tako padao da je majka mislila kako se neće uspjeti vratiti. Ostali su kod kuće i gledali astronaute kako se vozilom kreću po Mjesecu. Otac je rekao da njemu izgledaju kao da traže gdje će zasaditi kukuruz. A svakoga je tjedna bila reportaža o Alexandri Honeywell i koloniji Starchild. Hladno je, ljudi odlaze, priznala je, ali na njihovo će mjesto doći drugi, oni nadahnuti. Stajala je u snijegu i čitala poeziju u kameru i pričala o nekadašnjim trgovcima krznom što su se kanuima probijali sjeverozapadom. To je obično išlo nakon prognoze vremena. Nikad se nije propustio pojaviti u dnevnoj sobi kad su čitali prognozu.
Jednom je za staru godinu majka ispekla patku. Oko ponoći su natočili tri čaše šampanjca i kucnuli se. Na televiziji je sat otkucavao prema ponoći i kad su počeli svirati AuldLang Syne, majka je poskočila, ispružila ruku i zamolila ga za ples.
Ne znam plesati, napravio je znak.
»Onda je vrijeme da naučiš«, odgovorila je, povukavši ga s kauča. Iako su bili kod kuće, na sebi je imala crno-bijelu haljinu, crne cipele s remen-čićem i najlonke.
Pokazala mu je kako joj treba staviti ruku oko struka i kako ispružiti drugu, u koju je položila svoju.
»Ovako će te djevojke gledati kad budeš plesao s njima«, rekla je i zagledala mu se u oči sve dok nije pocrvenio. Nije znao kamo bi s nogama.
Nije joj čak ni mogao objasniti što ga muči budući da su mu ruke bile zauzete, ali ona je znala što.
»Evo, kao kod boksa«, rekla je. Stala je i tražila da ispruži ruke, dlanovima nadolje pa ih pomicala da mu pokaže kako bi mu se trebala kretati stopala. Onda mu je ponovno prišla. U sobi je bilo tamno, a svjetla božičnoga drvca iskrila su na prozorima. Kad mu je položila glavu na rame, zrak je postao topao. U ustima mu je zaostao slatkast okus šampanjca, sličan jabukovači, pomiješan s mirisom majčina parfema i već je tada znao da će ti mirisi ostati s njim cijeloga života.
Kad je pjesma završila, majka je prošaptala: »Sretna Nova godina.« Tata je stajao naslonjen na kuhinjska vrata. Kad je orkestar ponovno započeo, prišao im je i rekao: »Oprostite, smijem li vas prekinuti?« Majka skliznu iz Edgarovih ruku u očeve. Edgar je gledao kako plešu, glazba je odzvanjala kućom, a onda je otvorio frižider i uzeo paketić pohanoga sira pa navukao cipele i jaknu. Htio im je reći
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kamo ide. Premda je pjesma završila, oni su stajali njišući se, ocrtavajući se na svjetlima božičnoga drvca.
On i Almondine potrčali su kroz noć koja je imala oštre bridove hladnoće. U
štaglju je uključio svjetla i na starom gramofonu pustio Patti Page i »Tennessee Waltz«. A onda je potrošio sav sir, dajući ga psima, čak i štencima, i svakome od njih otpjevao »Sretna Nova godina«.
Siječanjska bljuzgavica. Pepeo koji su posuli prilazom otopio je snijeg u sive barice koje bi ujutro osvanule ukrašene ledom. Sjedio je u dnevnoj sobi odjeven u jaknu i visoke cipele, kroz ogoljela stabla promatrao kad će naići žuta gusjenica školskoga autobusa. Popodnevima je sunce bilo na nebu tek toliko da stigne odvesti svoje leglo u dvorište prije večere kako bi ih u snijegu vježbao donijeti bačeno i stati mirno. Sada su brzo učili. Po tri ih je vodio do breza u južnome polju, a onda bi potrčao u dvorište i otpustio ih širokom kretnjom koju su vidjeli na pozadini neba dok su jurili poljem kao vučja trojka, tijela istegnutih nad bijelim nanosima snijega.
I on je postajao sve bolji. Radeći s jednim psom naučio se ispravljati ga samo zatezanjem uzice, kao majka, uhvatiti ga u pola koraka kad bi pokušao prekršiti zapovijed »mjesto«, kada se zapravo još nije ni sasvim odlučio hoće li je prekršiti; kad bi to izveo na pravi način, psi bi se vratili u miran položaj prije nego što su sasvim podigli stražnji dio sa zemlje. Ali nije to činio s takvom lakoćom kao ona.
Morao se jako koncentrirati. Naučio se baciti lančanu ogrlicu prema njihovoj stražnjici ako se ne bi odazvali na poziv dok su bili na dugoj uzici, premda to nije umio izvesti precizno. Osim toga, prenaglašeno bi zamahnuo rukom, tako da su vidjeli što se sprema. Vježbao je s balom sijena. Majka je umjela trznuti rukom i uhvatiti psa na pola puta prema sjeniku. Kad nije očekivao, jednom je prilikom i njega pogodila u stražnjicu. Od šoka, udarca i zveketa je poskočio.
»Eto, ovako«, rekla je, smješkajući se. »Djeluje, hm?«
A njegovi su psi bili sve pametniji - navikli su se na ispravke i pronalazili načine da ih zaobidu. Uskoro će im biti sedam mjeseci, dlaka im je bila sjajna i glatka, gusta zbog zime. Dosegli su punu visinu, ali otac je govorio kako im se grudi neće popuniti do ljeta.
Kad bi došao doktor Papineau, nisu htjeli stajati mirno, ali s Edgarom su bili toliko drugačiji da je bilo teško vjerovati kako se radi o istom leglu. Umio ih je razlikovati već i po kretnjama, po zvuku hoda. Essay je uvijek izazivala da vidi granicu do koje smije, čekajući da skrene pogled pa da jurne. Tinder,
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najrazulareniji, bi prekršio zapovijed »mjesto« samo zato što ga je netko iz legla pogledao s određenim sjajem u oku. Baboo je bio sušta suprotnost - kad bi ušao u položaj »mjesto«, mogao je sjediti satima. Sporost u vraćanju bačenog, kad je bio na dugoj uzici, nadoknađivao je žarom. Neumorno je trčao prema Edgaru s predmetom za vježbu u ustima tresući stražnjim dijelom u nezgrapnom šepirenju.
Bili su, ama baš svaki od njih, izvrsni, frustrirajući, tvrdoglavi, mušičavi. A Edgar bi ih mogao gledati kako se kreću - samo kreću po cijeli dan.
Iz niskoga, mekog neba padala su zrna leda, suha i bijela. Podigao se vjetar i ponio ih dvorištem, kao morsku pjenu. Kad je Edgar otvorio vrata štaglja, vitica snijega zavijugala je cementnim podom i raspršila se pod Almondininim nogama. Otac je klečao u najudaljenijem boksu za okot, gdje se štene migoljilo i cijukalo na srebrnom tanjuru vage, spustivši uši, nalik vidri. Praćen Edgarovim pogledom, otac obuhvati psića dlanovima i položi ga natrag pored njegove majke.
»Divovi«, reče i zapisa nešto u dnevnik. »I to čangrizavi. Još nisu ni oči otvorili, a već se ne prestaju gurati. Možeš biti sretan što te nisu ovi dopali.«
Ja svoje nosim gore, napravi Edgar znak.
Otac kimnu i okrenu se štencu. »Htio bih maknuti ona vjedra u radionici prije nego što se majka vrati iz grada. Kad završiš, dođi mi pomoći, može?«
Okay, napravio je znak. Znao je na koja vjedra misli - pod stubama radionice bio ih je cijeli niz, raznih veličina, neka nisu ni bila vjedra, već veliki metalni kanistri od mlijeka, bez poklopca i dupkom puni staroga metala, čavala, šarki, vijaka, zasuna.
Otkako pamti, otac je prijetio da će to razvrstati ili baciti u silos.
Edgar je izvukao Fincha i Essay iz boksova kako bi vježbali zapovijed »lezi« na daljinu. Psi su odjurili u radionicu pa uz stube, gdje su se u sijenu pohrvali režeći, a on i Almondine za njima. Na sjeniku se dah ledio. Zatvorio je vrata predvorja.
Kako nije imala nikakvih dužnosti, Almondine pronađe ugodan kut iz kojeg će moći promatrati. Edgar je jednom psu rekao neka ostane u mjestu i legne, a drugome je za ogrlicu pričvrstio dugu uzicu i tražio da ostane u mjestu stojeći.
Vježba se sastojala od podizanja ruke u zapovijed »lezi«, na što bi nagradio psa češkanjem po vratu ili ga ispravljao naglim trzajem uzice, koju je provukao kroz kuku u podu kako bi se snaga rasporedila prema dolje, a ne prema naprijed. Čim bi to naučili na odredenoj udaljenosti, povećao bi je za jedan korak.
Essay je smjesta shvatila zadatak i kako ga sabotirati. Čekala je dok Edgar ne bi krenuo prema njoj - kad je bilo najteže ispraviti je - a onda ustala prije nego što bi joj dao otpust, radosno otpuhujući. Ili bi legla na zapovijed i smjesta se prevrnula
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na leda. Dvaput ju je zatekao gdje gurka bale sijena i smišlja kako da se popne dok je čekala da dode red na nju. Što se Fincha tiče, on uopće nije skidao pogled s Edgara. Problem je bio u tome što je samo stajao i gledao kad bi Edgar napravio znak neka legne. Nakon što mu je triput ponovio zapovijed, Finch je napravio zabrinut izraz. Edgar si je predbacivao zbog tolikoga ponavljanja i krenuo prema njemu, na što je Finch dobio iznenadno nadahnuće i spustio se na pod.
U pauzi im je bacao teniske loptice i poklopce limenki u najdalje kutove sjenika, a oni jurili za njima. Od lupanja nogu po podu sjenika, dolje, u psetarnici, psi su se oglasili zborom prigušenoga laveža. Počeo ih je uvježbavati kratko zadržavanje predmeta u ustima - samo na sekundu, dvije - kad je primijetio da psi u psetarnici još laju. Čudno, jer oba su njegova psa sad mirno sjedila. Otvorio je vrata predvorja i osluhnuo pa krenuo niz stube. Finch i Essay grunuše mimo njega lupkajući noktima po drvenim prečkama.
Na ovome moram poraditi, pomisli on.
Bio je već skoro na zadnjoj prečki kad ugleda oca, izvaljenog i nepokretnog na podu pored ulaza u radionicu. Na sebi je imao jaknu, kao da je krenuo van. A ležao je licem dolje.
Na tren je zastao kao paraliziran. A onda pojuri niz stube i već je bio na koljenima uz oca, dok su Essay i Finch toptali i trčkarali oko njih. Protresao ga je i uronio prste u debelo sukno njegove jakne, prevrnuo ga na leda i zapiljio mu se u lice.
Što se dogodilo? Što se dogodilo?
Pod staklima naočala otac trepnu. Pogledom je vrlo polako pratio Edgarove kretnje. Pokušao je podići ruku i uspio je odići jedva centimetar od poda. Zastao je, udahnuo. Edgar mu podmetnu dlan pod glavu tako da ju je uspio spustiti na cement.
A onda se izbezumio. Povukao je ruku što je blaže mogao i provjerio je li mu na prstima ostao trag krvi, ali nije je bilo. Skinuo je pulover i gurnuo ga ocu pod glavu.
Usta su mu zjapila otvorena.
Možeš li me vidjeti? napravi znak. Povuče patentni zatvarač očeve jakne i provjeri kariranu radnu košulju pod njom. Prošao je rukama od grla do pasa. Nije bilo krvi, nikakve povrede.
Što se dogodilo? Jesi li pao? Vidiš li me?
Otac nije odgovorio. A nije mu ni uzvraćao pogled.
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Edgar potrča kroz studen, kuća je podrhtavala pred njegovim očima. Stubama što su vodile na trijem vijugali su nanosi snijega. Grunu u kuhinju i strgnu telefon iz kuke. Časak je stajao, ne znajući što da radi. Povuče nulu po brojčaniku i sačeka.
Almondine je bila u kuhinji s njim, iako se nije sjećao da je trčala s njim, čak ni da je pošla za njim iz sjenika.
Nakon što je na drugoj strani dvaput zazvonilo začu se ženski glas.
»Centrala.«
Pokušavao je oblikovati riječi. Pomicao je usne. Iz njega izađe uzdah, prigušen i suh.
»Ovdje centrala. Kako vam mogu pomoći?«
Srce samo što mu nije iskočilo iz grudiju. Pokušao se natjerati da proizvede zvuk, ali čuo se samo dahtaj ispuštena zraka. On zamahnu rukom pa se udari u grudi što je jače mogao, usnama oblikujući riječi.
»Je li nešto hitno?« pitala je telefonistica.
On se ponovno udari po grudima. I opet. Svakim je udarcem iz njegova tijela izlazio po jedan ton.
»A-n-a-a-a.«
»Možete li mi reći gdje ste?« upita telefonistica.
Almondine se povuče unazad i poče duboko, grleno lajati, udarajući repom amo-tamo, jureći prema vratima i natrag.
»Ne razumijem vas. Možete li mi reći gdje ste?«
Stajao je i teško disao. Udarao je slušalicom o kuku sve dok je nije slomio, a onda je ostavi visjeti i potrča kroz vrata pa uz kuću i na cestu, nadajući se da će naići majka u kamionu ili proći kakav auto, bilo što. Almondine je bila uza nj. Šuma se izgubila u snijegu koji je padao, stabla jabuka obijeljena. Na udaljenosti od metra sve je nestajalo u bezobličnoj praznini, tako bijeloj da su od nje boljele oči. Po ovakvoj oluji neće naići auto. Kad je pogledao prema štaglju, Essay i Finch su prelazili dvorištem u njihovu smjeru. I tako je njih četvero stajalo, a on zvijerao gore-dolje cestom. Onda opet otrča u kuću. Iz razbijene slušalice dopirao je glas.
»...ostanite gdje jeste. Ja ću...«
Psi su trčali ispred njega dok je išao prema štaglju. Ostavio je vrata otvorena i cijelo je vrijeme ulazio ledeni zrak. Zatvori ih, povuče zasun i klekne uz oca.
Jesi li dobro, jesi li dobro, jesi li dobro.
Nije ga htio pogledati.
Nije htio pogledati.
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Otrčao je u ambulantu u dnu štaglja i stao napipavati po policama. Oko njega su padale tablete i smotuljci gaze dok je pretraživao. Vratio se praznih ruku. Treba ga samo utopliti, pomisli. Skine rezervnu jaknu s vješalice u radionici i prebaci je ocu preko grudiju.
Edgara pretrese drhtavica. Almondine priđe ocu i gurnu mu nos u obraz. Tržnu stražnjim nogama kao da je nanjušila nešto zastrašujuće ili čudno. To razljuti Edgara i on skoči prema njoj. Ona jurnu na drugi kraj štaglja i odatle ga je gledala kako posrče natrag prema radionici. Kleknuo je i zagledao se ocu u lice. Položi mu dlanove na grudi. Nadao se kako će osjetiti udah, ali umjesto toga osjetio je samo jedan dug izdah. Kroz očeva otvorena usta ote se jecaj, bezizražajan i mehanički, u opadajućem tonu. A nakon toga, baš ništa - ni kretnje, ni daha, ni trzaja kapaka.
Samo to iznemoglo tijelo, kao voštana figura koja se topi.
Potrčao je uz boksove udarajući o žicu. Psi su se osovili na stražnje noge, zavijali i lajali, kao da urlaju himnu. Ipak je kroza sve to čuo šapat snijega što se spuštao za vratima, kipio po podu prema ocu koji je ležao tamo na betonu, nepokretan, zagledan nikamo i ne udišući ništa. Pod se zatrese kao da je Zemlja pogođena.
Edgar shvati da sjedi. Povuče se prema gore, malo pomalo, držeći se za žicu na vratima psećega boksa. Onda je ponovno bio uz oca, a psi su zamukli. Almondine se prišuljala, njuškala mu ruku i sjela uz njega. Ostali su bili sakriveni na drugom kraju psetar-nice, dahtali i promatrali.
I tako su čekali.
Oluja
Kad je zatvorio oči, rascvalo se nešto strašno, neki oblik crnih latica koji se do u beskraj prelijevao prema van. U tijelu je ostao uz oca, ali u mislima je ustao i izašao kroz vrata štaglja. Vani je bila ljetna večer. Sunce na zalasku, zemlja tamna.
Prešao je dvorištem i ušao u kuću te podigao neoštećenu telefonsku slušalicu i progovorio. Nitko nije odgovorio. Ponovno se našao vani. Počela je padati kiša bez vjetra i za sobom vukla noć. Hodao je cestom, odjeća mokra i obješena na njemu, sve tiho, i tako je hodao satima.
Začuo je zvuk: prigušeno drobljenje guma na zaleđenom prilazu. Psi su zalajali.
Neki su se bacali na zatvorena vrata vanjskih boksova. Povik muškoga glasa.
Lupanje vratiju trijema. Ti su ga zvukovi vratili natrag i sad je ponovno sjedio uz oca.
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Pokušao je ustati, ali nije mogao. U zadnji čas prebaci svu težinu naprijed i otpuže podom štaglja kako ne bi dodirivao oca. Ležao je sopćući. Odnekud se pojavila Almondine - od ormarića s kartotekom - i nosom mu dodirivala dlan sve dok se nije prisilio da ustane. Prišao je vratima štaglja i širom ih rastvorio. Plavi snijeg.
Sjenke još plavlje. Bio je nadomak kuće kad se na vratima stražnjeg trijema pojavio doktor Papinau.
»Edgar, vrata su vam bila širom otvorena...«, zaustio je, a onda stao. Pogled mu svrnu k štaglju. »Što se dogodilo?« reče. »Gdje ste svi?«
Edgar je samo stajao pred njim i drhtao. Zubi su mu cvokotali, a mišići na licu se stali nekontrolirano trzati. Jedna ga noga izda i pade u snijeg i posljednje što je vidio bilo je kako doktor Papineau trči.
Probudio se u spavaćoj sobi svojih roditelja. Ležao je na boku, zagledan u vrata, Almondine uz njega. Doktor Papineau se svom težinom naslonio na kuhinjske ormariće, leđima okrenut Edgaru i razgovarao na potrgani telefon.
»...da«, govorio je. »Dabome. Za Boga miloga, Glen, Gar Sawtelle leži u štaglju, a sin mu je u stanju šoka. Ne. Ne. Ne znam. Ruke su mu pune modrica i posjekotina.
Dobro. Okay. Da, to je sigurno bio on. Bio je slupan i visio na žici kad sam stigao.
Pravo čudo što uopće radi.«
Nasta muk. »U kombinatu«, reče. »Možda u dućanu. Ako već nije krenula natrag.
Pokušaj je uhvatiti prije nego što... Ima kamion. Smeđi... uh, Chevrolet, zatvoren odostraga. Uh, uh. Uh, uh.« A zatim izusti: »Ne.« Bilo je neke konačnosti u toj riječi.
Spustivši slušalicu zagladi sijedu kosu, ispravi se, okrenu i pođe u spavaću sobu.
»Sinko?« reče. »Edgare?«
Edgar ga pogleda i pokuša se ispraviti u sjedeći položaj. Starac mu položi ruku na rame.
»Samo lezi«, reče. »Znaš li što se ovdje događa?«
Nisam ga smio ostaviti. Bit će mu hladno.
»Edgare, ja ne razumijem tvoj znakovni govor.« Doktor Papineau ustane i vrati se u kuhinju. »Donijet ću ti papir i olovku.« Čim se udaljio iz sobe, Edgar je ustao i potrčao kuhinjom, ali poremetio mu se osjećaj za ravnotežu. Udario je u stol i pao.
Dok je uspio ustati i dočepati se vrata trijema, doktor Papineau ga je već držao za ruku. Na tren je visio zaustavljen, u pola koraka nad stubama. A onda doktoru Papineau ponesta snage i Edgar pade u snijeg pod njima. Prije nego što se uspio pomaknuti, doktor Papineau je bio na njemu.
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»Stani«, reče. »Ne želim da ikamo ideš. Nema se što poduzeti, a vidiš li ga u tom stanju bit će ti samo gore. Uđi i pričekaj sa mnom, može?«
Za tako stara čovjeka, doktor Papineau je bio začuđujuće snažan. Podigao je Edgara iz snijega držeći ga za stražnji dio košulje. On osjeti kako mu se gumbi na grudima napinju i samo što ne poispadaju dok je hvatao ravnotežu.
»Možeš hodati?«
Kimnu. Na mjestu na kojem je pao, snijeg se obojio crveno, od posjekotina i rana na njegovim rukama. Krenuli su u kuću, Papineauova ruka čvrsto na Edgarovom ramenu. Edgar sjede za stol i zagleda se u veterinara sve dok ovaj nije svrnuo pogled pa ustao i uzeo kuhati kavu. Edgar je odšetao u kut kuhinje i sjeo na pod do otvora za grijanje, puštajući da mu zrak puše po nogama. Pljesnu dozivajući Almondine. Došla je i stala uz njega, dahtala naslanjajući se na njega. Posjekotine na rukama pekle su ga kao vatra.
»Ima kave«, nakon nekog vremena reče doktor Papineau.
Kad nije odgovorio, on uze šalicu iz kuhinjskoga ormara, napuni je i sjedne natrag za stol. Pogledavao je čas telefon, čas sat, a čas dječaka.
»Žao mi je zbog svega ovoga, Edgare«, napokon reče. »Ali nešto što sam naučio za svih ovih godina veterinarske prakse je posvetiti se živima.
Tvoj tata je tamo vani i žao mi je što moramo reći da ne možemo ništa učiniti za njega, a nikome neće pomoći odeš li tamo i izludiš se. Znam da je teško, ali s vremenom ćeš uvidjeti da je tako. Svatko nekoga izgubi. Shvaćaš? To je strašno.
Tragedija je što momak poput tebe mora prolaziti kroz takvo što, ali ni ti, ni ja, ni bilo tko drugi ne možemo učiniti ništa, već čekati da dodu oni koji znaju s takvim stvarima.«
Glas doktora Papineaua bio je smiren, ali palac mu se trzao i lupkao po stolu pa je položio jednu ruku na drugu da ga umiri. Edgar zatvori oči i pusti da se onaj oblik crnih latica okreće pred njim. Nakon nekoga vremena hodao je tamnom cestom i padala je kiša, a što je duže hodao, cesta je postajala sve uža i sve više zarasla, sve dok ga napokon to nije gotovo utješilo.
Kad je Almondine podigla glavu začuo je sirenu, isprva slabašnu, a onda sve glasniju dok se penjala uz brdo. Zagleda se u svoje ruke. Oko svakoga dlana vijugala je bijela gaza, uredno pričvršćena flasterom. Zacijelo ga je previo doktor Papineau, ali nije se sjećao kad. Pode u dnevnu sobu i nade ga tamo, pred prozorom. Gledali su kako kola hitne pomoći skreću uz kuću, a iza njih kamion.
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Majka je sjedila na suvozačkom sjedalu. Dok je kamion prolazio uz kuću, ona pogleda kroz prozor, lica bezizražajna od šoka.
Edgar ode u kuhinju i ponovno sjedne uz otvor ventilacije grijanja. Doktor Papineau otvori kuhinjska vrata i izađe. Edgar začu muške glasove. Za nekoliko časaka majka je klečala uz njega.
»Pogledaj me«, rekla je promuklo.
Okrenuo se, ali dugo je nije mogao pogledati.
»Edgare«, rekla je. »Kako dugo si bio tamo?« Kad nije odgovorio, reče:
»Telefonistica je primila poziv oko dva, ali se nitko nije javio. To si bio ti?«
On kimnu. Promatrao joj je lice da vidi je li već zaključila kolika je njegova krivica, ali ona se samo jače prignula, glavom dotakla njegovu i zagrlila ga. Na njen dodir u njemu se podiže plamen i poče ga živa prož-dirati, a kad se ugasio, ostao je šupalj u njenim rukama.
»Znam što misliš, Edgar«, prošaptala je. »Pogledaj me. Nisi ti kriv za to. Ne znam što se dogodilo, ali morat ćeš mi reći, ma kako strašno bilo. Razumiješ li? Čekat ću cijelu noć ako treba, sjedit ćemo zajedno, ali prije nego što zaspemo moraš mi reći što se dogodilo.«
Tek kad mu je podigla glavu shvatio je da ju je pokrio rukama. Njezini su dlanovi bili topli na njegovu licu. Htio joj je sve reći, upravo tamo i tada i nije htio reći ništa, nikada. Podiže ruke da napravi znakove, a onda shvati kako nema pojma što želi reći. Pokuša ponovno.
Ako ne kažem, neće biti istina.
Ona spusti pogled na njegove zavijene ruke i uze ih u svoje.
»Ali znaš da je to krivo, je li? Ne možemo učiniti ništa da ga vratimo.« Lice joj se izduži i brižnu u plač. On ovi ruke oko nje, čvrsto.
Uto se na vratima pojavi neki čovjek, golem i širok, pravi div, mladenačko izdanje doktora Papineaua. Glen Papineau, šerif iz Mellena. Majka ustane. Glen joj položi dlan na ruku, povede je do stola i izvuče stolicu.
»Zašto ne sjednete«, reče. Izvuče još jednu stolicu za sebe pa i on sjedne, pri čemu mu je vjetrovka šuškala, a stolica škripala pod njegovom težinom.
»Kako se čini, nosio je nešto teško, vjedro sa starim metalom, kad se to dogodilo«, reče Glen. »Možda srčani udar, Trudy.«
Nastupi dug muk.
»Želite li da nazovem nekoga?«
Prije nego što je uspjela išta reći, progovori doktor Papineau.
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»Ja ću prespavati ovdje, Glen. Bude li trebalo koga zvati, ja ću.«
Šerif svrnu pogled s očevoga brižnog, vremešnog lica na Trudy koja odsutno kimnu.
»Morat ću, eh, ipak razgovarati s vašim sinom, Trudy, zbog izvještaja. Znam da nije pravi čas, ali trebalo bi to biti što prije. Čini mi se da bi bilo najbolje odmah.«
»Ne«, odgovorila je. »Ne danas.«
»Okay. Najkasnije sutra. Morali biste i vi biti prisutni. Sporazumijeva se samo znakovima. Je 1' tako?«
»Naravno. Pa znate da je tako, Glen.«
»Samo sam htio reći, ako mislite da nećete biti u stanju, vidjet ću možemo li organizirati prevodioca«, kazao je Glen. Djelovao je zatečen majčinim tonom koji je bio mješavina umora, boli i nestrpljivosti.
»Moram ja.«
»Zašto?«
»Znakovi kojima se Edgar sporazumijeva su... napola njegov izum. Gar i ja ih umijemo čitati. Umjeli smo. Umijemo. Tradicionalni poznavalac ne bi mnogo razumio. Mogao bi pisati ili bismo mogli donijeti njegovu ploču sa slovima, ali to bi potrajalo. Osim toga, ne bih dopustila da mi ispitujete sina dok ja nisam tamo.«
»U redu, u redu«, reče Glen. »Samo sam mislio da bi vam tako bilo lakše. Kad ujutro budete držali da ste spremni, nazovite me u ured.«
Okrenuo se i zakoračio na trijem. Doktor Papineau ga je ispratio iz kuće.
Razgovarali su vani, na stubama, prigušenih glasova. Odjednom, majka ustane i krenu prema vratima.
»Dovraga, Glen!»poviče, tako glasno da je Edgar čuo kako se jeka odbija od štaglja. »Ako postoji kakav problem, razgovaraj sa mnom! Sa mnom, razumiješ li?
Page, hvala ti što si došao. Ali neću dopustiti da ti i tvoj sin donosite odluke za nas.
Ovo je naša kuća. Glen, razgovaraj sa mnom.«
»Trudy«, započe Glen. »Ja, eh, rekao sam tati da sam zamolio Johna i Ala da prevezu Gara k Brentson'su. I da bi ti ili on, ili netko, trebao nazvati Burta i dogovoriti sve s njim. Ako želiš da netko drugi sve to obavi, on će ti pomoći organizirati stvari. Samo to. Nismo pokušavali ništa sakriti od tebe. Samo smo ti htjeli olakšati.«
»Znam da nastojite pomoći. Ali nisam bespomoćna. Ne očekujem da mi bude lako i ne mislim da bi kroz sve to trebala prolaziti sama, ali mislim da sve odluke koje treba donijeti trebam donijeti^ i nitko drugi. Razumijete? Kad mi zatreba pomoć,
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tražit ću je. Inače, Brentson's je u redu. Glen, bila bih ti zahvalna da javiš gospodinu Brentsonu da ću ga ujutro nazvati. I tebe ću nazvati ujutro. A sada, Page, molim te, udi prije nego što dobiješ upalu pluća.«
Nastupila je tišina, a onda su se njih troje kratko oprostili. Doktor Papineau je ušao, a majka pošla u dnevnu sobu i gledala kako hitna pomoć i policijski auto manevriraju pred kućom pa kreću uz brdo pokriveno snijegom, u smjeru Mellena.
Kad su se stražnja svjetla izgubila iz vida, Trudy pode u kuhinju.
»Page, bi li nam napravio nešto za večeru? Što god želiš. Moramo otići u psetarnicu i...«
»Stani čas«, blago reče doktor Papineau. »Ne bi li sve to radije prepustila meni?
Tako bi ti i Edgar mogli malo popričati.«
»Ne, potrebna nam je večera, a nijedno od nas ne može raditi nešto tako mirno.
Edgar će sa mnom u štagalj, a kad se vratimo najbolje bi bilo da nas dočeka večera.
Pod pretpostavkom da budemo imali apetita.«
Okrenula se Edgaru.
»Edgare? Misliš da možeš sa mnom u psetarnicu da mi pomogneš?«
Iako mu se zavrtilo pri pomisli na štagalj, ustao je. Jakna mu je ležala na podu spavaće sobe. Kad su izašli kroz vrata, Almondine uz njega, doktor Papineau je iz frižidera izvadio bijeli zamotuljak mesa i stao pretraživati po kuhinjskim ormarićima.
Vani, trudy je zastala, uhvatila Edgara za ramena i zagrlila ga. Šapnula mu je na uho: »Edgare, želimo li zadržati ovo mjesto, moramo djelovati kao da smo to u stanju od samoga početka. Ne znam bih li trebala to od tebe tražiti, ali ja ću se tako ponašati. Slušaj me, zlato. Možeš li sad otići sa mnom do štaglja? Izvest ćemo to zajedno - znam da će biti teško, a ako ne možeš, nećemo, okay1 Ali vjeruj mi kad kažem da što prije udeš tamo, to bolje.«
Odmakla se od njega i pogledala ga. On kimnu.
»Jesi li siguran?«
Ne. Malko se osmjehnuo, a nato i ona pa joj se odjednom oči napune suzama.
Ne bih mogao bez tebe, to znam.
»Nećeš morati ulaziti tamo bez mene dok se god budeš tako osjećao.«
Kad su stigli do štaglja, bez oklijevanja je pomakla zasun i širom rastvorila vrata; svjetla prolaza, po danu blijeda, sad su se razlila po snijegu bacajući Edgarovu i majčinu sjenu po nanosima koje je dopuhao vjetar. Almondine krenu ispred njih.
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Edgar ude bez mnogo razmišljanja, okrenu se i povuče vrata primjećujući kako na drveće preko puta pada tama dok ih je zatvarao.
A onda su njih troje stajali u prolazu psetarnice. Psi su bili tako tihi da je čuo svoj i majčin dah. Vrata radionice bila su otvorena. Prvo što je unutra zapazio bio je izguljen sivi kanistar od mlijeka, prevrnut, a uokolo po podu razbacani klinovi, matice, šarke za vrata, čavli i vijci, prekriveni narančastim prahom rđe. Tek nejasno se sjećao da je već vidio taj kanistar od mlijeka. Majka uhvati ušku kanistra i povuče. Pomogao joj je i tako su ga uspravili. Pokupili su razbacane komade i bacili ih unutra. Hrđa je ostavila narančaste mrlje po zavojima na Edgarovim šakama. Kad su pokupili sav metal, izvadili su metlu i lopaticu pa pomeli prašinu i ubacili je u kanistar pa ga zajedno odgurali pod stube sjenika.
Pomislio je kako su upravo pomeli nešto čemu ne bi umio nadjenuti ime i stavili to u kanistar, a oboje su dobro znali da ga nikada neće pomaknuti, nikada isprazniti, nikada više dotaći.
Nahranili su i napojili pse, očistili boksove i ubacili u njih svježega sijena. Edgar limenkom od kave zagrabi živoga vapna iz vreće pokraj stražnjih vrata i odveze gnojivo puteljkom. Kad ga je bacio, zasu ga živim vapnom. Vrativši se pronašao je majku u prostoru za okot. Jedno je novorođeno štene uginulo, možda preplašeno onolikom bukom. A možda se kuja uspaničila i zgazila ga. Trudy ga je milovala s dva prsta. Ona i Edgar odnijeli su ga u ambulantu i stavili u jednu od debelih plastičnih vreća koje su tamo držali.
Edgar je uze i iznese van, na snijeg. Toplina štenetova tijela još se osjećala, i kroz plastiku, kao da je kuja ležala uza nj i nakon što je uginulo.
Kad se vratio, majka ga je čekala. Glas joj je podrhtavao i svojim je rukama uhvatila njegove tako da se nije mogao okrenuti i otići. »Želim da mi kažeš što se dogodilo«, rekla je. »Sada, ako je moguće. Prije nego što se vratimo.«
Počeo je gestikulirati. Rekao joj je glavninu - kako je pronašao oca na podu, kako je nazvao i ostavio slušalicu da visi. Ali nije joj rekao kako se gotovo izubijao pokušavajući izbiti glas iz svojih grudiju. Nije joj ispričao o onom obliku koji bi nabujao i okretao se kad bi zatvorio oči, ni o cesti kojom je koračao, ni o kiši. Kad je završio, tiho je plakala. Stajali su zagrlivši jedno drugo. Naposljetku su navukli jakne i ugasili svjetla. Snijeg je prestao padati, ali je vjetar jurišao na štagalj, kovitlajući suhe pahulje u ledene galaksije. Oblaci su visjeli nisko nad stablima, nebo je bilo zabarikadirano i sivo.
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Pošli su prema kući. Almondine je dahtala uz njih. Iza zamagljenoga, osvijetljenog kuhinjskog prozora na tren se pojavio doktor Papineau za sudoperom, a onda nestao. Kad su stigli do trijema, zastali su da otresu snijeg s čizama, popeli se stubama i ušli.
Pogreb
Doktor Papineau sjedio je za kuhinjskim stolom, ponovno onaj sjedokosi starac uskih ramena kojega je Edgar poznavao cijeloga života, djelujući isto onako šokirano i prazno kako se i sam osjećao. Jedva je mogao vjerovati kako ga je upravo on podigao iz snijega držeći ga samo za košulju. No, jedva je mogao vjerovati išta što se dogodilo toga popodneva.
Na štednjaku su se pušila dva lonca, a poklopci im klepetali i iz njih izlazili oblačci pare. Edgar skinu jaknu. Majka se pridržala za njegovo rame radi ravnoteže i prignula se da otkopča čizme. A onda su stali i pogledali jedno drugo. Tišinu je prekinuo doktor Papineau. »Nije bogznašto«, reče, mahnuvši prema tanjurima i zdjelama na stolu. »Juha i krumpir. Nisam neki kuhar, ali limenku znam otvoriti, a i zakuhati vodu.«
Majka prijeđe kuhinjom i zagrli ga.
»Dobro je, Page«, reče. »Večeras nam i ne treba ništa drugo.«
Edgar izvuče stolicu i sjedne. Almondine se uvuče između njegovih koljena i nasloni mu glavu na trbuh, a on svoju položi medu dlanove i tako je udisap prašnjav vonj njezine dlake.
Prostorija se još dugo zibala oko njega. Kad je podigao glavu, pred njim se pušila zdjela juhe, a doktor Papineau je iz pećnice vadio oguljen i razrezan krumpir.
Razdijelio ga je oko stola pa i sam sjeo.
Edgar pogleda hranu.
Ako možeš jesti, trebao bi, napravi znak Trudy.
Okay. Čini mi se nepoštenim osjećati glad.
Gladan si?
Da. Ne znam. Čini mi se kao da je netko drugi gladan.
Ona pogleda zavoje na njegovim rukama.
Boli te?
Dlanovi su ga žigali, a lijevi palac nabijao, iako se nije sjećao kako ga je istegnuo.
Bilo je to previše beznačajno da bi se o tome raspravljalo.
Uzmi aspirin.
Znam. Hoću.
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Uronila je žlicu u juhu i podigla je prema ustima pa progutala i opet ga pogledala.
Vidio je odlučnost u toj kretnji pa iz solidarnosti ubaci komad krumpira u juhu i raskomada ga.
Doktor Papineau pročisti grlo. »Stavio sam obavijest da ambulanta sutra ne radi.«
Majka kimnu. »Možeš prespavati u rezervnoj sobi - plahte su u kupaonici. Nakon večere ću ti napraviti krevet.«
»Sam ću si napraviti krevet. Ne brini zbog toga.«
A onda zavlada muk, čulo se samo zveckanje pribora za jelo. Nakon nekoga vremena, Edgarova je zdjelica bila prazna, iako ne bi mogao reći kakvoga je ukusa bila juha. Majka je prestala glumiti da jede.
»Takve su stvari užasan šok«, reče doktor Papineau. Bilo je to ničim potaknuto i nije se imalo što dodati. »Kad je Rose umrla mislio sam da sam dobro. Slomljen, ali okay. Ali onih prvih dana nisam uopće znao što činim. Vas dvoje morate biti vrlo oprezni, jeste li me čuli? Prve noći sam zamalo zapalio kuću. Stavio sam električni aparat za kavu na štednjak i uključio plin.«
»Istina je, Page. Hvala ti što si nas podsjetio.«
Veterinar pogleda Edgara, a onda majku. Izraz lica bio mu je sumoran. »Ima nekih stvari o kojima bismo morali večeras porazgovarati.«
Glas mu je zamro.
»Sve je u redu, Page«, reče majka. »Edgar odsada sudjeluje u svemu što se zbiva, bilo to nama po volji ili ne. Ne moraš okolišati.«
»Htio sam vam ponuditi da nazovem neke ljude. Edgar će morati nekoliko dana izostati iz škole. Pitao sam se bi li htjela razgovarati s Claudeom, javiti mu što se dogodilo. Ima li drugih ljudi kojima bi željela javiti. Rođaka ili što-ti-ga-ja-znam.
Mogao bih ti pomoći sastaviti popis.«
Majka pogleda doktora Papineaua i kimnu. »Da. Ali radije ću to sama obaviti.
Hoćete li vas dvojica raščistiti stol?«
Svi troje su se digli. Doktor Papineau spremi ostatke u frižider, a Edgar naslaže suđe u sudoper, s osjećajem olakšanja što su se pomakli. Pustio je vodu i gledao kako se nad tanjurima dižu mjehurići. Doktor Papineau mu doda krpu i reče kako bi mu s takvim rukama bilo pametnije brisati.
Majka priđe kuhinjskom pultu i otvori imenik pa na komad papira zapiše nekoliko brojeva. Pogleda potrganu slušalicu što je visila o kuki sa žicom prema gore, poput ptice slomljena vrata, a onda stavi aparat na pult i stade okretati brojeve. Držala je
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slušalicu s obje ruke u blizini lica i zatražila direktora škole. Rekla je da je Edgaru umro otac.
»Hvala«, kazala je. »Ne, puno hvala. Da. Hvala. Doviđenja.«
Ostavila je slušalicu na pultu, spustila ruke i duboko udahnula. Iz slušalice je dopirao signal jer nije bila obješena pa pritisnu kuku da umukne i ponovno nazove.
»Claude?« kazala je. »Imam ti nešto za reći. Mislila sam kako bi trebao znati. Radi se o Garu. Da. Danas popodne je radio u psetarnici i imao... nešto mu se dogodilo.
Neki oblik udara. On... Ne. Ne. Ne znamo. Da. Da. Da.«
Nastupio je dug muk. »Zao mi je, Claude. Mislim da to u ovom času ne bi bilo u redu. Ne, ništa... Da. Page je ovdje. Da. Hvala Bogu što je došao. U redu. Okay.
Zbogom.«
Zatim je okrenula treći broj i monotonim glasom zatražila Glena. Dogovorila je da će se sutradan naći s njim u njegovu uredu, a onda zašutjela slušajući ga. Edgar je uspijevao razabrati samo mumljanje što je dopiralo iz razbijene slušalice, ne i riječi. Ali majka se počela povijati nad pultom, poput voska omekšaloga na suncu, sve dok nije čelom gotovo dodirnula papire.
»Je li to zaista neophodno?« prošaptala je. »Zar ne postoji neki drugi...? Da. Da, jasno, znam. Ali...«
Još prigušenih zvukova.
»U redu«, rekla je. Nešto u zvuku njezina glasa natjera Edgarova koljena da klecnu. Doktor Papineau mu postavi pitanje. Zavrtio je glavom ni ne razumjevši ga. Veterinar priđe majci i položi joj ruku na rame. Ona se ponovno uspravi.
»Nemoj više nazivati«, reče doktor Papineau kad je završila. Uze slušalicu iz njenih ruku i spusti je na kuku. »Sasvim dovoljno za jednu večer.«
Okrenula se prema njemu, obješenih kutova usana, ali blistavih očiju.
»Okay«, reče. »Bilo je... teže nego što sam mislila.«
Obišla je stol do mjesta na kojem je sjedio Edgar, ovila mu ruke oko ramena i stala pokazivati znakove pred njegovim očima.
Jesi li dobro?
Pokušao je odgovoriti i otkrio da ne može.
Voljela bih da sad pođeš spavati. A ti?
Ja ću časak sjediti u miru. Idi. Nema se više što učiniti.
Imala je pravo, znao je to. Majka je bila praktična, možda od tolikih godina provedenih dresirajući pse. A možda je takva rođena. On joj stisnu podlaktice,
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sve dok nije osjetio nabijanje njenoga pulsa pod vršcima prstiju, a onda podiže ruku prema doktoru Papineau, bez riječi mu zaželjevši laku noć.
Kao da su se dogovorili, i on i Trudy spavali su u dnevnoj sobi. S kata je još prije donio deku i jastuk, a kad se jednom smjestio na kauč, nije mu se više dalo ići gore i presvlačiti. Povukao je rub deke preko ramena, skvrčio koljena i zatvorio oči. U
ušima mu otpoče zvonjava - po svoj je prilici sve vrijeme vrebala, ali postala je primjetna tek kad mu je težina deke uljuljala osjetila. Utonu u polusan. Majka i doktor Papineau pogasili su svjetla i sve se stišalo, a onda su se pojavile prikaze, oživljene nekim dijelom njegova uma u kojem su bile oči vrane i nije ni bdio ni spavao. Obuzimali su ga i napuštali rastrzani osjećaji, kao kad čovjek iz ormara izvlači komade odjeće i odbacuje ih, jednog za drugim. S onu stranu kaosa slika i sjećanja, nešto tako žestoko potisnuto da se jedva mogao prisjetiti: pomisao da je sve što je jednom bilo istinito u svijetu sada minulo i da se oslobodilo tisuću novih mogućnosti. A iza toga, navala sveobuhvatnoga stida.
U nekom trenutku, kasnije, otvorio je oči. Majka se umotala u deku u naslonjaču.
Sklupčala se u kutu. Nejasno se sjećao kako je klečala uza nj i toplom, mekom rukom mu prelazila čelom, dodirujući ga dlanom i završavajući prstiju zapletenih u njegovoj kosi. U tom trenutku nije otvorio oči. Njezin je dodir oslobodio u njemu zametak zapretanoga otrova koji će u narednim danima sazrijeti u tugu. A kad je počeo razmišljati o tome, više nije znao je li ga uistinu milovala ili je to izmislio iz nužde.
San koji je uslijedio bio je crn, ničega u njemu. Svako struganje snijega po oknu podizalo bi ga na lakat da bi zatim opet utonuo u san, klizeći iz jednoga svijeta u drugi. Papineau je hrkao na katu, u sobi koju su jednom uređivali za Claudea. Taj je zvuk prodirao kroz strop dnevne sobe poput mukanja dalekoga stada: muuu, muuu. Ponovno se probudi kad je osjetio da se Almondine udaljava od njega. U
mraku je promatrao kako pritišće nos na deku u koju se umotala majka, njuškajući je isto onako pomno kako je maločas zacijelo njuškala Edgara. Ostala je tamo neko vrijeme tiho dahćući, a onda se vratila na sredinu sobe. Vrtjela se pa spustila na pod i pogledi su im se sreli. Tržnu ušima. Nakon nekoga vremena oči su joj se suzile, pa širom otvorile, pa opet suzile, njihov vlažni sjaj ljeskao se i gubio u mraku. Naposljetku uzdahnu i zaspe.
Ujutro će se sjećati da je cijelu noć probdio nad njima. I svako od njih dječak i pas, majka i starac osjećat će isto.
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U osvit dana zaputili su se prema štaglju. Bilo je užasno hladno, nebo nad njima razrijeđeno i izbušeno zvijezdama. Vidio je da u psetarnici nema dosta sijena pa se iz radionice stubama popeo na sjenik i upalio svjetla. Bale sijena stajale su naslagane nalik Kuli babilonskoj. Zima je tek počela, neki su stogovi još dosezali sve do greda. O klinu na prednjem zidu visila je kuka za sijeno s crvenom drškom.
Dovuče dvije bale na sredinu sjenika, uhvati obruč i podiže vratašca u podu i pogleda dolje. Ispod je stajala Trudy i čekala. »Baci«, reče. Gurnuo je bale i gledao kako polukružno padaju i uz tresak se zaustavljaju na prašnjavom cementu.
Uzeo je vile i tačke i očistio boksove te lepezama živoga vapna zasuo gole podove.
Kad je rasjekao uže, bale su se rastvorile u zlatne snopove. Iz stražnjega je džepa izvukao metalnu četku i na brzinu iščetkao pse. Dok je radio, ušao je doktor Papineau rekavši kako bi mogao pogledati štence kad je već tu pa nestao kroz vrata prostorije za okot. Edgar pođe k svome leglu. Finch i Baboo, najmanje skloni ushitima, naslone se na njega, svaki s jedne strane. Essay mu se pokušala popeti na grudi. Smirio ih je obuhvativši ih dlanovima oko trbuha i njuške, a onda im zapovjedio neka sjednu i izvedu neke manje zadatke, što je bila zamjena za pravi trening.
Kad su sve obavili, Edgar, Trudy i veterinar pođoše zajedno putem prema kući.
Doktor Papineau je obećao da će ih kasnije nazvati, sjeo u auto i odvezao se. Edgar se presvukao u čistu odjeću i sišao s kata te zatekao majku za kuhinjskim pultom sa slomljenom slušalicom u rukama. Čekao je u dnevnoj sobi dok je dogovarala da dođu popraviti telefon. A onda je i ona došla.
»Ne moraš ići«, kazala je. »Nazvat ću Glena i reći mu da nisi spreman.
Neću te pustiti da ideš sama u Brentson's.
»Page može ići sa mnom.« Ne.
Htjela je nešto reći, a onda kimnula. Almondine je stajala do kuhinjskih vrata dok je Edgar oblačio jaknu, a onda se spustila stubama i stala pored kamiona. U
kamionu je bilo čak i hladnije. Vinilska sjedala lomila su se poput lima. Trudy ubaci u brzinu, izmanevrira dugim usponom uz kuću i zatim su se vozili bez riječi, slušajući drobljenje leda pod gumama. Svijet je sjao prozirnim plavetnilom.
Telefonski stupovi jurili su im ususret, a onda zaostajali, kao i njihove žice naizmjence zategnute i labave. U Mellenu je Trudy parkirala kamion pred vijećnicom s kupolom i njih su troje krenuli u smjeru strelica u hodniku, sve dok nisu stigli do šerifova ureda. Iako su bili unutra, dah im se ledio. Zgrada je bila prožeta vonjem spaljene
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kose. Djevojka bijelo-platinastih vlasi sjedila je za prijemnim pultom u zimskom kaputu i s rukavicama na rukama. Na sredini njenoga radnog stola, u stalku je ležao mikrofon. Pogledala ih je pa ustala i preko stola se zagledala u Almondine.
»Pozvat ću Glena. Najbolje da ostanete u jaknama«, rekla je. »Pokvarilo nam se grijanje. Čekamo majstora iz Ashlanda.«
Priđe vratima ureda iza svoga radnog stola i pokuca. Trenutak kasnije pojavi se Glen Papineau u plavoj policijskoj jakni, s kapom i soba se smjesta smanji. Ruke su mu i bez rukavica bile veličine tanjura. Edgarovim mislima proleti pitanje je li i doktor Papineau nekoć bio tako krupan, a onda ga otjera. Stari ljudi se smanjuju, to je znao, ali nitko se ne može baš toliko smanjiti.
»Trudy, Edgar, uđite. Oprostite zbog hladnoće, zakazao nam je bojler. Bolje da vam ne pričam. Ovdje sam od šest. Pravo čudo što nijedna cijev nije pukla. Jeste li za kavu? Za toplu čokoladu?«
Trudy pogleda Edgara. On zavrti glavom.
»Hvala ne, Glen«, reče.
»Ipak ću naručiti, Annie - možda se od toga ured malo zagrije. Meni sa šećerom i slatkim vrhnjem.«
Poveo ih je u ured koji je u isti mah bio oskudno namješten i zatrpan. Na njegovu je stolu ležala hrpa papira i bilježnica, ali zidovi su bili prazni, osim uramljene diplome i fotografije mladoga Glena u hrvačkom dresu srednjoškolskoga tima u Mellenu na kojoj nekoga nepoznatog diva tjera da se sklupča u fetus. Na njoj se odupirao o nožne prste, gotovo paralelan s podom, tijela krutoga kao balvan, a bedra s nabreklim žilama bila su mu krupna kao u konja za vuču. Sučeva se ruka vidjela kao nejasna mrlja dok je udarao o strunjaču.
Glen je već postavio tri stolice na rasklapanje pred svoj stol pa rukom pokaza Trudy i Edgaru neka sjednu, a onda se i sam smjesti. Almondine mu je prišla i ponjušila mu koljeno i čizmu. »Hej, curo«, rekao je, a onda, »Aha«, kad je ušla Annie s tri papirnate šalice. Rukom raščisti gužvu na stolu. Na drugom kraju hrpa papira sklizne na pod.
On se kiselo nasmije. »To su moje odluke što ću ove godine promijeniti. I tako svake godine.«
»Ovo ovdje je topla čokolada«, reče Annie. Stavi šalice na ono malo raščišćenoga prostora i s izrazom očajanja vrati popadale papire na stol.
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»Evo, poslužite se«, reče Glen, pokazujući na šalice što su se pušile. Značajno je otvorio bilježnicu i kliknuo vrhom kemijske. »Okay«, reče. »Moramo sastaviti izvještaj o tome što se dogodilo. Samo formalnost.
Najbolje da se to što prije obavi, prije nego što pola toga zaboravimo. Ispričavam se zbog ovoga. Znam da neće biti ugodno. Stvar je u tome da je jutros stari bio ovdje i strašno me napao.« Zastao je kao da mu je odjednom neugodno, pomisli Edgar, što je svog tatu nazvao »starim».
»Sve u redu, Glen«, reče Trudy. »Pitaj što god moraš. Edgar će mi znakovima dati odgovor.«
»Dobro, dakle, Trudy, kad si otišla u grad?«
»Bilo je oko jedanaest i trideset ili tako nekako kad sam otišla.«
Glen zapiše u bilježnicu. »A ti si, Edgar, cijeli dan bio kod kuće?«
On kimnu.
»Kad si prvi put pomislio da nešto nije u redu?«
Edgar znakovima dade odgovor. »Radio je na sjeniku kad je primijetio da psi laju«, reče majka. »Kad je sišao, Gar je... ležao na podu.«
»Bio si na sjeniku?«
»Gore treniramo pse kad je hladno«, nestrpljivo objasni Trudy, prije nego što je Edgar uspio odgovoriti. »Znaš to. I sam si bio gore.«
»Jesam. Samo pitam, neka se sve utvrdi. Bio si gore sa psima?«
Da. S dva psa iz moga legla.
»A oni psi koji su lajali, ti su bili dolje?« Da.
»Koliko dugo si bio na sjeniku?«
Jedan sat. Možda duže.
»Nosiš sat?«
Imam džepni sat. Nisam ga imao kod sebe.
»Postoji li sat u sjeniku?«
Da.
»Sjećaš li se kad se to po prilici dogodilo?«
»To ti je sigurno rekla telefonistica«, umiješa se Trudy.
»Da. Postoji zapis o tome. Ali mislim da treba sve utvrditi, kad smo se već primili toga.«
Nisam obraćao pažnju. Prošlo je jedan, to znam.
»Što si radio sa psima?«
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Učio ih da donesu bačeno. Vježbao »mjesto«. Vježbao ih da stanu kad nisu uz mene. Imam i preponu gore.
»Stvara li to mnogo buke?«
Ne zapravo.
»Hoću reći, je li te otac mogao čuti?«
Vjerojatno je čuo kako psi trče. I moje korake.
»Jesi li ti njega mogao čuti odozdo?«
Kako to mislite?
»Da je nešto viknuo, bi li ga čuo?«
»Čuo bi da je viknuo«, reče Trudy, ponovno se umiješavši. »Mi se tamo stalno navikujemo. Kad su vrata zatvorena treba viknuti nekoliko puta. Inače se dobro čuje.«
Glen pogleda Edgara. »A vrata su bila zatvorena?« Da.
»A kad se nešto izgovori običnim glasom?«
»Kad su vrata zatvorena, ne«, reče Trudy. »Ali ako su otvorena, čuje se razgovor iz radionice.«
»Nisi čuo povik ili tako što? Samo pse?«
Edgar je zastao. Zavrtio glavom.
Glen pribilježi i okrenu stranicu. »Okay, sad ću ti postaviti teško pitanje, ali važno je da mi kažeš sve čega se možeš sjetiti. Radio si gore na sjeniku, sa psima. Čuo si lavež, otvorio vrata, sišao. Što si vidio?«
Edgar je časak razmišljao.
Ne sjećam se, napravi znak.
Majka ga pogleda. Ne sjećaš se?
Ne.
Ali sinoć si mi ispričao.
Hoću reći, znam da sam ga vidio kako leži kad sam sišao, ali ne sjećam se toga.
Samo znam da je ležao tamo. Kao da znam zato što mi je to netko drugi rekao, a ne zato što to ja vidim.
Ona se okrenu šerifu. »Glen, ne sjeća se mnogo. Samo da je Gar ležao na podu.«
»Hja, to je u redu. To se dogada. Koja je prva stvar koje se uistinu sjećaš?«
Kako sam trčao prema kući.
»Jesi li tada nazvao centralu?«
Da.
»Ali nisi uspio.«
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Ne.
»I onda?«
Ponovno sam otrčao u štagalj. Ne, čekajte. Otrčao sam uz cestu. Mislio sam da će naići netko tko bi mogao telefonirati. Ali nije bilo nikoga.
Majka to ponovi.
»To je bilo nakon što si otišao u kuću.«
Mislim.
»Nisi sasvim siguran?«
Ne. Ali mislim da sam se vratio u kuću.
»Kako se telefon razbio?«
Ponovno je zastao. Ne sjećam se.
»Tata kaže da je visio u komadima kad je on stigao.«
Da. Mislim da sam ga ja razbio, ali ne znam kada.
»Okay, okay. Dobio si vezu, a nisi mogao reći što se dogodilo. Trudy, jeste li ikad uputili Edgara što učiniti nade li se u situaciji da zatreba pomoć?«
»Ne zapravo. Pretpostavljali smo da ćemo Gar ili ja uvijek biti uz njega. Nas je uglavnom brinulo da bi se Edgar mogao povrijediti u polju ili u šumi. Ali Almondine je uvijek bila s njim, ona pazi na njega otkako se rodio. Tako da... ne, nismo.« Oči joj se zacakle i spusti pogled. »Toliko smo situacija uzeli u obzir. Čim smo mogli, naučili smo ga napisati ime, adresu, telefonski broj, za slučaj da se izgubi. Uvijek smo se brinuli da bi... uvijek smo mislili 'što ako'...«
Nakrivila je glavu i zatvorila oči. Glen joj pruži kutiju papirnatih maramica i ona zgužva jednu i uvuče dah.
»Brinuli smo se što bi se moglo dogoditi ako se Edgar odvoji od nas. Osobito kad je bio mali. Ali to se nikad nije dogodilo. A bio je i tako pametan. Govorimo o djetetu koje je počelo čitati sa tri godine. Zadnjih godina više nije bilo razloga za strah. Umije se snaći s ljudima koji ne znaju znakovni jezik zapravo, više nego snaći, sad već pola njegovoga razreda umije čitati njegov znakovni jezik. Cijeloga života podučava ljude. Dobar je u tome. Dobar. A osim toga, ako se i pojavi kakav problem, uvijek može napisati što želi. Nikad nismo pomislili na ovako što.«
Zastala je i ovila ruke oko tijela. Kad je vidio tu kretnju - kojom se pokušala sabrati
- Edgar se strese. Gotovo je vidio kako pruža ruku u samu sebe da bi nešto vratila na mjesto, uhvatila neki komad koji pada. Almondine je ustala i dotaknula nosom Trudyjin dlan, na što je ona pogladi po leđima.
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»Zao mi je« reče Glen. Djelovao je posramljeno. »Nisam htio reći da ste nešto krivo učinili. Samo pokušavam rekonstruirati što se dogodilo, iz Edgarove perspektive. Evo, gotovi smo za nekoliko minuta i to je onda to, obećavam. Vjeruj mi, rado bih da ne moramo razgovarati o ovome, ali nemam izbora. Edgare, jesi li dobro?«
Edgar kimnu.
Glen se nasloni i položi dlanove na široka koljena.
»Dobro, dopustite da vam oboma postavim jedno pitanje - je li Gar spominjao išta na osnovu čega bi se dalo zaključiti kako je bolestan? Glavobolju? Umor? Išta neuobičajeno?«
»Ne, ništa«, rekla je majka, a Edgar kimnuo. »Sinoć sam mnogo razmišljala o tome. Ako se i nije osjećao dobro, nije to spomenuo.«
»Bi li spomenuo?«
»Možda i ne. Mrzio je ići k liječniku. On kaže...«, na tren je zastala i ispravila se,
»...hoću reći, govorio je da oni nikad ništa ne poprave. Od njih se samo osjećaš gore.«
»Tko je vaš liječnik?«
»Jim Frost. Kao i ostalima u ovom kraju, pretpostavljam.«
»Bi li mi on mogao reći nešto o Garovom zdravlju?«
»Bi. Nema mnogo toga. Jedino što bi se moglo nazvati medicinskim problemom bilo je to da je morao nositi naočale.«
»Uh-huh. Dobro.« Glen je i to zapisao.
»Dobro, Edgare, zamolit ću te da mi kažeš čega se sjećaš u vezi svoga oca nakon što si se vratio u štagalj. Volio bih znati je li bio pri svijesti, jesi li razgovarao s njim ili što.«
Kad sam se vratio bio je budan.
»Jesi li razgovarao s njim?«
Ne. Ali disao je.
»Je li mogao govoriti?«
Ne.
»Što si mislio da se dogodilo?«
Nisam znao. Htio je maknuti vjedra sa starim metalom ispod stuba u radionici. Kad sam sišao, ležao je nasred radionice. Pomislio sam da se udario u glavu, ali nije.
Rastvorio sam mu jaknu. Nisam vidio ništa neobično.
»I što se onda dogodilo?«
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Onda je prestao disati.
U prostoriji je zavladao muk. Glen pogleda Edgara i s razumijevanjem promrsi:
»To je sve?«
Da.
»I onda je stigao moj otac.«
Valjda.
»Ne sjećaš se?«
Ne.
»Što je sljedeće čega se sjećaš?«
Kako sam se probudio u kući. Kako je doktor Papineau razgovarao na telefon.
»Ne sjećaš se da si hodao do kuće?«
Ne.
»Sjećaš li se da si išta učinio po povratku u štagalj, osim što si bio uz oca?«
Ne.
»Ruke su ti istučene. Je li se to dogodilo kad si razbio telefon?«
Ne. Udarao sam po vratima boksova kako bi psi počeli lajati.
»Zašto?«
Da izazovem buku.
»Za slučaj da netko prođe?«
Ako naiđe automobil hitne pomoći, da pogledaju u psetarnicu.
»Dobro.« Časak je pisao u bilježnicu. »Pametno. Samo da znaš, telefonistica je još bila na liniji kad si to učinio. Rekla je kako je čula nešto nalik psećem lavežu.«
Upravo u tom trenutku začu se kucanje na vratima i Annien prigušen glas. »Glen, stigli su majstori za bojler.«
»Okay«, doviknu. »Pošalji ih dolje, može? Stižem za par minuta.«
Okrenuo se njima. »Uz svoje veličanstvene dužnosti nadzirem i neke vidove održavanja zgrade.« Osmjehnuo se. »Zasad me ipak nisu zamolili da perem posuđe.«
Nešto je pribilježio, a onda podigao pogled. »Hja, znam da vam nije lako. Moramo još obaviti neke formalnosti i onda je gotovo. Trudy, želio bih nasamo porazgovarati s tobom prije nego što ovo okončamo.«
Ona pogleda Edgara. »Hoće li biti u redu ako pričekaš vani?«
On kimnu. Izašao je s Almondine u prazno predvorje. Iz dubina zgrade dopre udaranje čekića o cijevi i otegnuto cviljenje zarđalih vijaka koje je netko okretao.
Zagledao se u Annien uredan radni stol - mikrofon, biljku, držač za olovke,
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podložak za papire - ali kad se pokušao usredotočiti na nešto, pogled mu je samo otklizio. Almondine odšeće hodnikom prema ulazu, a on za njom. Na ulici, iza njihovoga kamiona bio je parkiran kombi na kojem je pisalo »LaForge, grijanje i popravci, Asland, WI». Zatoplilo je i ulica je bila pokrivena smećkastom bljuzgom.
Po blijedim sigama na strehi zalogajnice kapi su se cijedile jedna za drugom. On otvori vrata kamiona i popne se za Almondine.
Iza ugla se pojavio doktor Frost. Ušao je u vijećnicu kroz ona ista vrata kroz koja su oni izašli. Edgar zabaci glavu i zatvori oči te skinu rukavice, ne bi li mu bolne ruke utrnule od hladnoće.
Majka se popela u kamion i okrenula ključ za paljenje, a onda su sjedili s upaljenim motorom. Glavnom ulicom prođe traktor za kojim je prštala bljuzgavica.
Malo dalje, na plavom nebu dizao se bijeli tornjić prezbiteri-janske crkve. Majka položi ruke na volan i izravna laktove.
»Doktor Frost...«, započela je, a onda stala i drhtavo udahnula.
Reci mi.
»Prema zakonu, kad netko iznenada umre, valja izvršiti autopsiju kako bi se utvrdio razlog. Znaš što je autopsija, ne?«
Edgar kimnu. U detektivskim serijama su ih obavljali gotovo svake večeri.
Majka uzdahnu. Vidio je da se bojala kako će mu morati objašnjavati.
»Najvažnije je to da tata nije osjetio nikakvu bol. Doktor Frost je rekao kako to nije bilo bolno. U glavi postoji jedan dio koji se zove Willisov krug. On je duboko u mozgu. Otac je imao aneurizmu u blizini tog mjesta. To znači da mu je jedna krvna žila bila slaba i jednostavno je pukla. A to mjesto na kojem je bila slaba tako je važno da... da nakon toga nije mogao ostati živ.«
Edgar ponovno kimnu. Nije znao što bi drugo rekao; bilo je to tako konačno.
Postojalo je čak i ime za to mjesto gdje su stvari pošle po zlu WilIisov krug.
»Doktor Frost je rekao kako se svi rađamo s malim greškama u arterijama i venama. Slabim točkama. Većina ljudi proživi cijeli život da to nikad ne sazna. Te greške nisu na važnim područjima - u rukama su, u nogama. Ali neki imaju grešku na lošem mjestu, a čak i tad mogu poživjeti a da se ništa ne dogodi. Ali u nekih, koji imaju slabu točku na važnom mjestu, ta točka pukne. Katkad od toga umru.
Nitko ne zna zašto se to nekima događa, a drugima ne.«
Majka je sjedila zagledana kroz vjetrobran. Položila je ruku Almondini na vrat i zagladila joj krzno, a onda je prebacila Edgaru na rame.
Hvala što si mi rekla, pokaza on.
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Okrenula se i pogledala ga, uistinu pogledala, prvi put otkako su izašli iz kuće.
»Tako mi je žao«, kazala je. Nije izgledala kao da će zaplakati, samo zgurena, iscrpljena i odlučna. »Mislim da je bolje znati što se dogodilo, nego ne znati«, rekla je. »Slažeš se?«
Da.
»Što ne znači da će se išta slično dogoditi tebi ili meni. I mi imamo te greške, kao i svi drugi, samo nisu na važnim mjestima.« Rekla je to s nekom konačnošću u glasu.
Da.
»Sad moram do Brenston'sa. Jesi li siguran da želiš sa mnom?«
Rekao joj je da i to je mislio. Nisu ga plašile pripreme za pogreb. Ono što ga je plašilo bilo je sjediti kod kuće, sam, znajući da nema energije ni koncentracije za išta doli za zurenje kroz prozor i razmišljanje. Nije želio ponovno vidjeti onaj oblik kako se rascvjetava pred njim. Ono što ga je plašilo bilo je pustiti majku da sama obavlja stvari; mislio je kako sve moraju obavljati zajedno, barem neko vrijeme, ma kako to mučno bilo. Mislio je da će se u jednom trenutku, kasnije, vjerojatno pokušati odvojiti. Nije joj rekao ništa od toga, samo je kimnuo i Trudy je ubacila u brzinu te ih odvezla u Pogrebno poduzeće Brentson's, gdje je sjedio pored nje i slušao kako objašnjava što želi.
U polumraku, majka mu je položila ruku na rame.
»Doručak«, rekla je.
Uspravio se na sofi i protrljao oči.
Koliko si spavala?, napravi znak.
»Malo. Hajde.«
Almondine je ustala, protegla se i pošla za majkom u kuhinju. Edgar se popeo u svoju sobu, presvukao i kroz prozor gledao Almondine koja se vrtjela po dvorištu, tražeći gdje će se pomokriti. Sišao je niza stube i samo u čarapama zakoračio na ledeni trijem te otvorio vrata. Nad glavom, akva-relno plavi svod, a u njemu zaustavljena Venera i Sjevernjača. Almondine šapom tresnu pahulju pudrastoga snijega i osta na tri noge, zagledana u njega, vedro obješene gubice.
Udi, dade joj znak. Prehladno je.
Ogledala se oko sebe dok je on drhturio, a onda se popela drvenim stubama. On joj dodirnu leda u prolazu. Ušavši u kuhinju otresla je hladnoću s dlake i posvetila se ispijanju vode glasnim srkanjem. Termostat je kliknuo i peć počela ispuhivati topao zrak.
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Edgar iz kuhinjskoga ormarića uze šalicu i prinese je aparatu za kavu pored štednjaka. Sipao je dok nije bila dopola puna pa je podigao k ustima. Zacijelo je napravio grimasu.
»Dodaj mlijeka«, reče Trudy. »U početku treba staviti dosta šećera.«
Okay.
Sjeo je i tako su čekali da se sunce još digne. Nakon nekoga vremena Trudy je napravila kajganu i tost.
»Hoćeš li jutros prerezati ogradu?« upitala je preko ramena. »Gdje smo ono rekli?
Put do breza mora biti prohodan tako da znaju gdje će zaorati. Napravi to prije svega ostalog. Ne znam kad će doći.«
U radionici je iskušao kliješta na čavlu, stišćući dok nije pao na pod u dva dijela.
Na prst zaštićen rukavicom objesio je ogrlicu za trening i izveo Tindera iz boksa.
Prebacio mu je ogrlicu preko glave i vodeći ga uz nogu poveo na tek napadali snijeg, tako lagan da se dizao pod stopalima.
Tijekom noći ralica je očistila cestu. Nije bilo automobila. Ionako bi ih vidjeli ili čuli iz daljine, ali nije ih bilo. Na vrhu brda se zaustavio tako da Tinder može sjesti kako mu je zapovjedio. Ali on je samo nastavio, privučen nečim u daljini, pa mu zapovjedi neka se vrati. Morali su to dvaput ponoviti prije nego što mu je Tinder sjeo uz koljeno. A onda ga je pustio i grabili su kroz snijeg do ograde. Izvukao je kliješta iz džepa, presjekao bodljikavu žicu i smotao je cijelom dužinom ograde, čime su utrli put kroz snijeg u visini listova. Caklina snježnih nanosa ljuskasto se lomila pred njihovim koracima. Pri povratku na cestu, Tinder se baci na tlo i zalamata nogama te zaroni njušku pod snijeg, mangupski gledajući Edgara.
Što je to s ovim vremenom?, napravi Edgar znak. Svi ste poludjeli od njega.
Naposljetku je morao kleknuti i prisloniti mu usta uz uho te usnama oblikovati riječi prije nego što je Tinder dopustio da ga povede uz nogu. Kad je ustao, pas se propinjao na stražnje noge, kaskao u mjestu, grickao uzicu i zabacivao glavu.
Edgar je uzdahnuo i čekao. Napravili su deset koraka, a Tinder opet po starom.
Ovoga je puta Edgar odustao, skinuo uzicu i bezvoljno bacao grude tako da je Tinder mogao skakati i u trku šarati krugove poljem, ušiju priljubljenih uz glavu i ravna repa, mahnito zaokretati stražnjim dijelom spuštajući ga uz samo tlo. Kad je istrčao to ludilo, vratio se. Već dok su išli prema štaglju, Tinder je besprijekorno hodao uz nogu, a kad se Edgar zaustavio pred vratima, pas je poslušno zauzeo savršen sjedeći položaj uz njegovo koljeno.
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Kamion s ralicom prošao je prilazom uz kuću, zastao, krenuo natraške i ušao u dvorište. U kabini su sjedila dva muškarca s pletenim kapama na glavi i podignutim ovratnicima. Vozač je napola izašao iz kabine i nagnuo se preko vrata dok je Trudy objašnjavala što želi.
»Daj zatvori vrata, za boga miloga«, dobacio je čovjek u suvozačkom sjedalu. Bio je mnogo stariji od vozača, koji je samo mahnuo rukom kao da tjera muhu i nastavio govoriti. Stariji čovjek se nagnu, gurnu vozača van i zalupi vratima.
Natjerali su kamion natraške prilazom praćeni cviljenjem mjenjača. Stariji je davao upute, što je onog drugog očito nerviralo. Stigavši na cestu, Edgar i Trudy su se popeli odostraga. Na mjestu gdje je Edgar prerezao ogradu, Trudy zakuca na prozorčić kabine. Vozač je parkirao kamion sa strane i njih dvojica uzeše lopate da očiste hrpu snijega što ga je ralica nabacala, a onda su prošli kamionom kroz razrezanu ogradu otkrivajući otkos sijena boje meda.
Kamion.je obišao breze i zaokrenuo uz brdo. Na pola puta prema cesti, gume s lancima nisu više hvatale pa su se vratili unatrag i pokušali ponovno. Iz druge su prošli, a onda stali i izašli pa toptali nogama i pljeskali dlanom o dlan, dok je majka objašnjavala što valja učiniti.
Proveli su jutro radeći s pijucima i lopatama. Njihova se prepirka širila poljem kao gakanje gusaka. Popodne se kamion ponovno dokotrljao prilazom i zakoračili su na trijem rječkajući se promuklim šapatom. Trudy je otvorila vrata. Ušli su u kuhinju.
»Gospodo, postoji problem«, obratio joj se stariji.
»Kakav?«
»Zemlja je tvrda, nego cement. Ne možemo kopati onim što imamo.«
»Dabome da je tvrda«, uzvratila je majka. »Ta sredina zime je. Zaleđena je. Kad smo se dogovarali, rekli ste da ste već imali takav slučaj.«
»Ne po zimi. Ne sa tako smrznutom zemljom.«
»Nikad niste kopali po zimi?«
»Stvar je u tome da mi uglavnom oremo. Tu i tamo obavimo i neki drugi posao, ali uglavnom oremo. Imali smo nekoliko, uh, hm, pogreba, ali ljeti.«
»A zašto se, zaboga, rekli da to možete obaviti?«
Stariji kimnu kao da se i on upravo to pita.
»Nisam ja. Moj idiotski sin je rekao.« Prostrijeli pogledom mlađega koji podiže ruke bez riječi. »Zbilja mi je žao. Tražio sam da vam javi kad sam otkrio, ali on me
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nagovorio da pokušamo. Rekao je da ćemo se probiti kroz zaleđeni dio. Bio sam dovoljno glup da pristanem. Ali ovo je kao da kopate čeličnu ploču.«
»I, što ćemo sad?«
Njih su dvojica stajala i gledala je.
»Sutra je pogreb«, kazala je. Edgar je vidio da je obuzima srdžba. »Pokapamo moga muža. Uopće ne želim čuti za taj problem. Razumijete li me? Je li ijedan od vas makar na tren razmišljao što će se dogoditi ne budete li to mogli izvesti?«
Stariji zavrti glavom i reče: »Gospođo, ne znate koliko mi je žao. Ali mi nemamo opremu za takvu zemlju.«
Neko su vrijeme stajali tamo. Edgar se nalazio iza njih i mogao vidjeti majčino lice onakvo kakvo je njima djelovalo, u isti mah zastrašujuće i dostojanstveno.
Mogli bismo zapaliti vatru, napravi znak.
Namrštila se pa pogledala onu dvojicu.
»Znači, ne možete.«
»Ne, gospodo. Na groblju sigurno imaju neku opremu. Možda bi oni mogli pomoći.«
»Dobro«, rekla je. »Hodite za mnom.« Skinula je kaput s vješalice, izašla kroz vrata i pod podnevnom svjetlošću što je blijedjela povela ih oko ugla zgrade do hrpe drva.
»Evo«, rekla je. »Natrpajte ovo u kamion i odvezite u polje. Sve. Edgar će vam pokazati gdje su tačke. Zatim pođite u grad, do Gordyja Howea i donesite još, koliko stane u kamion. Ja ću ga nazvati.«
Stariji muškarac se počeša po glavi i pogleda je.
»Hoće li to biti dovoljno?« upitala je.
»Da, gospođo, mislim da hoće. Potrajat će, ali mislim da će biti u redu.«
»Znači, pomoći ćete nam?«
Stariji čovjek se osmjehnu i kimnu.
»Oh, pomoći ćemo, da. Bit ćemo tu sve dok se zemlja ne otopi.« Okrenu se onom mlađem. »Je 1' tako?«, upita. »Sine?«
U snježnom je polju cijelu noć gorjela vatra. Svaki put kad bi u plamen bacili novu cjepanicu, u zrak je frcao vatromet iskri. Nad svim tim stražarile su narančaste breze. Čak je i štagalj obojila svjetlost. Edgar i majka promatrali su to iz dnevne sobe. Edgar je razmišljao o krijesu koji je Schultz palio da se riješi panjeva i korijenja.
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Dvaput su onoj dvojici nosili hranu i kavu. Majka je morala kucati na zamagljen prozorčić kamiona da im privuče pažnju. Nisu prihvatili poziv da se dodu zgrijati u kuću, ali hranu su primili. Drugi put su im odnijeli deke i jastuke. Drva su bila naslagana između kamiona i vatre, a plamen je zaposjeo pravokutnik u podnožju breza. Gola, vlažna trava opkolila je plamen. Majka je prišla vatri i zagledala se u žeravicu. Stao je uz nju. Toplina mu je ofurila lice. Kad se dim povio prema njima, majka zakašlje, ali nije se pomakla. Edgar ga je udahnuo, nemajući uopće osjećaj da ga draška.
Već treću noć su slagali krevete u dnevnoj sobi i gledali odsjaj iz polja. Nijedno od njih nije moglo zaspati. Razgovarali su između dugih stanki.
Noćas ću ja u fotelji. Ti uzmi kauč.
»Ne, sviđa mi se ovdje.«
Što si tražila tamo?
»Gdje?«
U vatri. Činilo se kao da nešto tražiš.
»Ne znam. Nisam ništa tražila.« Prešla je na znakovni govor. Mogu li te nešto pitati?
Da.
Je li te strah?
Zbog pogreba?
Zbog svega.
Ne. Ne strah. Ali nisam znao da će biti ovako.
Ni ja.
Promatrali su kako se narančasta svjetlost vatre poigrava granama stabla jabuka.
Misliš da će uspjeti? Da.
Drago mi je što će zemlja biti topla.
Pogledala ga je. Jako sam ponosna na tebe, znaš.
Ne bi li mi trebala reći kako će sve biti dobro?
Tiho se nasmijala. Je li to ono što želiš čuti?
Sumnjam. Ne znam bih li povjerovao da to kažeš.
Mnogi će to reći. Reći ću i ja, ako želiš.
Ne. Nemoj.
Stišali su se i samo gledali kroz prozore.
Sjećaš li se ičega u vezi svoga oca? Mislim, svoga pravog oca.
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Ne, ne mnogo. Rijetko je dolazio. Zastala je, a onda se pomakla u fotelji da ga vidi.
O čemu razmišljaš? Da te nije strah kako ćeš završiti u sirotištu, hm?
Ne.
Dobro. Jer to se neće dogoditi. Meni se neće ništa dogoditi, a ni tebi, kad smo već kod toga.
Ipak, svašta se može dogoditi.
Svašta se može dogoditi. Ali gotovo uvijek se dogadaju samo normalne stvari i ljudi žive sretnim životom.
Jesi li bila sretna prije nego što si ga upoznala?
Časak je razmišljala o tome.
Ne znam. Ponekad jesam. Čim smo se upoznali znala sam da sam nesretna kad nisam s njim.
Kako ste se ponovno sreli?
Osmjehnula se. Na lijep način. Da ti kažem pojedinosti, samo bi bio razočaran.
Nikad mi nećeš reći, hm?
Hoću, ako baš moraš znati.
Sjetio se svih onih priča koje su njegovi roditelji izmislili, otac, obično ozbiljan, uživao je u toj igri pa je i on počeo uživati u njoj. Kad bi znao da je jedna priča istinitija od drugih, možda bi mu se činilo kako nikad nije ni bilo tih trenutaka. A možda je i bolje ako su se sreli mnogo puta, pod raznim okolnostima.
Ne, nakon nekoga vremena je napravio znak. Nemoj mi reći. Pokaza u smjeru narančastoga plamena u polju. Da im odnesemo još nešto?
Mislim da se dobro snalaze.
Onda laku noć.
»Laku noć«, prošaptala je majka. Nakon toga su utihnuli.
U kapelici je stajao lijes, sasvim naprijed i od trenutka kad ga je ugledao, Edgar je prestao pamtiti slijed dogadaja. Monotono nizanje svećenikove propovijedi.
Plamen svijeća. Doktor Papineau koji je sjedio naprijed s njima. U jednom se trenutku okrenuo da pogleda tko je došao, njih tridesetak, četrdesetak raštrkanih po klupama. Claude nije bio medu njima. Nakon toga su sjeli u auto doktora Papineaua i pratili mrtvačka kola glavnom cestom pa regionalnom C i onda skrenuli na cestu prema gradu i prošli kroz lug koji je u jednom svom dijelu zahvaćao cestu. Zaustavili su se tamo gdje je Edgar razrezao ogradu. Glen Papineau nosio je kovčeg s još jednim čovjekom iz dućana s namirnicama. Sve u svemu, dvanaestak ljudi se zaputilo poljem. Uz raku je čovjek iz Pogrebnoga
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zavoda započeo govor. Dijelovi toga govora odbijali su se od štaglja kao da jeka podržava samo neke njegove riječi.
A onda su kroz gola stabla bljesnula automobilska svjetla. Auto se zaustavio i na puteljku se pojavio Claude. Za njim se pojavio dug niz automobila i kamiona.
Govornik je zašutio i svi su se okrenuli. Vrata su se otvarala i zatvarala, glasovi metalno odzvanjali hladnim zrakom. Claude je nekome domahnuo da priđe. Taj je vodio psa. Bio je to Art Granger s Yonderom i obojica su artritično šepala. Zatim gospodin i gospoda McCullough sa Haze, trećim psom Sawtelleovih kojeg su imali. Gospoda Santone sa Deary. Zatim neka samotna žena sa psom, mlohavom siluetom na uzici. Mladi par s dječakom i psom. Pseći dah viorio se bijel iznad njihovih glava dok su prilazili poljem. Još dugo su nadolazili puteljkom - dreseri koji su uzeli jednogodišnje pse, ljudi čiji su glasovi putovali telefonskim žicama u razgovoru s Edgarovim ocem - a sve ih je predvodio Claude. Edgar je prepoznao i čovjeka iz Wyominga te drugoga iz Chicaga. Ali većina ih je bila iz njihova kraja, iz kuća koje su imale pse Sawtelleovih. Claude je stajao na cesti i usmjeravao ih puteljkom, sve dok i posljednji nije prošao i dok svi nisu zauzeli mjesto u dugim vijugavim redovima oko breza.
Edgar je pogledao pse, a onda preko polja u kuću. Trudy ga je zagrlila i prošaptala:
»Ne, molim te, ostani«, kao da je mislila da kani pobjeći od svega toga. Ali krivo ga je shvatila i nije joj mogao objasniti. Izvukao se iz njenoga zagrljaja i potrčao kroz snijeg prema kući. Nikakvoga zvuka, samo huk u njegovim ušima. Dvaput je pao i digao se, ne osvrćući se.
Kad je uletio kroz kuhinjska vrata, Almondine je bila tamo i čekala ga. Kleknuo je i pustio je da se ispuše od sreće u njegovim rukama, a onda su se zajedno vratili k brezama. Almondine je koračala stazom koju je utro u skorenom snijegu. Kad su stigli do redova ljudi i pasa, Almondine je pojurila naprijed, prolazeći mimo njih dok nije stigla do groba. Edgar ju je sustigao i zagrlio majku te su se predali nekom nezemaljskom vjetru što je hučao nad njima i samo nad njima, a Almondine je spustila svoja mudra bedra na tlo pod brezama i zajedno su promatrali kako se kovčeg spušta.
Sa sobom su donijeli pite i razna jela, narezane šunke i sira, zdjele zelenih i crnih maslina te ukiseljena povrća, minijaturne kriške kruha po kojima su bili naslagani naresci tako da su nalikovale igraćim kartama, staklenke senfa i majoneze. Ljudi su prilazili Edgaru i Trudy, mrmljali riječi podrške, stavljali im ruku na rame.
Almondine je prolazila kroz mnoštvo tiho se predstavljajući. Mnogi vlasnici su
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ostali vani s psima. Claude i doktor Papineau pridržali bi uzicu da mogu ući po šalicu kave, porazgovarati s Trudy. Onima koji su došli izdaleka ponudila je da prespavaju, ali nitko nije prihvatio. Rukavicom bi obuhvatili šalicu i vraćali se van, na časak zastavši da poprave kapu prije nego što otvore vrata. Claude je one koji su željeli odveo u štagalj da vide psetarnicu.
Muževi su počeli ulaziti i govoriti ženama da je auto upaljen. Posljednje medu njima oprale su i osušile sude dok su automobili zaokretali pred kućom, a njihova svjetla klizila zidovima dnevne sobe. Netko je ušao i pitao imaju li pomoćni kabel za paljenje. Žene su obrisale ruke krpom i uzimale kapute s hrpe na krevetu. A onda su ostala samo tri posjetitelja: doktor Papineau, Glen i Claude. Stajali su na stražnjem trijemu u plavetnilu sutona. Doktor Papineau je otvorio kuhinjska vrata.
»Mi ćemo se pobrinuti za pse«, rekao je. »Nemoj se prepirati. Idi, lezi.«
Trudyje kimnula. »Kad završite, dodite nešto pojesti«, kazala je. »Toliko toga je ostalo.« Ali kad su završili, pošli su k automobilima. Zasjala su dva para svjetala.
Edgar je promatrao kako izlaze iz dvorišta. Popeo se uza stube, skinuo odjeću i srušio se u krevet jedva smogavši snage da lupne po madracu pozivajući Almondine. Čim se smjestila uza nj, utonuo je u san.
Pisma iz Sretnih poljana
Svakog od njih čekali su dobri i loši dani, a najbolji Edgarovi trenuci često su se poklapali s onim najgorima njegove majke. Danima je znala biti radosna, ispunjena odlučnom energijom, a onda bi jednoga jutra sišao i zatekao je zgrbljenu za kuhinjskim stolom, upalih obraza i crvenih očiju. Kad bi pala u takvo raspoloženje, ništa je nije moglo izvući. Isto je bilo s njim. Upravo kad bi se normalan život činio gotovo mogućim, kad bi svijet povratio neki oblik reda, smisla, čak miline (prizma rasute svjetlosti u sigi leda, mirnoća izlaza Sunca), neke bi sitnice krenule po krivu i veo optimizma bi se rastrgao otkrivajući goli svijet. Na neki su način naučili čekati takve trenutke. Nije bilo lijeka, ni odgovora, ni zacjeljenja.
Jednoga dana u ožujku došao je iz škole i zatekao majku zaposlenu u spavaćoj sobi, kose podignute u znojno klupko, isprekidana daha. Već je zatvorila sve kutije naslagane na visoku hrpu i u rukama držala očeve hlače te ih stavljala u novu kutiju. Kad je Edgar ušao, jedva ga je pogledala. Kasnije je zavirio da vidi promjene. Ladica u kojoj su nekoć stajali očevi pojasevi i kravate sada je bila ispunjena majčinim rukavicama i šalovima. Na komodi je ostala samo njena rasuta
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zbirka nakita i budilica na navijanje. Spakirala je čak i svoju i očevu fotografiju na kojoj netom vjenčani sjede na doku u okrugu Door.
Jednoga se jutra probudio s idejom koja mu nije izlazila iz glave: kad bi mogao uhvatiti voćnjak nepomičan, na jednu sekundu - na pola sekunde - kad bi stabla nakratko stajala posve nepomična, bilo bi kao da se sve ovo i nije dogodilo.
Kuhinjska bi se vrata otvorila uz tresak i otac bi ušao kroz njih, zažarena lica, pljesnuo dlanom o dlan i uskliknuo o tek izle-glom štencu. Djetinjasto, Edgar je to znao, ali nije mario. Trik je bio ne fokusirati se na pojedine dijelove ma kojega drveta već gledati kroz njih, u smjeru neke točke u zraku. No, kako je to bila podla nagodba! Čak i za najtiših časaka neki bi djelić zatitrao i cijela se slika srušila.
Kolika su mu popodneva tako prošla? Kolike noći, dok je stajao u praznoj sobi i gledao stabla što drhture na mjesečini? A i dalje je gledao, očaran. A onda, pocrvenjevši, jer bilo je to uzaludno i glupavo, prisilio bi sama sebe da se makne.
Kad bi trepnuo, pred očima mu je ostajala slika savršene mirnoće.
A kada samo pomisli da se to možda dogodi baš kad on ne gleda.
Okrenuo se prije nego što je stigao do vrata. Kroz prozorsko staklo, stablima je prebirao zimski vjetar, kosturi što plešu u parovima, prstiju uzdignutih prema nebesima.
Prestani, rekao je samome sebi. Jednostavno prestani.
I još malo je gledao.
Bilo je jako puno posla.
Najlakše od svega bilo je održavati psetarnicu: čistiti boksove, hraniti pse i donositi im vodu, čistiti snijeg iz otvorenih pregrada, te obavljati vječito male popravke.
Zatim dužnosti u prostoru za okot: pregledavati skotne kuje, prati sise onima koje doje ili odbijaju od sise, mjeriti temperaturu i vagati novorodenčad. Za slijepe i gluhe tek okoćene štence valjalo je provoditi režim dodira i njuha, koji je Gar uredno bilježio na požutjelom papiru pričvršćenom o zid prostorije za okot. One koji su netom progledali trebalo je izlagati iskustvima, od zveckanja ključevima do glasanja stare trube za bicikl, koju su obično njuškali sve dok Edgar ne bi pritisnuo gumenu krušku i bilježio koliko im treba da se povuku. Komad tepiha po kojem će hodati. Tuba. Kocka. Brusni papir. Led. Svakog tjedna malo vježbe, sve dok ne bi toptali i štektali, a on pratio sekundnu kazaljku sata. Boravak s tetama i ujacima u smislu razvijanja pristojnoga ponašanja, dok im se majka odmara. Sve je to valjalo zapisati u dnevnik treninga, provjeravati je li učinjen svaki korak, bilježiti reakcije,
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ažurirati tabele, sabrati priču svakoga od tih života. Fotografije kad su imali četiri, šest, osam i dvanaest tjedana, a zatim šest, devet, dvanaest i osamnaest mjeseci: sprijeda, sa strane, odostraga, zatim dentalne fotografije i postavljanje pasa pred koordinate visine nacrtane na zidu ambulante. Noću su se držali rasporeda boravka u kući, po dvoje ili po troje, pa zatim istraživanje pedigrea, posjeti rasplodnih pasa, raspored tjeranja, pokusni smještaj u druga domaćinstva i pregovori s potencijalnim vlasnicima.
Ali najviše im je vremena oduzimala dresura. Mladi su morali naučiti i ono najjednostavnije: gledati, slušati, promatrati, čekati. Osamnaestomjesečnima bila je potrebna završna dresura i ocjena. A adolescentima tim pljačkašima, lopovima, kradljivcima i nasilnicima, koji su točno znali što hoćete i trudili se učiniti suprotno njima je trebalo posvetiti svaki slobodni trenutak, pa i više.
Jedne večeri nakon što su se vratili iz psetarnice, majka ga je zamolila da sjedne za stol. Na komadu papira nacrtala je dva stupca na kojima je pisalo »Edgar« i
»Trudy«.
»Moramo podijeliti posao«, rekla je. »Trenutačno oboje radimo sve. Ne brine me toliko sam okot - Pearl je iskusna majka, neće joj trebati mnogo brige. Ono što me brine je kamo ih smjestiti. Tvoj je otac mnogo vremena provodio na telefonu. Ja to tek moram naučiti.«
Zastala je i duboko udahnula.
»A sve to će mi oduzeti vrijeme za dresuru. Jedina dobra stvar u tome jest što su oni najstariji već smješteni. To nam ostavlja nekoliko mjeseci predaha. A zatim mora otići tvoje leglo. Mislim da se o njima još nije pregovaralo.«
Pogledala ga je da to provjeri. Kimnuo je. Otac nije spominjao kako bi Edgarovo leglo trebalo smjestiti, a Edgaru se nije žurilo.
»Onda imamo nekoliko mjeseci. Moram pregledati sve njegove kontakte. Koliko znam, Gar je imao usmene dogovore s ljudima. Nadam se da neću morati putovati
- ne znam kako ćemo se organizirati budem li morala.«
Razmišljala je naglas. Pustio ju je i slušao. Onda je stala i okrenula se k njemu.
»Postoji i druga mogućnost, Edgare, o tome moramo porazgovarati. Mogli bismo prodati pse i zatvoriti psetarnicu. Nakon što smjestimo još ova legla, završili smo.
Vjerojatno bismo ih sve uspjeli smjestiti do kraja ljeta potrudimo li se. Morali bismo se preseliti u grad. Sigurna sam da bih mogla...«
Već je vrtio glavom.
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»Ne, slušaj. Valja razmisliti o tome. Morat ćemo toliko raditi da neće biti vremena ni za što drugo. Jesi li razmišljao kako će to izgledati? Za godinu, dvije htjet ćeš se baviti atletikom ili nogometom. Sad ne misliš tako, ali kad ostali momci krenu, bit će ti krivo što si zatvoren ovdje od jutra do mraka sa psima. Bojim se da će doći dan kad će ti biti muka popeti se na autobus i vratiti se kući. A ja ću primijetiti kad se to dogodi.«
Neće se dogoditi, napravio je znak. Ne želim živjeti nigdje drugdje.
»To je druga stvar. Ovo neće uvijek biti tvoj dom. Za četiri godine ćeš diplomirati.
Vjerojatno ne bih mogla sama voditi psetarnicu, a čak i da mogu, ne kanim ovdje živjeti sama. Pet godina prije ili kasnije, to nije neka razlika, Edgar.«
Za mene jest. Osim toga, kako znaš da ću otići?
»Nemoj biti smiješan. Ta krenut ćeš u koledž.«
Neću. Nisam ni razmišljao o koledžu.
»Hoćeš«, rekla je majka. »Moraš shvatiti da postoje i drugačiji načini življenja.
Gledaš usko. Ostati ovdje i raditi sa psima, možda je najteži put, ne najlakši. Ili najbolji. Kao trener pasa ne možeš postići bogznašto, Edgare. Spavati s njima na sjeniku nije neko postignuće, ma kako uživao u tome.«
Edgar osjeti da crveni.
»Nije teško pogoditi što se zbiva kad gore satima vlada tišina, a onda se pojaviš na stubama, nespretan i sa sijenom u kosi. Znam kako je to privlačno. Probala sam.«
Ti spavaš na sjeniku?
Slegnula je, ne dajući se odvući od teme. »Ono što hoću reći je da to možda i nije tvoj najveći talent«, nastavila je. »Oh, dabome, znaš s psima - skini taj povrijeđen izraz. Kao treneru ti je najveća mana tvoj ponos, Edgare. Kanimo li uspjeti s tom psetarnicom, ima toliko toga što ćeš tek morati naučiti. I morat ćeš to uzeti ozbiljno. Ti razumiješ samo osnove. Dosad si dresirao štence i pomagao ocu.
Mnogo je uzbudljivije trenirati jednogodišnjake. Ja ne mogu raditi s njima i obavljati sve ostale poslove. To je nemoguće.«
Ali ja želim učiti! Pomagat ću ti.
»Što ako kažem kako nisam sigurna mogu li te naučiti sve što moraš znati?«
Možeš. Znam da možeš. Cijeloga života te gledam.
»Istina je. A zašto onda, u dobi od devet mjeseci, Tinder jurca uokolo kad god mu se ukaže prilika, hm?«
Ovo nije fer.
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»Tko je govorio o tome što je fer?« Majčin je glas malo napukao kod ove riječi.
Pretpostavio je što misli kako bi se riječ »fer« mogla primijeniti na njihov položaj? Osim toga, ono što je rekla o njegovoj trenerskoj vještini bila je istina.
Bio je lijen i popustljiv, volio je pažnju štenaca, a ne sam trening. Nije bio dosljedan. Trenirao ih je vještinama koje su već znali, a izbjegavao one teže.
Najgore od svega, znao je da ima više toga što bi morao raditi, ali nije znao što je to i zato ga je bilo sram.
»Moraš shvatiti da je ovo posao, kao dućan ili benzinska crpka. Otkrit ćeš da se na te stvari mora gledati hladno. Ti želiš biti partner u tom poslu. Onda ćeš o njemu morati razmišljati prvenstveno kao o biznisu, a tek onda kao o igraonici sa psima.«
Podcjenjuješ me, napravio je znak. Dobro znam čime se bavimo.
»Znaš li? Što misliš da prodajemo?«
Zacijelo ju je pogledao kao da je luda.
Pse. Pse, naravno.
»Krivo. Vidiš, Edgare? Nije tako očito kako ti to misliš. Svatko može prodavati pse. Ljudi ih dijele. Znaš li koliko naplaćujemo za pojedinoga psa?«
Nije znao. To je dogovarao otac i rijetko je o tome govorio.
»Tisuću petsto dolara za dresiranoga, osamnaestomjesečnog psa.«
Tisuću petsto dolara?
»Da«, rekla je. »Tvoje bi leglo moglo vrijediti između devet i deset tisuća dolara.
Sad ne vrijedi, ali moglo bi.«
Kako to da onda nismo bogati?
Nasmijala se. »Zato što se veći dio novca troši na hranu, lijekove, ostale potrebe.
Plaćamo naknadu ljudima koji se brinu za starije pse. Smjestimo li dvadeset pasa na godinu, što je naš prosjek, uglavnom se izvučemo. Nije lako pronaći dvadeset ljudi koji su spremni toliko platiti za odrasloga psa. Većina ljudi želi štence, znaš.«
Kimnuo je. Koštaju li i drugi psi toliko?
»Neki. Neki i više - potomci šampiona s izložbi.« Izrekavši »izložba« zakolutala je očima - njen stav prema razmetanju psima bio je vrlo blizu potpunom preziru.
»Većina drugih pasa, međutim, košta manje. Mnogo manje.«
Kako možemo toliko naplaćivati?
»Upravo to je ono što moraš naučiti, Edgare. Kad budeš znao odgovor na to pitanje, znat ćeš kako to da uopće uspijevamo smjestiti svoje pse, a kamoli po toj cijeni. Isto tako ćeš shvatiti što mi to prodajemo.«
Zar mi ne bi mogla jednostavno reći?
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»Mogla bih pokušati, ali neke se stvari ne mogu izreći riječima, Edgare. Dopusti da ti postavim pitanje. U gradu često viđaš pse. Jesu li nalik našima? Druge su boje, druge pasmine, ali jesu li inače isti?«
Ne baš.
»Nekako vjetropirasti, hm?«
Da. Ali nisu dresirani, uglavnom.
»Misliš li kako je to jedina razlika? Naši štenci sporije sazrijevaju, shvaćaš? Ne tjeraju se prije druge godine. A kad su mali... znaš kako to umije biti frustrirajuće.
Pogledaj Essay. S njom smo još sa šest mjeseci radili na jednostavnim vježbama poslušnosti, davno nakon što bi to bilo koji mješanac savršeno savladao. Ali pokušaj s nekim od tih gradskih pasa izvesti vježbu gledanja u istom smjeru pa ćeš vidjeti.«
Ali to je bar lako!
Nasmijala se, ustala i na radiju uključila postaju s country-western glazbom koju je voljela te uzela raščišćavati stol. Dok su prali sude pjevušila je ispod glasa, ali u tome nije bilo radosti - više kao kad netko pjeva da odagna nepoželjne misli. Prije nego što je Edgar pošao u krevet, majka mu je rekla još jednu, posljednju stvar.
»Edgare, razmisli o ovome o čemu smo upravo raspravljali. Daj si vremena. A onda se moramo odlučiti za jednu od dvije stvari. Ili ćemo ostati ovdje i potruditi se da psetarnica zaista profunkcionira - a to znači da ćeš morati naučiti završnu dresuru - ili ćemo je početi gasiti. Nema smisla išta činiti polovično.«
Edgar je kimnuo. Zvučalo je to tako racionalno, alternative su bile tako jasne. Znao je što želi čim je majka postavila pitanje i znao je što ona želi da on želi, premda se trudila biti objektivna. Drugačiji život bio je nezamisliv. Proći će još mnogo vremena prije nego što će shvatiti da su te noći zaveli jedno drugo zaveli jedno drugo u uvjerenje kako su svjesni koja je cijena i koje su posljedice onoga što žele.
Da se nikakva greška koju bi mogli učiniti ne može mjeriti s onim što se već dogodilo. Da njihova smirenost nije samo vanjski sjaj.
Kad su već bili u gradu, Trudy je odlučila ručati u malenoj zalogajnici. Čim su sjeli, s druge strane prostorije domahnuo im je doktor Papineau i Trudy mu priđe.
Edgar je ostao sjediti, slušajući restoranski žamor i gledajući kroz prozor. Iz separea u kutu u njega je zurila mala djevojčica. Časak kasnije, energično je prošla mimo njega, u bradu pjevušeći neku pjesmicu i nestala u zahodu. Kad je maknuo pogled s prozora, otkri da stoji uz njihov separe.
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»Hej«, rekla je. Moglo joj je biti oko pet godina, bila je odjevena u plavi kombinezon sa slonićem duginih boja na opršnjaku, a plava joj je kosa bila gnijezdo zamršenih vitica. Povjerljivo se nagnula prema njemu.
»Mama kaže da ne možeš govoriti«, zašušljetala je. »Je 1' to istina?«
Pogledao ju je i kimnuo.
»Čak ni šapnuti?«
On zavrti glavom.
Ona zakoraknu natrag i odmjeri ga.
»Kako to?« reče.
On zavrti glavom i slegne ramenima. Djevojčica baci pogled prema svojima koji nisu uopće primijetili da se udaljila i stisne oči.
»Mama kaže da bih djelić toga trebala pokupiti od tebe, ali ne mogu. Pokušala sam, ali riječi jednostavno lete iz mene! Rekla sam joj da tko može govoriti, treba govoriti. Ne misliš?«
On kimnu.
»Baka je slična meni. Zanima te što kaže moja baka?«
Bio je siguran da ne pozna ovu djevojčicu, a da ne pozna ni njenu mamu ni baku.
Pa ipak, što ju je više gledao, to poznatijim mu se činilo njeno lice, kao da gaje često viđao, ali s udaljenosti. Baci pogled na separe u kutu. Njeni nisu imali jednoga od njihovih pasa - smjesta bi ga prepoznao da jesu.
»No, zanima li te ili ne?« pitala je djevojčica, zatoptavši nogom po li-noleumu.
On ponovno slegnu ramenima. Okay. Reci.
»Ona kaže da ti je prije nego što si rođen Bog povjerio tajnu koju nije želio da itko drugi sazna.«
Pogledao ju je. Što da čovjek kaže na to. Razmislio je bi li joj napisao poruku.
Mogao bih joj jednostavno napisati. Ali pomisli kako to nije ono što ona želi, a osim toga je i premalena da bi znala čitati. Osobito joj je želio reći kako ne mora šaptati. To je bila uobičajena reakcija - ljudi bi počeli jako glasno govoriti ili postajali nervozni. Ali djevojčica nije bila nervozna, ni najmanje. Ponašala se kao da ga poznaje cijeloga života.
Pozva ga prstom. On se nagnu prema njoj i ona dlanom zakrili usta pa mu šapne na uho.
»Meni možeš povjeriti tajnu«, prošapta. »Neću nikome reći. Obećavam. Katkad je lakše kad još netko zna.«
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U početku je stajala širom rastvorenih očiju i mirna. On se naslonio i zagledao u nju. A onda je stisnula oči u polumjesece, a usnice su joj se skupile u mali, srditi krug.
»Ne sjećaš se, hm?«, napala ga je, a sad više nije šaptala. »Zaboravio si!«
Edgarova majka, na drugom kraju zalogajnice, prekinula je razgovor s doktorom Papineauom i okrenula se.
Nemoj mene gledati, napravio je znak. Ja čak ni ne znam tko je ona.
Djevojčica se okrenula i odhujala. Napravila je pet, šest koraka prije nego što se zavrtjela u mjestu i ponovno ga pogledala. Bila je strašno dramatično dijete i Edgar na tren zamisli kako to mora izgledati u njenoj kući. Vjerojatno stalno izvodi ovakve scene u vezi jedenja povrća i gledanja televizije. Namrštila se kao da pokušava riješiti težak problem.
»Bi li mi rekao da se sjećaš?« napokon upita.
Da.


Izraz joj se ozario osmijehom. Njeno mu se lice i dalje činilo čudno poznatim, ali ga nije mogao smjestiti.
»Oh«, rekla je. »Okay\« Na to je odskakutala dalje. Prije nego što je stigla do separea u kutu, pažnju joj privuče beba u visokoj stolici pa je stala i počela je pipkati i postavljati pitanja, našto se dijete rasplakalo.
»Sto je bilo?« upita Trudy uvlačeći se u separe.
Ne znam.
»Možda imaš obožavateljicu«, rekla je.
I po treći put otkako su ušli u zalogajnicu nije mu palo na um ništa bolje od slijeganja ramenima.
Silno su se trudili jedan drugome odvratiti misli kad god bi prepoznali da se spušta sumorno raspoloženje. Edgar bi odvukao Trudy za kuhinjski stol da igraju dame i jedu kokice. Jedne je noći dovukla u kuću cijelo njegovo leglo ne probudivši ga.
Ujutro, kad je otvorio oči, osam je pasa podiglo glavu i pogledalo ga.
Edgar je otvorio Knjigu o džungli i otkrio da se prvi put nakon sprovoda uspijeva koncentrirati na čitanje. A čitanje je bilo veća utjeha od ičega. »Kaaov lov«. »Priče o BanderLogu«. Bilo je posve svejedno. Doticalo je stari život, život prije. Gledao je televiziju ne bi li čuo što o Alexandri Honeywell i koloniji Starchildjer i to mu je pružalo utjehu. Pa ipak, ujutro ga je boljelo u ošitu kao da mu je noću netko navalio nakovanj na grudi.
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Tješile su ga i prostorije za okot. I radionica, bez obzira na to što se tamo dogodilo.
Ali najviše ga je privlačio niz ormarića s kartotekom s kojih se ljuštila boja, koji su poput stražara stajali uz stražnji zid radionice. Na ormarićima se kočila mala biblioteka stručnih knjiga. Radni psi od Humphreyja, Warnera i Brooksa. Odnos genetike i poljoprivrede Babcocka i Clausena. Veterinarske tehnike na farmi Wilsona i Bobrowa. Genetika i društveno ponašanje pasa Scotta i Fullera. I dakako, Novi Websterov enciklopedijski rječnik engleskoga jezika. Veliki registar okota također je bio tamo - nizovi imena i brojeva legla, po jedan red za svakog psa Sawtelleovih, sve od vremena njegova djeda. Zacijelo je tisuću puta gledao oca kako prstom prelazi stranicom pa iz ladice vadi debeo fascikl. U tim su se metalnim ladicama nalazile generacije i generacije pasa. Kad bi se zagubio neki fascikl, otac bi kazao kako je to kao da su izgubili samoga psa pa bi tražio i tražio govoreći: »Ovi zapisi su ono bitno. Bez njih ne bismo znali planirati sljedeći okot.
Ne bi smo znali što pas znaci.«
U donjim ladicama najstarijih ormarića ležala je zbrka novinskih članaka i pisama, većinom naslovljenih na Edgarova djeda. Bilo je tu pismo nekoga čovjeka iz Ohia kojega je njegov pas spasio utapanja. Pa onda drugo, od žene iz države Washington koja je opisivala kako su je njezini psi zaštitili od napada pume. Neka su pisma spajalicom bila pričvršćena za novinske članke iz dalekih gradova. The Boston Globe. The New York Times. Čak i londonski Times. Bilo je očito da je djed pisao ljudima čiji su psi izveli nešto izvanredno, o čemu su izvještavale novine.
Jedno je pismo osobito privuklo Edgarovu pažnju. Na njemu je bio žig New Jerseyja, a ime Brooks zvučalo mu je poznato. Pročitao je prvih nekoliko redaka prije nego što je ustao i provjerio hrbat knjige Radni psi, a onda se vratio pismu: 2. svibnja 1934.
Morristown, New Jersey
Poštovani gospodine Sawtelle,
Hvala Vam na zanimanju za naš rad. Drago mi je što su Radni psi od koristi, a ne samo jalov faktografski pothvat. Nažalost, u skoroj budućnosti ne planiram ići u Wisconsin budući da moj posao zahtijeva moju prisutnost ovdje. Kao čovjek koji radi sa psima, vjerujem da ćete me shvatiti.
Kao prvo, odgovor na Vaše pitanje. Mi ne nastojimo dresirati svoje pse tako da vrše složen odabir između ciljeva treninga. Psi, doduše, mnogo puta dnevno
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moraju donijeti prosudbu, kako za treninga, tako i tijekom službe, ali namjera zapovijedi je uvijek nedvojbeno jasna. Na primjer, kad se zapovijed opozove, pas uvijek mora doći. Kad mu se kaže da stane u mjestu, mora uvijek stati u mjestu. Ne vidim kakvu bi svrhu imalo zahtijevati od psa da možda dode nakon opoziva.
Praćenje traga njuhom zahtijeva visok stupanj donošenja odluka, ali ne onakav o kakvom vi govorite. Mi smo poznato praktični u tom smislu. Naš cilj je proizvesti najbolje moguće radne pse te stoga stavljamo naglasak na predvidljivost. Što se vašega pitanja o vršenja izbora tiče, ne bih želio nagađati može li se to izdresirati i precizno testirati i je li nasljedno. Također ne znam efikasnije metode dresure od onih koje spominjete. Ovo pitanje izbora između ciljeva zaokupljalo me u zadnjih nekoliko večeri te
sam čak otišao tako daleko da ga raspravim s kolegama. Opći je zaključak da čak i kad bi to bilo moguće, ne bi bilo od neke osobite koristi u službenih pasa.
Drugo, iz razloga koje pretpostavljam već razumijete, ne možemo prihvatiti razmjenu pasa. Šest značajki koje čine program uzgoja Sretnih poljana zasnivaju se na temeljito istraženim lozama. Da bismo dobili osnovnu podlogu od samo dvadeset jedne životinje, proučili smo podatke iz pedigrea stotine kandidata i međusobno usporedili njihove izložbene i radne rezultate. Posljedica je to da svi naši psi imaju dokazano podrijetlo, iz čega proizlazi izvrsna grada i velik uspjeh pri radu. Za nas ne dolazi u obzir uvođenje nepoznatih pasa u lozu.
Također bih bio slobodan iznijeti dva zapažanja. Kao prvo, započevši program uzgoja sa psima koje ste držali »izvrsnima po temperamentu i građi«, ali bez pedigrea, učinili ste postizanje svoga cilja - što moram priznati ne razumijem sasvim - daleko težim. Premda je istina kako je naš izbor njemačkih ovčara bio u suštini slučajan, odluka da se započne s lozom potkrijepljenom papirima, nije. Mi, na primjer, znamo da su naši psi strukturalno zdravi kroz najmanje pet generacija.
Kad se pojavi pitanje neke naslijeđene osobine, možemo kontaktirati vlasnike predaka dvije, a katkad i tri generacije unatrag. S obzirom na to da nam je cilj postići znanstveno osmišljenoga radnog psa, to je od neprocjenjive važnosti. Bez tih podataka, bilo bi za očekivati da će prvih desetak generacija pokazati krajnju varijabilnost u tipu; kako bi se u taj kaos unijelo reda, valjalo bi agresivno razmnožavati unutar postojeće skupine, što bi za posljedicu imalo uvećanje neželjenih, kao i željenih svojstava.
Također imam potrebu reći kako držim nevjerojatno naivnim vjerovati da je moguće stvoriti vrstu psa. Činiti to birajući prema subjektivnom mišljenju
129
izvanredne primjerke - pse koji Vam se slučajno svide i križati ih, može rezultirati samo zbrkom te stvoriti nezdrave ili neodržive potomke. Upozoravam Vas kako to nije pravi put. Čini mi se da dobro razumijete načela nasljeđivanja te sam stoga zapanjen onim što vjerujete da možete postići. Vi, pseća vrsta i naše društvo imali biste više koristi kad biste prihvatili realnosti uzgoja pasa. Ono što Vas vodi uobičajena je taština, svaki uzgajivač za trenutaka slabosti sanja o istome - ali oni najbolji zaboravljaju te misli i pitaju se što se s čime pari. Nadam se da ćete i Vi uskoro tako postupiti. Ono što pokušavate u osnovi je suprotno našim nastojanjima i ne mogu Vam to preporučiti.
Na jednom je mjestu zjapio prazan prostor, a onda se pismo nastavilo: Gospodine Sawtelle,
Nakon što sam dovršio posljednji odjeljak, odložio sam pismo na nekoliko dana, previše uzrujan da bih ga završio. Držao sam kako bih ga ili morao ponovno napisati, uljudnijim tonom, ili ga uopće ne poslati. Iako danas moj stav nije ništa popustljiviji, u međuvremenu sam saznao kako moram otputovati u Minneapolis.
To je neuobičajeno i neočekivano, ali ako sam dobro proučio plan puta, vjerujem kako ću na povratku imati vremena za kratko skretanje kojemu bi svrha bila da Vas osobno uvjerim kako je Vaša nakana ludost. Osim toga, kao znanstvenik osjećam se obaveznim proučiti Vašu rasplodnu podlogu za slučaj da postoji neka daleka mogućnost da nam bude od koristi. Krećem na put kroz šest tjedana, a posao u Menneapolisu završit ću oko 15. srpnja.
Potpis, AB
Pismo je bilo vrlo zanimljivo. Edgar je prije nekoliko godina pročitao Radne pse i znao kako je Brooks bio jedan od prvih uzgajatelja u projektu Sretne poljane.
Improvizirana knjižnica na ormarićima s kartotekom sadržavala je nekoliko knjiga na tu temu, kao i članke o Buddyju, najslavnijem od tih pasa. Sretne poljane nastale su kao rezultat filantropske zamisli žene po imenu Dorothy Eustice, koja je željela uzgojiti pse koji će pomoći čovječanstvu - osobito kao vodiči slijepima.
Osnovana je i institucija po imenu Vidno oko za provedbu te zamisli.
Sretne poljane bile su zanimljive zato što psi vodiči slijepih moraju imati osobit temperament: biti flegmatični, laki za dresuru i vedri. To je isključivalo pse koje, na primjer, uznemiruje nova sredina ili su pak prepovršni da bi im se mogao povjeriti tako ustrajan posao.
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Obiteljska legenda Savvtelleovih - mit, kako je oduvijek pretpostavljao Edgar -
bila je da je djed na samom početku stupio u vezu sa uzgajivačima Sretnih poljana i da se jedan od njih potrudio savjetovati ga o uzgoju i dresuri. Pričalo se čak i to da psi Savvtelleovih imaju Buddyjeve krvi.
Edgar prolista pisma. Bila ih je još nekolicina od Brooksa. Sljedeće je napisano dva mjeseca kasnije.
2. srpnja 1934. Morristown, New Jersey
Gospodine Sawtelle,
Ispričavam se što sam onako odjurio. Vaše je gostoprimstvo bilo mnogo veće nego što sam se mogao nadati - uistinu, veće nego što sam si uopće smio dopustiti.
Nakon što sam vidio Vaše pse, razumijem Vaš entuzijazam. Međutim, moram ponoviti kako nema izgleda da ih upotrijebimo za podlogu u Sretnim poljanama.
Također, nakon što sam vidio Vaše izvještaje shvatio sam kako je razlika u našem pristupu više stvar filozofije, nego tehnike. Vi vršite isto tako poman odabir kao i mi u Sretnim poljanama. (Ako ponavljam ono što sam već rekao prilikom posjeta, ispričavam se, neke su mi stvari sada mutne.) Bojim se da nemate mnogo izgleda za uspjeh, premda Vaša definicija uspjeha nije tako određena kao naša. To možda jest razboritije, kako ste rekli, ali nije znanstveno, a u znanosti je napredak neizbježno spor.
Također ne mogu pristati na to da nam pošaljete kuju na parenje. Premda sam u tom pogledu na Vašoj strani, nisam uspio uvjeriti kolege.
Ipak, u povjerenju Vam kažem sljedeće: gospodin po imenu Conrad McCalister, koji živi nedaleko Minneapolisa, već dvije godine ima našega psa Amosa. Amosa smatramo jednim od svojih najvećih uspjeha premda je sva slava pripala Buddyju.
Uz moju preporuku, vjerujem da će Conrad dopustiti da Amos zametne leglo s kujom po vašem odabiru. Mogu se pobrinuti da dobijete našu cjelokupnu dokumentaciju vezanu uz Amosa budući da ste osoba koja će to znati cijeniti.
Naposljetku bih želio spomenuti jednu osobnu stvar sa željom da se o njoj u budućnosti ne raspravlja. Naša večer u The Hollowu (kako vjerujem da se lokal zove) završila je prilično nesretnim uistinu glupavim - incidentom. Mlada dama s kojom ste me upoznali otad je poslala nekoliko pisama na moju kućnu adresu, dajući na znanje kako radije ne bi taj događaj prikazala u pravome svjetlu. Budite mirni, uvjeren sam kako se radi o krivo usmjerenim osjećajima, a ne o nečem
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medicinske naravi. Vjerujem da je Vi poznajete ako moje sjećanje na tu noć nije posve pomućeno.onime što je bilo u čašama. (Odsada ću na spomen
»Leinenkugela« uvijek osjetiti mučninu. Sva sreća da se to piće ovdje ne prodaje.) U svakom slučaju, predložio sam joj da bi najbolja stvar možda bila delikatno sjećanje u obliku štenca koji je u rodu sa slavnim »Buddyjem«, a kojega će dobiti od Vas. Objasnio sam da će to biti Buddyjev nećak ili nećakinja po ocu, ali kako i sami znate, oni koji se ne bave uzgojem pasa pokazuju malo zanimanja za sinovske odnose i nimalo ne cijene njihovo značenje. U svakom slučaju, slažete li se s time, rado ću poslati pismo Conradu dajući punu podršku tom parenju. A uz to ćete imati moju najdublju zahvalnost.
Vjerujem kako ste se upustili u osobito zanimljiv projekt, gospodine Sawtelle.
Ukoliko je moje ranije pismo zvučalo oštro, molim Vas, primite moje isprike.
Iščekujući Vaš odgovor, Alvin Brooks
P. S. Što se imena tiče, ne vidim razloga da se zovu drugačije nego »psi Savvtelleovih« ili možda samo »Savvtelleovi«. Bude li od njih išta osim dobro dresiranih mješanaca, bit će to u svakom slučaju rezultat vaše vizije.
A zatim treće pismo na kojem je bio žig s datumom, pet godina kasnij Johne, Ne dijelim tvoju sklonost filozofskim razmatranjima ljudske i pseće prirode. To vodi u rasprave koje su u najboljem slučaju neznanstvene, a u najgorem rasipaju intelektualne snage. Ulaziš u područje religije, ne znanosti.
Jedan dio tvoga pisma me, međutim, zaintrigirao - tvoja rasprava o Canis posterus
»psima koji dolaze«, kako ti to kažeš. Upoznat sam s teorijom o strašnom vuku, divovskom pretku vukova, koji je kročio predpovijesnom Zemljom. I ja, poput tebe, vjerujem kako su naši suvremeni psi potomci drevnih vukova, možda od prije sto tisuća godina. Kako kažeš, to nam daje tri točke - više nego dovoljno da se planira spojnica - ukoliko pripadaju istoj evolucijskog grani vrste. Naime, strašni vuk možda je bio nešto posve drugo nego Canis lupus, alternativni oblik s kojim se prirodni odabir poigrao i odbacio ga.
Nešto moram razjasniti prije nego što nastavim. Ti govoriš o prirodnom odabiru i evoluciji kao da je to jedna te ista stvar, ali
prirodni odabir - neupravljani opstanak pojedinca ili pojedinaca -samo je jedan od mehanizama evolucije, nikako jedini. Mutacija, na primjer, je drugi mehanizam -
način na koji se uvodi novina. Kao što dobro znaš, savjestan uzgoj pasa služi istoj svrsi u pripitomljenih životinja kao prirodan odabir u divljih.
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U geometriji, ako imamo dvije točke, između njih se može povući crta. Možda isto vrijedi za biologiju. Uzmimo da su te dvije točke vuk i pripitomljeni pas. To podrazumijeva nešto dalje na istoj liniji - »psa koji dolazi«, kako ti to rado nazivaš.
Ali upravo na tom mjestu tvoje razmišljanje skreće ukrivo, jer duž takve biološke linije, daljnje točke nisu naprednije od prijašnjih, one su samo bolje prilagođene.
To jest, evolucija i rafiniranost nisu neizostavno jedno te isto. I stoga je tvoje vječito razmatranje o prirodi Canisposterus i o sljedećoj maloj promjeni koja će ih učiniti boljim radnicima (što je moj san) ili pratiocima (tvoj), uzaludno, jer sile prirodnoga odabira bi morale ili unaprijed znati kakva je to mala promjena potrebna ili je biti u stanju prepoznati kad se slučajno dogodi. Ovo potonje nije realna mogućnost - mutacije se zbivaju u izrazito niskom postotku kod svake populacije pa vjerojatnost specifične mutacije koja bi prilagodila psa za boljeg pratioca... hja, moguće je, ali statistički malo vjerojatno.
To te stavlja u neugodan položaj razmatranja promjene koja se ne može dogoditi, osim ako već znaš kakva će biti (ili imaš onoliko vremena koliko ga ima prirodni odabir). Tu je ujedno i suština problema s kojim se suočava laik kad pokušava shvatiti evoluciju: ona djeluje u vremenskom razdoblju koje je u tolikoj mjeri izvan osobnog iskustva da se čovjek mora naučiti razmišljati u eonima, ne desetljećima.
Ovdje, u Sretnim poljanama, brižno smo definirali objektivne kriterije koji su unaprijed poznati, a prema kojima se može mjeriti sposobnost naših pasa; mi točno znamo u smjeru kojega ponašanja vršimo odabir. Stoga, premda je naš napredak neizbježno spor, možemo biti sigurni da je stabilan.
Kako ti inzistiraš na umovanjima, reći ću ti ovo. Postoje granice onomu što čak i najstroži znanstvenouzgajački program može postići - zasnovane ne samo na rasplodnoj podlozi i ograničenoj preciznosti sustava za mjerenje pasa, već i na granicama koje potječu iz nas samih ograničenjima, drugim riječima, naše mašte i nas kao savjesnih ljudskih bića. Da završim, kako bismo stvorili bolje pse, morali bismo postati bolji ljudi.
A to je, gospodine moj, posljednje umovanje koje ćeš čuti od mene na ovu temu.
U pismu je bilo i drugih stvari, razmjena tehnika uzgoja, pojašnjenja prijašnjih pisama. Ono što je Edgaru bilo zanimljivo, bio je način na koji se Alvin Brooks potpisao. Da bi se tako formalan čovjek od prvoga srditog pisma pomaknuo prema ovomu koje je završio sa »srdačni pozdravi«, zacijelo su trebali razmijeniti nekoliko tuceta, ako ne i stotina pisama. Zašto je djed zadržao baš ova? Možda
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slučajno, znao je to. Ali počeo je prekapati po ormarićima da vidi što još može naći, otvarajući pismo za pismom i stavljajući ga po strani.
Navelo ga je to na razmišljanje o njihovim izvještajima. Zapisi o psu nisu prestajali kad bi napustio psetarnicu. Prema očevom zahtjevu, novi su vlasnici svakih nekoliko mjeseci slali pisma u kojima su opisivali kako se pas snalazi. Kad bi pas napunio pet godina, otac bi stupio u vezu s vlasnicima da popune još jedan obrazac. A kad bi pas uginuo, opet se popunjavao obrazac koji je bilježio dob, uzrok smrti, ponašanje u kasnijim godinama, i tako dalje. Edgarov je otac katkad nazivao čak i veterinara. Tako se fascikl o svakom psu s vremenom debljao, pun bilješki, pisama, fotografija.
»Leglo je«, jednom mu je rekao otac, »kao rendgenska snimka psećih roditelja i roditelja njegovih roditelja, ali snimka koja se razvija godinama, a čak i tada je blijeda. Što više rendgenskih snimki imaš, to je slika bolja.«
To je imalo smisla. Pas bi katkad zametnuo pola tuceta legla, a u svakom od njih bilo je šest, sedam štenaca. To je značilo četrdeset ili više štenaca koji su svi zrcalili karakteristike mužjaka. Ako bi se, u ekstremnom slučaju, raskoljeno nepce pojavilo u svakom leglu što je značilo da te štence valja uspavati - znali ste da pas prenosi sklonost prema raskoljenom nepcu. (Razumljivo, ako bi mužjak više no jednom proizveo raskoljeno nepce, prestali su ga pariti i preko njegovog je fascikla povučena crvena crta.)
Prije nego što bi napustio psetarnicu, psa su zadnji put ocjenjivali. To su nazivali
»finiširanjem«. U finiširanju nije bilo nekih osobitih testova, samo oni uobičajeni, iste vježbe, ista mjerenja. Razlika je bila u tome što su se sada rezultati prikazivali numerički, predstavljajući zrelost psa. Taj završni rezultat bio je najbolji pokazatelj onoga što su preci prenijeli -najbolja rendgenska snimka.
Kad bi psu dodijelio završni rezultat, Edgarov bi otac iznova izračunavao završne rezultate svih njegovih predaka, pet generacija unatrag. Na taj su način akumulirali podatke o tome kako se pas križa, kako pouzdano prenosi svoja svojstva, dobra ili loša, na sljedeće generacije. Druga znamenka je govorila koliki broj potomaka toga psa je pridonijelo majstorskom rezultatu - bio je to indeks pouzdanosti. Pri planiranju legla, između dva psa s gotovo identičnim završnim rezultatima, prednost je imao onaj s najvišim indeksom pouzdanosti - dakle onaj koji je temeljitije testiran. Bio je to sustav koji je smislio i razradio Edgarov djed, navodno kroz duge rasprave s Brooksom, a koje je otac isprobao u praksi, prilagodio i usavršio.
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Nije to bio savršen sustav, dakako. Dok je završni rezultat pokazivao kako je pas prošao na testovima, valjalo je uzeti u obzir i ono što je bilo nemjerljivo. Ne sam temperament, koji su razgradili na pojedine obrasce ponašanja i tako ocjenjivali, a niti fizička svojstva, koja je bila lako mjeriti, već kako pas usklađuje sve to, jer cjelokupnost svakoga psa uvijek je bila više od njegovih sastavnih dijelova. Neki su se, na primjer, činili sposobnim za nadahnuće: smislili bi nov način da se nešto napravi, češće nego drugi. To se nije moglo mjeriti. A bila je tu i osobnost psa, nešto posve različito od njegova temperamenta. Pas koji je imao smisao za humor već bi našao načina da zbija s vama šale i s njim je često bila radost raditi. Drugi su bili ozbiljni i kontemplativni i bili su dobri iz drugih razloga.
Edgarov se otac katkad žalio da on samo prati pseće mane, misleći pritom da ni najbolji izvještaji ne mogu dati cjelokupni prikaz psa. Oni su bilježili samo ono mjerljivo. A mjerenja i testiranja pa zatim telefonski razgovori i pisma, ponovno ocjenjivanje predaka smještenoga psa, sve je to ocu davalo potpuniju sliku psećega karaktera. Kad bi došlo vrijeme planiranja legla, rezultati i brojke bili su samo smjernice. Nerijetko bi napravio odabir suprotan brojkama, zasnivajući ga na intuiciji.
Ali očeve pritužbe ukazivale su na činjenicu da izvještaji samo priječe loše sparivanje - na primjer, parenje dva psa koja bi mogla dati slab prednji dio. Upravo je to bilo zanimljivo kod planiranja križanja. Dva izvrsna psa nisu se mogla pariti ako je postojala opasnost da će dati leglo puno tako ravnih stražnjih koljena da bi psi već do pete godine postali bogalji. I tako je prvo pitanje, prije svakoga potencijalnog parenja, bilo ne kako sjajne mlade će dati, već kakvi bi se problemi mogli pojaviti.
Razmišljajući o svemu tome, Edgar je počeo shvaćati na što je majka mislila kad je rekla da ne može opisati riječima zbog čega su njihovi psi tako vrijedni. Dio toga bila je dresura. Mnoge sate su provodili vježbajući ludohod, ostajanje u mjestu, puštanje uhvaćenoga, vježbe gledanja u smjeru u kojem gleda trener, sve dok štenci ne bi počeli obraćati pozornost na to kamo idu i u što gledaju; naučili bi da određeni izraz na čovjekovu licu znači da se iza njih nalazi nešto zanimljivo ili da je to u drugoj sobi. On je to uzimao kao nešto što se samo po sebi razumije, ali sada kad mu je majka ukazala na to, vidio je koliko je to neuobičajeno.
Dakle, vrijednost psa proizlazila je iz treninga i uzgoja. A pod uzgojem, pretpostavljao je Edgar, otac je mislio lozu - odredene pse od kojih su potekli - i sve one podatke u kartoteci. Jer fascikli s fotografijama, mjerama, bilješkama,
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grafikonima, usporednim podacima i rezultatima, pričali su priču o psu što pas znači, kako je to otac govorio.
Katkad, kad bi Edgaru sinula neka ideja, za njom bi se poslagale druge, kao da su plutale negdje u njegovu umu, čekajući da sjednu na pravo mjesto. Odjednom je shvatio kako dresura, uzgoj i održavanje kartoteke djeluju zajedno, kako trening iznosi na vidjelo svojstva pasa, njihovu sposobnost da nauče različite poslove. To je objašnjavalo bilješke o treningu i zašto Sawtelleovi moraju uzgajati pse dok ne sazriju; da su prodavali štence ne bi znali u kakve su se pse razvili. Ali ovako, trenirajući svakoga od njih, Sawtelleovi su ih mogli uspoređivati. Stoga je imalo smisla to što je završni rezultat nekoga psa mogao promijeniti rezultate njegovih predaka i time utjecati na odabir pasa za sljedeće parenje. Na taj način kao da je svaki pas davao svoj glas o odabiru sljedeće generacije.
Edgar je zatvorio oči i čekao da mu se sve to posloži u glavi, a kad jest, imao je tako silnu želju postaviti ocu koje pitanje da bude siguran kako je sve točno shvatio, da se zamalo rasplakao. Ali jedino što mu je preostalo bili su izvještaji. Pa ipak - osjećao je to, ali nije mogao naći prave riječi - još nešto je činilo njihove pse vrijednima, nešto čega nije bilo u ovom iznenadnom slapu ideja. Da mu je barem pročitati pisma koja je djed odaslao da shvati što je mislio pod »psima koji dolaze«.
Ma kako naivan ili ekstreman djed možda zvučao Brooksu, Edgar je mislio da vizija Johna Sawtellea možda i nije bila tako donkihotovska.
Zapravo, imao je osjećaj da se ona možda već ostvarila.
Lekcije i snovi
Nekoliko tjedana nakon pogreba, nakon što je šok izblijedio, a oni ponovno ušli u rutinu u psetarnici, započeli su Edgarovi snovi. U njima je otac činio najobičnije stvari - hodao prilazom uz kuću da pokupi poštu, čitao u naslonjaču, podizao štenca da ga bolje pogleda pod slabom svjetlošću prostorije za okot. Edgar je tražio neku vezu između onoga o čemu je razmišljao prije spavanja i onoga što je vidio u snu. Jedne se noći zatekao kako s ocem hoda uz potok, rujevina i sremza sočno su zazelenjele, nalik prašumi, premda je čak i u snu znao da pod prozorom leže polja zatrpana debelim nanosima snijega. Onda se otac okrenuo i rekao nešto, nešto važno. Kad se probudio, Edgar je mirno ležao pokušavajući zadržati te riječi u
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mislima, ali dok bi se dovukao do kuhinje nije se mogao sjetiti čak ni toga je li otac to izrekao znakovima ili govorio.
Trudy ga je gledala preko šalice s kavom.
»Što je?« reče.
Ništa.
»Sanjao si nešto?« upitala je. »Oca?«
Iznenadilo ga je to što je pogodila. Nije znao što bi joj odgovorio. Ima li i ona takve snove? Moguće - nekih je jutara djelovala krhko kao ptić. Pokušavala ga je zaštititi od svojih negativnih osjećaja, vidio je to. Noću bi dokasna ostajala za kuhinjskim stolom hineći da radi. Često je pripremao večeru za nju jer bi zaboravila jesti. Samo je premetala hranu po tanjuru, a onda ustala i počela prati suđe. Razgovarajući s ljudima u gradu bila je smirena i sabrana (premda se doimala umornom), ali pod površinom Edgar je vidio nešto slomljeno.
A u njemu je bilo, otkrio je to, neke sebičnosti vezane za te snove. To možda i jesu bila lažna sjećanja, no ipak su bila sjećanja, ukradeno vrijeme. Na kraju bi samo slegnuo ramenima i latio se jutarnjih poslova. Nije je uspio zavarati, ali nisu nastavili razgovor o tome, što je barem za neko vrijeme bilo dovoljno.
Majka je tražila da u sjeniku postavi nisku pregradu - dva uspravna potpornja iz kojih su stršali klinovi, nalik lakoatletskoj preponi. S prečke su visjele crvene trake stvarajući nešto kao zastor. Tražila je da dovede jednoga od pasa. Isprva je htio dovesti Essay, koja se voljela penjati i skakati. A onda se sjetio majčina prijekora da trenira pse na vježbama koje su već svladali pa je izabrao Fincha. Rekao mu je da stane podalje od prepone i prišao majci.
»Zapovijedi mu da preskoči«, kazala je.
Nije tražila neki izvanredan pothvat - prečka je bila na najnižim klinovima, petnaestak centimetara od poda. Finch je mogao zakoračiti preko nje. Kad je Edgar dao znak da ga poziva, Finch je krenuo naprijed. Ponjušio je potpornje pa ih zaobišao ne zakoračivši preko prečke. Preostalu razdaljinu je prehodao i završio pred Edgarom, mašući repom i pogledavajući čas jednoga čas drugoga.
»Što kažeš na to?« upitala je majka.
Krivo je to izveo, napravi Edgar znak.
»Dobro, recimo to onda drugačije. Što si ti krivo izveo?«
Ništa. Dobro je znao što želim. Potrudio se da to izbjegne.
»Misliš?«
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Edgar je pogledao Fincha koji je objesio čeljust, ispravio uši, a oči su mu mangupski sjale. Dabome da je Finch znao da bi trebao preskočiti preko prečke ne samo da je već vidio kako to drugi psi čine, nego je i sam mnogo puta preskočio preko prečke, čak i kad je bila postavljena mnogo više (premda se nikad nije znalo hoće li to učiniti, ovo je Edgar morao priznati). Sasvim sigurno se nije bojao prepreke, što zna biti slučaj u nekih pasa. A povrh svega, bio je to najkraći put između njih dvoje.
Da, napravio je znak. Sama si vidjela.
»Okay«, rekla je majka. »Na tren ćemo zaboraviti da ga nisi pohvalio kad je napokon stigao do nas. Kad smo već kod toga, još uvijek to čeka, ali on je strpljiv pas. Zna da ćeš se kad tad sjetiti. Možemo se nadati da dotad već neće zaboraviti za što ga hvališ. U međuvremenu, zašto ga ne vratiš na početnu točku? Možda bismo mogli ponoviti i otkriti u čemu je problem.«
Posramljen, Edgar počeša Fincha po prsima i zagladi mu dlaku na čelu. Provuče prste kroz ogrlicu, ali prije nego što je uspio zakoračiti, majka reče: »Stop!«
Osvrnuo se da je pogleda.
»Za što si ga upravo pohvalio?«
Tiho se nasmijao i zatresla su mu se ramena. Majka je očito odlučila postavljati apsurdna pitanja.
Zato što je došao kad sam ga pozvao.
»Stvarno?« Djelovala je zbunjeno. »Okay. Dobro.« Podiže ruku i mahnu dlanom neka krenu dalje, kao kraljica koja je upravo otpustila dvorjane. »Nastavite.«
Poveo je Fincha sjenikom, u širokom luku zaobišavši preponu kako ne bi slučajno potkrijepio krivu putanju. Kad su bili na pola puta do startnog položaja, majka je ponovno viknula: »Stop!«
Stali su. Prepona je bila nadomak Edgarove lijeve ruke. Dalje, uz vrata sjenika, stajala je majka s prstima u kosi, nalik kakvoj ludi, kao da ne može vjerovati vlastitim očima.
»A što si sad naumio?« upitala je.
Bila je ovo predstava, znao je to, i ponovno ga je natjerala na smijeh. Vodim Fincha na polazno mjesto. »Ali, niste prešli preponu!« Nisi rekla da je prijeđemo.
»Točno«, kazala je. »Vidiš? Ne možeš trenirati psa da čini nešto, ako ne znaš što želiš da učini. Kad si ga pozvao, nisi znao što želiš. Kako znam? Zato što si njemu rekao jedno, a očekivao drugo, upravo kao i ja sada s tobom. Da sam znala što od
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tebe želim, tražila bih to. Ali nisam znala, sve dok već nisi prošao prepreku. Sada znam što želim. Vrati se ovamo. Pokazao si mi što želim.«
Poslušno je doveo Fincha do nje. »Hvala ti«, rekla je, malo se naklonivši.
Nema na čemu, napravio je znak, pa se i on naklonio. Jedva je susprezao smijeh.
»Tko je u ovoj razmjeni bio učitelj?«
On pokaza prema njoj.
»Oh, zaista?«
Oh. Ja sam poučio tebe.
»Tko je, dakle, bio učitelj?«
Ja.
»Tako je. Što kažeš kad te netko nečemu pouči?« Hvala?
»Točno. Za što si ono maločas pohvalio Fincha?«
Zato što me nečemu naučio?
»Pitaš li ti to mene ili mi to kažeš?«
Kažem ti. Zato što me nečemu naučio.
»Upravo tako.«
Kad je majka odustala od predstave i nasmijala se, ni sam nije znao odakle su navrle suze. Nije se osjećao tužnim - zapravo se smijao - ali mu se pogled odjednom zamutio. Suze šoka, pretpostavljao je, zbog toga što je otkrio kako je cijeli život proveo u psetarnici, a ipak propustio nešto tako bazično. A i snaga njezine ličnosti katkad je znala biti previše za podnijeti. Okrenuo se i rukavom obrisao lice prije nego što se dogodi nešto još neugodnije.
Čas ga je promatrala. »Oh, Edgare«, rekla je. »Nisam htjela biti oštra. Samo ti želim ukazati na nešto. Sjećaš se kad sam rekla da ti ne mogu objasniti zašto nam ljudi plaćaju? Nije to bila lažna skromnost. Jedno moraš naučiti, a to je da se kod treninga gotovo nikad ne radi o riječima. Mogla bih sve to pokušati objasniti, ali riječi ne bi značile mnogo. To je kao i ovo što se upravo odigralo: kad smo počeli, riječima sam izrekla svoju zamisao, ali to nije značilo da ćeš je ti razumjeti. Ali sada možda razumiješ zašto je netko spreman platiti za 'dresiranog' psa umjesto za štenca?«
Časak je razmišljao, a onda kimnuo.
»Osobito netko tko je i sam dreser?«
Ponovno je kimnuo.
»E pa onda povedi ovoga sjajnog učitelja po imenu Finch natrag preko prepreke, zatim zapovijedi da stane i probajmo još jednom.«
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Ovoga puta je tražila da on stane na drugi kraj sjenika, do Fincha, s kratkom uzicom pričvršćenom za ogrlicu i sada ga je ona pozvala. Edgar je trčao uz Fincha i pazio da preskoči prepreku - za tri pokušaja morao ga je ispraviti samo jednom.
Zatim su promijenili uloge pa je ona triput trčala uz psa, a Edgar pozivao.
Svaki put je zahvalio Finchu na tome što ga je nečem poučio. Zauzvrat, psu su blistale oči i pokušao je staviti nogu Edgaru na grudi i polizati mu lice. Sretan, Edgar mu je to dopustio.
Nekoliko večeri kasnije doktor Papineau je došao na večeru.
»Evo«, objavio je na ulazu. Došao je sa zapuhom hladnog zraka i jednom bijelom slastičarskom kutijom koju je držao visoko pred sobom poput nagrade.
Dugogodišnji udovac, doktor Papineau poznavao je sve restorane i pekare između Park Fallsa i Ashlanda. Imao je vrlo jasne stavove o tome tko najbolje pravi njegova omiljena jela, od jaja na oko do torte od sira s jagodama.
»Lemom meringue«, objavio je. »Rukom sam je kupio.« I ova je šala bila dio njihove tradicije. »Rekao sam Betsy, dolje u mellenskoj pekari, da mi ostavi najbolju koju imaju. I jest, ona je malo zaljubljena u mene. Mislim da je to otkad sam njenom mačku junački izvadio kamence iz bubrega.«
Majka uze kutiju od Papineaua. »Hja, morat će stati u red iza onih konobarica, dolje u Park Fallsu«, rekla je, smješkajući se. »Je li ti dovoljno hladno, Page?«
»Ne«, reče on vedro. »Volio bih da još zahladi.«
»Oh, zbilja?« rekla je. »A zašto?«
»Zato što kad se izležavam na suncu Floride volim čitati novine da vidim kakvo je ovdje vrijeme. Ako nije dobrano ispod nule, osjećam se prevarenim.«
»Ah, da. Godišnja seoba.«
»Da, da. Svake godine sve više uživam u njoj.«
Uz večeru su razgovarali o psetarnici. Tog je tjedna majka odvela jednoga od starijih pasa na pregled doktoru Papineau i on je dijagnosticirao hipotiro-ideu.
Razgovarali su o lijekovima. Zatim je pitao kako se ona i Edgar snalaze, neizravno prokomentiravši da djeluju umorno. Trudy ga je zaustavila. Nije im lako, rekla je, ali sve je pod kontrolom. Drže se plana.
Majka je malo ukrasila njihov uspjeh. Premda je bilo točno da se stvari polako vraćaju u normalu, nije bila rijetkost da ostane u štaglju do devet navečer, a zatim provede još jedan sat nagnuta nad dokumentacijom u kuhinji. I Edgar je radio navečer, njegovao i trenirao pse. Svake je večeri provodio dva sata s njima, a Trudy je govorila kako mora naći vremena i za zadaću te da mu je sat i pol više
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nego dovoljno za trening ako je učinkovit. Subote su bile izuzetak - spavali su dokad ih je bila volja i obavljali poslove u gradu. Ali čak i tada, ako bi se prvi probudio, Edgar se iskradao u štagalj i laćao poslova, nadajući se da će barem jednom majka kad se probudi otkriti kako je ne čekaju nikakvi zadaci. Često ne bi radio ni dvadesetak minuta, a vrata štaglja bi se otvorila i eto ti nje, podbuhlih očiju, umorne, mršavije no ikad. A da stvar bude još gora, sve češće je kašljala.
Katkad se previjala od kašlja.
»Vas dvoje obavljate silan posao«, primijetio je doktor Papineau. »Ne mogu vjerovati kako brzo ste stali na vlastite noge. Sjećam se kako mi je bilo kad je Rose umrla. Mjesecima nisam bio ni za što.« Zamislio se. »Pitam se samo hoćete li moći izdržati taj tempo.«
»Zašto ne bismo mogli?« kazala je majka. »Još malo, i vrijeme će se promijeniti, a sve je mnogo lakše kad možemo trenirati na otvorenom. A onda će i škola završiti.
To će biti velika razlika.«
»A kroz nekoliko mjeseci sve iznova«, nadovezao se Papineau. Znao je gdje stoje tanjuri i jedaći pribor pa je podijelio kriške pite - volio je sam servirati desert koji bi donio.
»Hja, što nam drugo preostaje?«, rekla je majka, srdita izraza. »Samo dvoje nas je.
Možda ćemo ove jeseni preskočiti okot. Zbog toga ćemo morati malo pritegnuti pojas, ali pratim naše financije i uspjet ćemo spojiti kraj s krajem. Žao mi je ako to znači da će tvoj dio biti nešto manji, ali to je sve što trenutno možemo.«
Papineau na to odmahnu vilicom.
»Ono o čemu sam razmišljao je - je li ti možda palo na um da je pravo rješenje u tome da ovdje bude troje ljudi?«
»A to bi značilo?«
»To bi značilo da u gradu živi jedan dječak Savvtelleovih koji poznaje psetarnicu kao vlastiti džep.«
»Za Claudea se teško može reći da je dječak«, odbrusila mu je majka. »A dobro znaš kako su stvari završile između njega i Gara.«
»Bilo pa prošlo, ne misliš? Pomaže mi u ambulanti, Trudy, i moram ti reći da je zadržao onaj svoj dar. Sjećam se kakav je bio prije dvadeset godina.«
»A oboje znamo kako je to naučio. Ne naučiš pomagati ranjenim psima ako nisi imao posla s njima.«
»Okay, okay. Nisam došao ovamo raspravljati o Claudeovoj prošlosti. Hoću reći, jesi li ostavila praznoga prostora u tom tvom planu, Trudy? Nemaš prostora ni za
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što nepredviđeno, a kad-tad se to dogodi. Pogledaj prošlu godinu. Koliko od onoga što se dogodilo si mogla isplanirati? Ne govorim o Garu, mislim na psetarnicu.
Štagalj ti je pogodio tornado. Jesi li to planirala? Koliko se sjećam, barem jedna dojilja je prošle godine imala mastitis, a oboje znamo koliko vremena oduzima hranjenje na bočicu. Jesi li to planirala?«
»U redu, Page, evo pitanja, recimo da uzmemo nekoga za ispomoć. Odakle bih mu platila? Nemam novaca za to. Jedva spajamo kraj s krajem. Plaćamo račune. Nešto malo smo uštedjeli. I to je to. Kamion neće još dugo, a kad dođe čas da kupim novi, ne želim najuriti radnika kojega sam tek uzela da bih to mogla izvesti. Ne dolazi u obzir.«
»Bio je to samo prijedlog, Trudy«, kazao je doktor Papineau. »Pokušavam pomoći.«
»Zč?/prijedlog«, uzvratila je. »Jesi li zato došao? Da zaštitiš svoju investiciju?.«.
Edgar je napokon počeo shvaćati što se misli pod »udjelom« doktora Papineaua.
Znakovima postavi pitanje majci, ali ona samo ljutito odmahnu glavom, ustane i poče koračati oko stola. Došla je do kuhinjskoga pulta na kojem je doktor Papineau ostavio kutiju s pitom i jednom hitrom kretnjom je gurnula u smeće.
»Možda nisam ovdje rođena, ali to ne znači da nakon dvadeset godina nisam naučila kako ovo mjesto funkcionira. Dvadeset godina, dopusti da te podsjetim, tijekom kojih Claude definitivno nije bio ovdje.«
U tom je trenutku Edgarova majka imala četrdeset jednu godinu. Znao je da umije savršeno prikriti osjećaje kad to želi, jer bilo je pasa koji su se namjerno ponašali neobuzdano samo da poluče reakciju, bila to pohvala ili ljutnja. Često bi tek mnogo kasnije shvatio da joj se neki pas zavukao pod kožu. Zacijelo je bila sposobna za istu takvu samokontrolu pri ovom razgovoru, a ipak je stajala tamo i posve se predala srdžbi, gotovo uživala u njoj. Tamnih kolutova pod njenim očima nestalo je, ramena su joj se pognula u meku spremnost, položaj tijela odjednom je postao povijen i gibak, kao u plesačice ili lavice. Djelovala je kao da bi mogla isto tako lako skočiti na stol, kao i sklupčati se i zaspati. Djelomično je to bilo namjerno, pretpostavljao je, kako ne bi djelovala bespomoćno već kao vladarica njihove sudbine, ali djelomično je to bilo i popuštanje vlastitoj tvrdoglavosti. Pomislio je kako bi se trebao uplašiti pred tako autoritativnim napadom bijesa, ali zapravo, nikad u životu nije se osjećao sigurnijim.
Međutim, doktor Papineau se silno prepao. Nagnuo je stolicu unatrag, tako da je balansirala na stražnjim nogama i ispružio ruke. »Heej«, uzviknuo je. »Tvoja
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odluka. Ne kažem da moraš učiniti išta što ti se ne čini dobro. Ali razmisli o tome, kad il' tad, nešto će poći krivo. I što ćeš onda? To je sve što kažem. Što ćeš tada učiniti?«
»Da«, rekla je Trudy nakon što je doktor Papineau otišao. »On ima udio u psetarnici. Deset posto.«
Postoji li još netko? upita Edgar.
»Ne. Prije nekoliko godina bili smo kratki s novcima i Page nam je pomogao. U to je vrijeme bile nemoguće dobiti kredit pa nam je on dao pet tisuća dolara u zamjenu za svoj udio u psetarnici. Ali, i on ima obaveze.«
Zato mu nikad ne plaćaš veterinarske usluge.
»Tako je.«
A Claude?
»Claude je svoj udio u psetarnici prodao tvom ocu kad je djed umro.«
Edgar je imao još pitanja, ali majka je odjednom djelovala iscrpljeno, a ujutro će biti dovoljno prilika da ih postavi.
Edgar je stalno iznova čitao Brooksova pisma. Bila su poput zagonetke koju treba riješiti. Brooks je bio sklon proglasima i tmurnim upozorenjima. Iznosio je oštre stavove za ili protiv važnosti hoda, skočnih zglobova, slabina, funkcije repa; optimalnog kuta nožnoga zgloba i stopala, kolike su tu razlike između loze Sretnih poljana i pasa Savvtelleovih; postoji li razlika između spremnosti za rad i opće inteligencije; nasljeduje li se tjelesni senzibilitet ili se on uči. Te su se rasprave često pretvarale u teorije. Brooks je zvučao kao čovjek koji Johna Savvtellea vuče u doba znanosti.
»Imam tu prednost što znam«, pisao je, »da će dugo nakon što odem, moj rad biti osnova na kojoj će moći graditi buduće generacije pasa, uzgajivača i trenera. Sama vještina i dar nisu dovoljni. Ako su oni ograničeni samo na tebe i nisu prošireni na podatke i točno zabilježene postupke, na što će se svesti tvoj trud? Nekoliko pasa -
nešto uspjeha - i zatim ništa. Samo kratak bljesak u mraku.«
Godine 1935. pojavili su se neki problemi, premda Edgar nije mogao dokučiti kakvi - u psetarnici se možda pojavila bolest ili neki veći propust u dresuri. U
svakom slučaju, bilo je to dovoljno ozbiljno da Brooks s deba-tiranja prijeđe na hrabrenje. »Sada ne možeš ništa drugo, već sagledati sva svoja postignuća«, pisao je. »Sada tvoje bilješke moraju služiti tebi umjesto psima. Proučavaj ih. Pogledaj koliko tvojih pasa se pokazalo uspješnima u svijetu. Tvoji su zapisi povijest tvojih uspjeha, Johne. Oni će ti pokazati zašto si se uopće upustio u ovaj posao.«
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Edgar nikad nije vidio da bi otac nasumce odabrao psa za rasplod, ali u tim prvim danima još nije postojalo nešto što bi se moglo nazvati »psom Savvtelleovih«, imali su samo »one pse Johna Savvtellea«. Brooksa je izluđivala djedova sklonost da na ulici primijeti nekoga psa i zaključi kako on nosi neko bitno svojstvo.
Odgovori iz New Jerseya katkad su zvučali kao krik: »Koliko smo puta raspravljali o tome, Johne? Svaki put kad to učiniš, unosiš dodatnu nestabilnost u svoju lozu, a ona ti nikako ne može biti od koristi. Zašto se uzdaš u slučajnost?«
Edgar je Brooksova pisma poslagao kronološkim redom. Ono posljednje je izgleda zauvijek zapečatilo ovu raspravu.
16. prosinca 1944. Morristown, New Jersey
Johne,
Vjerujem da si najtvrdoglaviji čovjek kojega sam ikad sreo. Dopusti da po zadnji put pobijem tvoje argumente, premda se bojim da je tvoje mišljenje po tom pitanju nemoguće promijeniti. U jednome se barem slažemo daje pomnim dokumentiranjem fenotipa moguće povećati ili smanjiti pretežnost nekoga svojstva ako ga objektivno mjerimo i selektivnim razmnožavanjem potkrepljujemo kroz mnoge generacije. Čak i najsiromašniji seljak zna kako je to moguće i iz toga izvlači dobit - bira hereforde, holsteine ili guernseyse, ovisno o percherona ili belgijanca.
Isto tako, i mi primjenjujemo znanstveni princip nasljednosti u smislu usavršavanja vrste, tako da umjesto da u dva legla imamo samo jednoga psa prikladnoga za službu, dobivamo 90-postotnu prikladnost. Kako to postižemo? Definiranjem i mjerenjem onih svojstava koja čine dobroga radnog psa. I upravo tu je razlika između nas. Ti nemaš toliku potrebu a priori odabrati specifične značajke budući da vjeruješ da će se odlična svojstva jednostavno očitovati ako se u lozu uvedu najbolji primjerci, gledani kao cjelina.
Uzmimo metaforu soli. U čaši vode ne možemo vidjeti sol, ali možemo je okusiti.
Kombinacijom dvaju blago slanih čaša, reducirajući pritom sadržaj, dobivamo slaniji rezultat. U određenom postotku, nevidljivo postaje vidljivo - sol se kristalizira. Možda nam namjera nije bila stvoriti kristale soli, ali sada ih imamo.
To je analogno onomu što ti predlažeš. Pametno si odabrao raditi s jakom otopinom. Ne znaš što ćeš dobiti nastaviš li je destilirati, samo znaš da »ovo ima
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malo slaniji okus od onoga«. I tako, u hodu, odlučuješ se za jednu križanu pasminu nauštrb druge.
S druge strane, mi u Sretnim poljanama ne samo da znamo kako nastojimo proizvesti kristale soli, znamo čak i poželjnu veličinu, oblik i boju tih kristala i pomno smo dokumentirali salinitet mužjaka i ženke svakoga legla, kao i njihovih potomaka.
Pa ipak, vidio sam tvoje bilješke i znam da si gotovo tako precizan kao i mi u Sretnim poljanama. Moram priznati kako me naša strogost i preciznost na trenutke zamara. Na kažem kako je naš postupak
lak. Upravo suprotno - da je to lako, već davno bi bilo učinjeno. Ali tvrdim kako je to jedini način za postizanje pouzdanih rezultata.
Naposljetku, razlika između tebe i mene svodi se na razliku između umjetnika i tvorničara. Umjetnik ne zna što želi, ali traži dobre boje, dobre kistove i dobro platno. On se uzda u to kako će dar polučiti željeni rezultat. Nažalost, za većinu ljudi to nije tako. Tvorničar kaže, što bih mogao proizvesti, na što se mogu oslonitz? To možda neće biti idealno, ali on mora biti u stanju reći svojim mušterijama da će svaki put kad kod njega kupe, dobiti isti proizvod. Tvorničar više cijeni predvidivost od »puke« izvrsnosti, i to s dobrim razlogom - bi li odlazio u pekaru u kojoj je jedan od deset kolača nadahnut, a ostali su nejestivi?
Svjestan sam da ovo oslikava tebe kao romantičara, a mene kao upornoga radnika.
Možda držiš kako me to umanjuje. Ja ne. Zamijeni analogiju i umjesto kruha zamisli lijek, osjetit ćeš istu neophodnost koju ja osjećam. Možda ćeš još i pristati na nepredvidivo dobar kolač, ali ako ti je dijete bolesno, svaki put ćeš odabrati lijek čiji su rezultati predvidivi. Ja sam spreman žrtvovati izvrsnost kako bih čovječanstvu učinio dostupnim dobar kolač.
Nemoguće je reći jesi li ti ta osoba koja uz dobru boju, dobre kistove i dobro platno može proizvesti nešto bolje od tvorničara. To je, a uvijek je i bilo, izvan dosega znanosti. Istina je da u tebi živi sanjar. Iz tog razloga više nemam srca raspravljati o tome - to je uzaludan posao. A za jednostavnoga tvorničara poput mene, od truda valja odustati kad se razotkrije njegova uzaludnost. Samo umjetnici ustraju u takvim okolnostima.
Kako god bilo, ostavljam te s jednim pitanjem. Pretpostavimo da, vođen samo intuicijom, postigneš savršenstvo za kojim tragaš. Pustimo sad to što takvo
»savršenstvo« ne možeš znanstveno definirati. Kako znaš da ćeš ga prepoznati kad se pojavi? Neki vjeruju kako se grubo ponašanje životinja može svesti na niz
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jednostavnih, nedjeljivih svojstava i da samo mnogostrukost kojom se ta svojstva kombiniraju stvara iluziju složenosti. Pretpostavimo da slučajno naideš na jednu malu promjenu s razgranatim posljedicama u grubom ponašanju životinje? Kako ćeš znati kako je do nje došlo? Kako ćeš je ponovno postići?
Dobro su znani slikari koji su stvorili jedno remek-djelo i ništa više. Doživiš li uspjeh, sva je prilika da će to biti samo jedan. Hoćeš li biti zadovoljan time, Johne?
Za nju su njegov miris i sjećanje na njega bili jedno. Tamo gdje su se najjače zadržali, vraćala joj se daleka prošlost kao onoga jutra: kad joj je iz čeljusti uzeo mrtvu lastavicu, prije nego što je naučila skrivati takve stvari. Kako je vodi do poda, savija joj koljeno dok se nije ušiljilo od artritisa, naslanja joj dlan na rebra i odmjerava dah da otkrije na kojem mjestu počinje bol. I da je utješi. Bilo je to u tjednu prije nego što je otišao.
Otišao je, znala je to, ali nešto od njega ostalo je na spoju zida i poda. Katkad bi pod zadrhtao pod njegovim koracima. Tada bi ustala i njuškala po kuhinji, kupaonici i spavaćoj sobi osobito u ormaru htijući pritisnuti kuštravu dlaku na vratu uz njegovu ruku, protrljati se uz njegovo bedro, kroz tkaninu osjetiti toplinu njegova tijela.
Mjesta, doba dana, vrijeme - sve ga je to budilo u njoj. Osobito kiša, kad bi padala pred dvostrukim vratima psetarnice na kojima je iščekujući proveo tolike oluje, sa svakom kapi koja bi udarila u kišom natopljeno tlo, mnoštvo njegovih kopija raspršilo bi se zrakom. A tamo gdje su se susretale padajuće i nadolazeće vode, stvaralo se nešto nalik očekivanju, mjesto na kojem bi se možda mogao pojaviti i proći dugim koracima, bešuman i bez kretnji. Jer ni ona nije bila lišena sebičnih želja - zadržati stvari nepomičnima, mjeriti se u odnosu na njih i otkriti da postoji, znati da je živa upravo zato što joj ne mora priznati postojanje dok nemarno prolazi mimo nje; ta potpuna postojanost možda će opstati bude li pomno pratila svijet.
Ako već ne postojanost, a ono samo one promjene koje ona želi, ne i one koje je nagrizaju, oduzimaju joj oblik.
I tako je tragala. Promatrala je kako spuštaju njegov lijes u zemlju, sanduk što su ga ljudi napravili, ništa više nalik njemu, nego stabla koja su se povijala na zimskom vjetru. Pripisati mu postojanje izvan svijeta nije bilo unutar njenog razmišljanja. Ograda uz koju je hodao i krevet u kojem je spavao tamo je živio i oni su ga se sjećali.
Pa ipak, otišao je. Znala je to najosjetnije po vlastitoj umanjenosti. U životu su je hranile i održavale neke stvari, jedna od njih bio je on. Trudy druga, a Edgar, treća
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i najvažnija, ali zapravo su to bili svi troje koji su se presijecali u njoj, jer svatko od njih na drugi joj je način pokretao srce. Svatko od njih imao je drugačije odgovornosti prema njoj i s njom i od nje zahtijevao drugačije stvari, a njezin je dan bilo ispunjavanje tih odgovornosti. Nije mogla zamisliti da se taj dio nje nikada neće vratiti. Ona nije znala za nadu i čeznutljive misli samo to da se njen osjećaj da je živa istanjio za onaj dio njezina duha koji je njemu bio posvećen.
S dolaskom proljeća njegov je miris počeo blijedjeti. Prestala ga je tražiti. Po cijele dane bi spavala uz njegov stolac, dok bi sunčeva svjetlost putovala od istočnoga prema zapadnom nagibu i pomicala se samo da smanji pritisak svojih kostiju na podu.
A Trudy i Edgar, zatvoreni u tugovanju, nekako su zaboravili mariti jedno za drugo, a kamoli za nju. A ako i nisu zaboravili, bol i žalost su ih savladali. Osim toga, malo što bi i mogli učiniti, osim da joj donesu njegovu košulju da na nju legne, možda prošetaju s njom uz ogradu o koju su zapeli dronjci vremena i tamo visjeli. Ali ako su i primijetili njenu bol, nisu se sjetili to učiniti. A ona nije imala jezika kojim bi ih zamolila.
Tučnjava
Majčin je kašalj ujutro bio jak, ali dok bi poobavljali sve poslove, prošao bi.
Jednoga popodneva u školi pozvali su ga u tajništvo. Zvala je majka. Pokupit će ga na kružnom toku ispred škole. Isprva mu se to nije učinilo neobičnim, katkad je išla nešto obaviti u gradu nakon što bi njemu završila nastava. Čekao ju je na ulazu, pod dugom nadstrešnicom, dok su autobusi davali gas i brenčali dalje. Tek kad su otišli, ugledao je kamion. U kabini je sjedila majka, glave nagnute unatrag sve dok je napad kašlja nije pognuo naprijed. Krenuo je pločnikom gledajući kako se kamion ljulja. Kad je otvorio vrata, grijanje je bilo okrenuto na najjače.
Što se dogodilo? napravio je znak. Izgledaš strašno.
»Ne znam ni sama. U sjeniku me uhvatila vrtoglavica pa sam pošla u kuću leći.
Ova je stvar postala...«
Lupnula se po grudima što je potaknulo grčevit kašalj. Prekrižila je ruke na grudima i presavinula se, a onda ih položila na volan. Kad ga je pogledala, lice joj je bilo sjajno od znoja.
»Zvala sam...«, otpočela je, a onda prešla na znakovni govor. Nazvala sam doktora Frosta.
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Kad te može primiti?
Pogledala je na sat. Prije deset minuta.
Onda hajde, napravio je znak. Hajde!
Doktor Frost imao je ambulantu u preuređenom dijelu kuće, istočno od grada. U
čekaonici je bilo pola tuceta stolaca i stolić pokriven starim National Geographic časopisima. U stražnjem zidu bio je izbijen dug, uzak prozorčić za sestru. Nisu ni stigli sjesti, a već se pojavio, kose boje pijeska, sa žičanim naočalama i uveo majku u ordinaciju. Edgar je sjeo na kauč i gledao kroz prozor. Sunce je zapadalo za krošnje. Dvije su se šojke nadvikivale s borova i otiskivale u zavojit, ponirući let.
Iz ordinacije je dopirao nejasan razgovor.
»Još jednom, molim«, čuo je doktora Frosta i ponovno kašalj.
Tren kasnije, liječnik se pojavio na prozorčiću za sestru.
»Edgare«, rekao je. »Bi li nam se pridružio?«
U ordinaciji je Trudy sjedila na stolici u kutu. Doktor Frost lupnu po crnoj klupici za preglede i zamoli Edgara da izvuče košulju te mu pritisne stetoskop na rebra.
»Kašlji«, reče.
Edgar je ispustio tih dahtaj.
»Jače«, promrljao je liječnik. Nešto je zapisao na blokić pa se okrenuo i gurnuo palčeve u meku kožu pod Edgarovom čeljusti odsutno gledajući u prazno, a zatim mu usmjerio lampicu u grlo.
»Reci 'A...'«
A-a-a-a, pokazao je prstima.
Doktor Frost dobaci pogled majci.
»Upravo vam je rekao a-a-a-a«, objasni ona slabim glasom i osmjehnu se.
»Qkay, smisao za humor netaknut«, kaza liječnik. »Ipak, pokušaj.«
Na to je potapšao Edgara po ramenu i rekao mu neka se zakopča. Prekrižio je ruke preko držača na kojem je bio blok i pogledao ga.
»Edgarova pluća su čista. On nije pokupio ono što vi imate, Trudy, a to je upala pluća. Moram dati bris na analizu, ali gotovo nema sumnje -vrlo jasno se čuje pucketanje u desnom plućnom krilu. Najradije bih vas poslao u Ashland na rendgen, ali suzdržat ću se i uštedjeti vam novac. Zasad je u blagom obliku, mladi ste i otkrili smo je na vrijeme. Dat ću vam antibiotike tako da se toga brzo riješite.
Ali, postoji problem...«
»Blagi oblik?« uplela se majka.
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»Relativno, premda bih više volio da ste došli prije tri, četiri dana. S time se ne valja šaliti. Neću vas plašiti, ali želim da shvatite kako je upala pluća opasna. Od nje se umire. Da je malo gore, poslao bih vas u bolnicu.«
Majka je zavrtjela glavom i htjela nešto reći, ali prije nego što je uspjela progovoriti, zaustavi je napad kašlja. Doktor Frost mahnu rukom.
»Znam, znam... to ćemo nastojati izbjeći. Zato ćete morati postupiti kako vam kažem. Dobro?«
Kimnula je. Doktor Frost je gledao Edgara sve dok i on nije kimnuo.
»Evo što me brine. Edgarov refleks kašlja je abnormalan. Kašljanje uključuje stezanje glasnica, a znamo da je njemu to teško. Kod upale pluća, kašalj je u isti mah i dobar i loš. Loš je zato što vas iscrpi. Ali dobar je zato što istjeruje nepoželjne tvari iz pluća. Zarazi li se i Edgar, sasvim prirodno, manje će ga tjerati na kašalj i te će se tvari skupljati u plućima. To bi bilo gore nego za običnu osobu.
Mnogo gore. Razumijete?«
I opet su oboje kimnuli. Doktor Frost pogleda majku.
»Bilo bi idealno da Edgar može tjedan dana provesti negdje drugdje.«
Ona zavrti glavom. »Nema gdje.«
»Ne? A s Claudeom?«
Ona hripavo zakašlje i zakoluta očima, ali u njima se pojavio bljesak srdžbe. Edgar je pročitao što misli: malograđanska klepetala!
»Nikako!«
»Dobro, onda sljedećih desetak dana moramo smanjiti kontakt između vas dvoje.
Ne smijete jesti zajedno, sjediti u dnevnoj sobi i gledati televiziju, grliti se i ljubiti.
Možete li dio kuće imati samo za sebe? Gdje biste spavali i držali vrata zatvorenima?«
»Ne baš. Mogu zatvoriti vrata spavaće sobe. Ali ona se otvaraju prema kuhinji, a imamo i samo jednu kupaonicu.«
»Ne sviđa mi se to, ali nema druge. Svjestan sam da su ovo izvanredne mjere, ali i situacija je izvanredna.« Vratio se bloku i zapisao. Završivši, podigao je pogled.
»Još nešto, Trudy. Morate odležati - tu nema varanja.«
»Koliko dugo?«
»Tjedan dana. Deset dana bilo bi još bolje. Sljedećih tjedan dana trebali biste što više spavati.«
»Šalite se.«
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»Nikako. Kažem vam, Trudy, ne igrajte se s tim. Antibiotici nisu čudotvoran lijek.
Budete li se iscrpljivali, neće vam pomoći.«
Okrenuo se Edgaru.
»Edgar, osjetiš li nelagodu u prsima, počne li te stezati, reci Trudy. Ljudi katkad ne žele priznati da su bolesni. Ali upustiš li se u tu igru, bit će loše. Razumiješ?«
Doktor Frost ih je ispratio u čekaonicu. Časak kasnije pojavio se na prozorčiću za sestru s receptom i bočicom lijekova, Edgarovoj majci pružio plastičnu čašu s vodom i tražio da smjesta uzme prvu dozu.
U kamionu je Edgar sjedio i slušao zviždav majčin dah. Namrštila se i uključila radio.
»Bit ću dobro«, rekla je. »Prestani se brinuti.«
Vozili su, a glazba je krčala kroz zvučnik.
»Morat ćeš sam raditi u psetarnici.«
Znam.
Kad su stigli kući, Trudy je otišla u spavaću sobu, skinula cipele i zaogr-nula se dekama. Edgar je stajao na vratima i gledao je.
»Drugi tjedan počinju proljetni praznici?«
Da.
»Nazvat ću školu i ispričati te do tada.«
Okay.
»Možda bi ti nastavnici mogli školskim autobusom slati zadatke.«
Okay.
»Što se tiče psetarnice. Obavi samo osnovne poslove. Provjeri štence svako jutro i navečer. Ne brini za dresuru.«
Mogu ih malo trenirati.
»Onda se pozabavi svojim leglom. Ništa osobito. Kad se kreću, jedan po jedan pas.
Ne zaboravi to.«
Okay, okay.
»Budi u psetarnici koliko god hoćeš. Uzmi knjige. Što manje boravi u kući, osim kad moraš jesti, spavati, ili...« Prije nego što je uspjela završiti, kašalj joj je potresao ramena. Kad je prestala, podbočila se na jednu ruku, teško dišući.
Što ako tebi nešto zatreba?
»Neće mi ništa zatrebati. Mogu si napraviti juhe i tosta. Ionako ću uglavnom spavati. A sad, molim te, zatvori vrata.«
Zastao je nastojeći zapamtiti crte njezina lica pod žutim odsjajem svjetiljke.
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Pokazala je prema vratima. »Van«, bezglasno uobliči usnama.
Kad su se on i Almondine te večeri vratili u kuću, vrata spavaće sobe bila su zatvorena, a majčina budilica na navijanje stajala je na kuhinjskom stolu. Ugasio je kuhinjsko svjetlo i prinio sat uhu pa se zagledao u radijske zelene točke na vrhu kazaljki. Ispod vrata spavaće sobe dopirao je žućkast sjaj. Odškrinuo ih je. Majka je ležala na krevetu, sklupčana kao fetus, zatvorenih očiju. Disala je malo mirnije nego toga popodneva. Dugo je tako stajao gledajući je i slušajući. Almondine se progurala mimo njega u sobu i onjušila majčinu mršavu ruku koja je ležala opuštena, okrenuta dlanom prema plahti, a zatim se vratila k njemu. Zatvorio je vrata spavaće sobe i zastao zadubljen u misli prevrćući budilicu u rukama. Zatim se uputio na kat. Skinuo je pokrivače s kreveta, tutnuo jastuk pod ruku i pošao u štagalj. Dogurao je četiri bale sijena u prolaz između boksova, rasprostro plahte preko njih, sjeo, odvezao cipele i zagledao se u red žarulja što su sjale nad prolazom. Bosonog je otišao do prednjih vrata i povukao prekidač. Psetarnicu je ispunila tama. Ponovno povuče prekidač prema gore i iz radionice uze galvanizirano vjedro pa krenu prolazom stajući na preokrenuto vjedro i navlaživši vrhove prstiju da bi mogao dodirnuti vrele žarulje. Sve ih je odvrnuo osim jedne na kraju, kod soba za okot. U polumraku je okretao vijak na poleđini sata dok kazaljka za buđenje nije bila na pet, a onda ga je postavio na bale, do jastuka i legao.
Almondine je stajala na cementu i sumnjičavo ga gledala.
Dođi, pokaza i potapša bale. Isto je kao u kući.
Napravila je krug oko improviziranoga ležaja pa se i ona popela i legla njuškom do njegova lica. Vjetar je drmusao vrata. Iz prostorije za okot zaštektalo je štene. On položi dlan na meko krzno Almondininih grudiju i pratio je kako se dižu i spuštaju, dižu i spuštaju.
Iskreno se užasavao bolesti. Već je ionako teško zadržati majku u krevetu, a kad bi mislila da je bolestan, preuzela bi poslove u psetarnici i onda bi sigurno završila u bolnici. A usto, uza sve bojazni, uzbuđivala ga je pomisao da će sam voditi psetarnicu. Želio je dokazati da je to u stanju, da će sve biti kako treba. A sada, kad je uočio pravu problematiku treninga u radu sa psima, vidio je mnoge mogućnosti.
Bio je tu još jedan osjećaj, nešto mračnije i tvrde, čemu nije bilo lako pristupiti mislima, jer postojao je jedan dio njega koji je želio biti daleko od nje. Sve od pogreba toliko su ovisili jedno o drugome, da je bilo olakšanje biti sam, prepušten samome sebi. Možda bi se, razmišljao je, udaljavanjem od majke udaljio i od
151
činjenice očeve smrti. Shvaćao je kako je to možda dio ove želje i u tom slučaju iluzija, ali to nije mijenjalo njegove osjećaje. Ležao je pod pogledima pasa u boksovima, s rukom na Almondine i razmišljao o samoći.
Dok je doručkovao, majka je razgovarala s njim kroz zatvorena vrata i u uznemirujućim intervalima zastajkivala da dode do daha.
»Jesi li već bio u štaglju?«
Dopola je otvorio vrata spavaće sobe. Pogledala ga je staklastim očima.
Sve je u redu. Jesi li ti dobro?
»Više manje. Jako umorna.«
Jesi li uzela one pilule?
»Da«, rekla je. »Hoću reći, nisam još. Uzet ću ih za doručkom.«
Ja ću ti pripraviti doručak.
Očekivao je da će odbiti, ali je kimnula.
»Samo malo tosta i džema od jagoda. I sok od naranče. Ostavi na stolu prije nego što odeš.«
Zatvorio je vrata spavaće sobe. Napravio je sok, ispekao tost i debelo namazao džema, a cijelo mu je vrijeme srce tuklo. Kad je ponovno zavirio, spavala je.
Časak' je pričekao, pokušavajući odlučiti što bi bilo najbolje učiniti, a onda je pokucao na vrata.
»Ustajem«, rekla je sneno.
Doručak je spreman, napravio je znak. Vraćam se u podne.
Sljedeća tri dana znao je da je bila budna samo po tome što bi doručka koji je pripremio nestalo do ručka, a juha bi bila pojedena kad bi navečer provjerio.
Zacijelo je zvala školu jer autobus nije stao pred njihovom kućom. Svaki put je spavala kad god bi je došao pogledati, a knjiga ležala rastvorena na pokrivaču nadomak njenih prstiju. Kad god bi je probudio, doimala se preplašeno, trebalo joj je vremena da shvati što je pita. Pitao ju je kako je, rekla je da osjeća da antibiotici djeluju. Pitala je ima li kakvih problema u psetarnici, rekao je da nema.
Oboje su lagali.
Svake je noći ležao budan, smiješno proganjan navijenim satom koji je, osim što je kucao, ispuštao hrapav, škrgutav zvuk kojeg nikad prije nije primijetio. Kad bi napokon uspio zaspati, uz njegovu improviziranu postelju pojavljivao se otac, tako blizu i tako stvaran da Edgar nije vjerovao kako sanja sve dok se ne bi zatekao gdje sjedi, a Almondine mu liže lice. Četvrtoga jutra je ušutkao klepetavu budilicu i smjesta utonuo u san, zabrinut da će ponovno sanjati oca. A isto tako zabrinut da
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neće. Umjesto toga je sanjao kako bez muke odašilje riječi u zrak. Sposobnost se nije samo pojavila, ona se vratila, kao da je u majčinoj utrobi imao glas, ali ga je izgubio stupivši u svijet. A u snu je bio njegov izbor ne govoriti u telefon, ne pozvati hitnu pomoć koja bi ocu spasila život.
Probudio se izbezumljen, jecajući. Potrajalo je cijeli čas prije nego što je skupio hrabrosti da udahne pa uobliči usne i izdahne.
Muk.
Grozno je bilo to što mu je u snu glas zvučao strašno mukao, kao očev, i opor. Ali ma koji glas koji bi dopirao iz njega, zvučao bi krivo, ništa bolji od zujanja one naprave u obliku svjetiljke koju su mu liječnici pritiskali uz vrat. To mu je dalo glas, ali nije bilo ni od kakve koristi. Osim, dakako, da je to imao onoga dana kad je otac pao u štaglju.
Počeo je na brzinu obavljati poslove. Kako bi mogao trenirati sve pse, žurio je s ostalim zadacima. Otkrio je da može počistiti tri, četiri boksa ako pse nahrani tako da im baci hranu na prolaz. Nešto mu je govorilo kako to baš nije najbolja ideja, ali bilo je djelotvorno. Noću su psi djelovali nervozno, ali bilo je to zato što se raspored promijenio - dotad nitko nije spavao u psetarnici noć za noć, a kamoli trčao prolazom i otvarao vrata njihovih boksova kako bi mogli trčati za teniskim lopticama. Trening kasno navečer, govorio je samome sebi, odlična je vježba za provjeru dresure.
Četvrtoga je dana bila već prošla ponoć kad se napokon ispružio na bale i navukao pokrivače. Ugasio je sva svjetla i smjestio se uz Almondine kad je čuo jasan, ženski glas kako izgovara njegovo ime. Sjeo je i osluhnuo. Bilo je to samo pištanje ventilatora, zaključi. Nekoliko časaka kasnije, poče ga mučiti misao: A što ako nije ventilator? Što ako to majka stoji na stražnjem trijemu i doziva ga? Zbacio je pokrivače i širom otvorio vrata štaglja, ali vidio je samo golo dvorište i trijem, mračan i prazan.
Na neki bi način, razmišljala je Trudy, bilo bolje da se sasvim razboljela od tih antibiotika. A ovako je ležala u krevetu i čas joj je bilo zima, čas vruće. Nije imala apetita iako je tjerala sebe da jede. Trećega je dana nazvala ambulantu doktora Frosta nadajući se da mu govori ono što je želio čuti. Umorna je, rekla je, ali nema groznicu. Puno spava. To je normalno, kazao je Frost. Mora paziti da ne dehidrira i ne preskoči dozu antibiotika. Kratko su razgovarali o Edgaru. Rekla je liječniku da u njega nema znakova kašlja. Misli li da bi se krajem tjedna mogla dovesti do grada? Izbacuje li šlajm? I tako dalje. Nije mu spomenula da joj se užasno vrti
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svaki put kad ustane, ni da joj je glava tako mutna da je nazivajući dvaput zaboravila njegov broj. A mogla je i reći malo više o toj groznici. Ali uspjela se dovoljno dugo koncentrirati da obavi razgovor, zbog čega se osjećala slavodobitno.
Nakon toga je pala natrag u krevet. Je li vrijeme za novu dozu pilula? Ili ih je već uzela? Popodneva su počela sličiti jedna drugom, ali bila je sigurna da je uzela pilule prije nego što je nazvala Frosta. Od antibiotika joj se silno spavalo. Sjećala se kako je Edgar stajao na vratima i rekao da u psetarnici sve teče glatko. Tako se uozbiljio otkako mu je otac umro.
Okrenula se na bok. San je jako važna stvar. Kako stvari napreduju, sutra će se probuditi zdrava. Groznica će proći, sjest će, malo čitati, obaviti nekoliko razgovora. Latiti se papira. 176
Uzela je bočicu s pilulama, istresla ih na deku i prebrajala. Čudno. Toliko ih je ostalo.
Pete večeri Edgar se tiho uvukao u kuću, provjerio kako je majka i večerao. Nakon što je oprao sude, on i Almondine otišli su do štaglja obaviti poslove, ali kad je stigao tamo pritisnuo ga je umor kao olovni pokrov. Bale sijena činile su mu se luksuzno udobnima, jastuk mekan kao oblak, a prvi put u tko zna koliko noći nije bilo snova. Probudio se, a Almondine mu je puhala u lice. Budilica na navijanje pokazivala je dva. Sjeo je i otro lice dlanom. Nešto nije u redu. Nije obavio večernje poslove.
Još bi i mogao sve ostaviti do jutra, ali nije mu se sviđala pomisao da pse ostavi bez vode, a kad im već daje vodu, može ih i nahraniti. Nasred prolaza je istresao hrpu pseće hrane i na slavini u ambulanti napunio vjedro vodom. Kad im je otvorio vrata, njegovo leglo nahrupi u prolaz, udarajući mu o noge u trku prema hrani.
Istresao je dovoljno hrane za sve pse, ne samo za tri, četiri boksa i morao ih je brzo pustiti tako da se oni prvi ne prežderu, a zadnji ostanu gladni. Dok je stigao do dna prolaza, osamnaest pasa se guralo na cementnom podu, natječući se za bolju poziciju. Edgar je zakoračio u jedan boks i počeo puniti korito vodom.
Nije vidio tko je započeo tučnjavu. Začuo se štektaj i krajičkom oka je vidio psa kako skače u zrak. Finch. Ispustio je vjedro s vodom, izašao u prolaz i u djeliću sekunde shvatio kakvu je golemu pogrešku napravio. Kad se kreću, jedan po jedan pas, rekla je majka. Bilo je to jedno od mnogih pravila psetarnice, pravila koja nisu uvijek zvučala smisleno, niti važno, sve dok se ne bi pojavila situacija koja ih potvrđuje.
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Finch se spustio na pod i njuškao svoju desnu stražnju nogu, a onda se vratio gomili pasa, spuštene glave, ružno se kezeći i pokazujući zube. Naglo se okrenuo prema jednoj od starijih ženki po imenu Epi, koja je bila vođa u svom leglu, veća od Fincha i nimalo plašljiva.
Za cijeloga života Edgar je vidio samo jednu pseću tučnjavu. Roditelji su je prekinuli pošpricavši suparnike vodom i odvlačeći ih za repove. Kasnije je otac rekao kako čovjek nikada, nikada ne smije staviti ruke među pse koji su se potukli.
Potkrijepio je to povukavši rukav i pokazao Edgaru naborani ožiljak duž cijele podlaktice, nazupčan i blistav. Pas uključen u tučnjavu ugrist će prije nego što shvati što čini. Ne kani te ozlijediti, ali vidio je kretnju i reagirao.
Neki su se psi povukli od Fincha i Epi koji su stajali nakostriješeni. Edgar pljesnu rukama, zgrabi dva psa i odvuče ih u najbliži boks. Zatim druga dva. Buka je začas postala zaglušujuća. Zatvorio je Tindera, Essay i Pout. Baboo se već sam povukao u otvoreni dio svoga boksa, Edgar gurnu Opal i Umbru za njim i potrča prolazom, grabeći pse i gurajući ih jednog za drugim u boksove te zatvarajući za njima vrata.
Kad se okrenuo, u prolazu su još bila samo tri psa: Finch, Epi i Almondine. Finch je ležao na leđima. Epi je stajala nad njim čeljusti zarivene u dno njegova vrata. Na gubici joj je bio crveni trag. Finch je čas mlohavo ležao, a čas pokušavao pobjeći.
Korak od njih, stajala je Almondine, zadignute usne, režeći, ali u trenu kad je zakoračila naprijed, Epi pusti Fincha i sunu gubicom prema Almondine, ušiju priljubljenih uz lubanju. Almondine tržnu glavom, ali se nije povukla.
Trebalo ih je razdvojiti. Edgar potrča naprijed prilazeći Epi odostraga. Na tren je pomislio ne bi li je šutnuo da je otjera, ali morao bi jejako šut-nuti, možda dovoljno jako da je ozlijedi, a to nije htio. Osim toga, bio je preblizu i prebrzo je trčao.
Stigavši do Epinoga stražnjeg dijela jednostavno se bacio na nju.
Kasnije je to pokušao shvatiti s Epinoga stajališta. Netko joj se pojavio iza ramena.
Pseće su oči usmjerene na liniji gubice i periferno vidno polje im je manje od ljudskoga. Edgar joj je kanio provući prste kroz ogrlicu i pritisnuti je na pod koristeći se zamahom vlastitog pada, kako je katkad činila majka kad pas ne bi htio sjesti. Ako se izvede na pravi način, pas je na podu prije nego što se stigne suprotstaviti. Ako ga se dovoljno iznenadi. Ako se to izvede dovoljno snažno. Ako ga se čvrsto uhvati za ogrlicu.
Edgaru nije uspjelo ništa od toga.
Epi se odbacila postrance tako da su joj stopala otklizila glatkim cementom. Mogla se okrenuti i pobjeći, ali um joj je bio uključen u borbu i dok se Edgar otkotrljao,
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ona je već bila nad njim. Uspio joj je samo provući dva prsta kroz ogrlicu, ali kako mu ruke nisu bile slobodne nije mogao izdati zapovijed, a Epi je ionako ne bi poslušala.
Ako je bilo idiotski zakoračiti među pse koji su se tukli, bilo je samoubilački pasti pred jednoga od njih. Ležao je na leđima, Epino tijelo nad njim, zategnuti luk mišića i dlake, i prije nego što se uspio pomaknuti, zakoračila je natrag, savila vrat i ugrizla ga.
Zapravo, dvaput ga je ugrizla. Brza kao munja. Prvi put su mu njeni zubi jedva dodirnuli kožu, kao da opipava, ali drugi put je bilo istinski i sad se već pomirio s time, držao je da ona ima pravo na to. Iznenadilo ga je koliko se suzdržala, obuzdala pritisak ugriza koji mu je mogao zdrobiti kosti podlaktice, pazila da ne tržne prema gore čime mu je mogla presjeći tetivu, mišić i venu od ručnoga zgloba do lakta, istom putanjom kao na očevoj ruci. Umjesto toga, u njenim se jantarnim očima pojavio bljesak prepoznavanja. Bila je dobar pas, samo izazvana i smetena, i kad je vrh njenoga zuba prodro u njegovu ruku, smrzla se.
A onda je u njegovo vidno polje s desne strane ušla Almondinina njuška. Nije se zaletavala. Epi je bila mlada i snažnija, a ako se Almondine ikad potukla s nekim psom, bilo je to tako davno da Edgar nije pamtio. Ali Almondine se nije ni željela potući. Željela je da Epi side s njega, s njenoga dječaka. Nije zalajala ni zarežala, nije pokušala ugristi Epi za vrat niti je preplašiti, ne bi li pustila Edgarovu ruku.
U tom trenutku Almondini je sinula ideja: oslijepiti Epi.
Trudy je sjela u krevetu, uznemirena i zbunjena. U snu je vidjela Gara na televiziji, obraćao joj se i bilo je već dovoljno mučno probuditi se, a kamoli shvatiti da su je probudili lavež i cika pasa, i to svih. Prvo je pomislila da se u štagalj uvukla neka životinja. To se svako toliko dešavalo, sam Bog će ga znati zašto, jer je itekako zaudaralo na pse. Ali kad bi ušla, zvukovi su životinju ili paralizirali ili je doveli u stanje bezumne panike. Jednom prilikom je to bio rakun, a drugi put, da ne povjeruješ, mačka. Buka koju je to izazvalo bila je vrlo nalik ovoj koja je sad dopirala iz štaglja.
Pokušala je ustati, ali je izgubila ravnotežu i zakašljala se. Pred očima joj se zažutilo. Rebra joj propara bol. Sjede na rub kreveta. U kući je bio mrkli mrak.
Pokuša pozvati Edgara, ali joj je glas bio tek šapat. Kad se osjetila dovoljno snažnom da opet ustane, polako je prišla stubama.
»Edgare?« zazvala je. »Edgare?«
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Čekala je da se u njegovoj sobi upali svjetlo ili da se pojavi Almondine. Kad se nije dogodilo ništa od toga, popela se uza stube. Na vrhu je zastala da dođe do daha. Vrata njegove sobe bila su otvorena. Ušla je i uključila svjetlo.
Plahte su nemarno razgrnute, nije bilo jastuka ni deka. Ponovno se uputila stubama, svaka kretnja bila joj je spora i oprezna. U štaglju se dogadalo nešto gadno. Navukla je hlače i košulju preko spavaćice, obula cipele ne vezujući ih i otvorila vrata.
Edgarov je pogled bio fiksiran na Epinu vilicu na njegovoj podlaktici, na to kako mu se koža nabrala oko njezinoga zuba, poput ovješene čarape. Još se nije pojavila krv i nije bilo boli, samo osjećaj potezanja u ruci.
I tako mu je ležeći tamo na podu sve bilo mutno, dok se pokraj Epinoga oka nije otvorila duboka rana. A onda se Almondinina njuška rastegla uz Epino lice i iz nje je izlazio zvuk kakav nikada prije nije čuo u psa nije to bilo lajanje, već vrisak, tako sirov i divlji i krvožedan da, uz sav pseći lavež i zavijanje koje se čulo do tog časa, psetarnicom kao da je odjednom zavladao muk.
Epi mu je pustila ruku i zateturala natrag. Prije nego što se uspio pomaknuti, Almondine ga je opkoračila, a kad je pokušao sjesti, udarila ga je bedrom i srušila kao štene. Morao se izvući ispod nje da stane na noge. Kad joj je dotaknuo krzno, zgrčila se.
Epi se povukla u prednji dio štaglja, čas režeći, čas nosom pokušavajući otvoriti vrata. Za njom je na cementu ostao trag crnih kapi. Šapom je dodirivala njušku i tresla glavom. Edgar je poveo Almondine u ambulantu i hitro je opipao. Nije bila povrijeđena ni krvarila. Strogo joj je naredio da ostane u mjestu i okrenuo se da vidi gdje je Finch. Njega je odveo na sredinu prolaza gdje je svjetlost bila najjača.
Finch je hodao pazeći da ne prebaci težinu na lijevu prednju nogu. Kad ga je pokušao pregledati, trznuo je nogom, ali je uspio vidjeti ranu u blizini lijevoga lakatnog zgloba i bljesak bjeline kroz krvlju zamrljano krzno. Dlanom je prošao njegovom gubicom i vratom. Prsti su mu ostali mokri, ali ne krvavi.
U boks, napravio je znak. Finch odšepesa u svoju pregradu. Kad je navukao zasun, okrenu se prema Epi koja je hodala amo-tamo pred ulazom. Kako bi je pogledao u oči, tako bi priljubila uši uz lubanju, a dlaka na vratu bi joj se nakostriješila. Na glavi je imala ranu kao da ju je netko posjekao nožem. Pri pogledu na to srce mu zalupa.
Kleknuo je i stao nagovarati Epi da mu priđe, kad su se vrata širom otvorila i pojavila se majka, osvijetljena na pozadini noći. Epi je isti čas jurnula, na što je
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majka zakoračila unatrag i zgrabila vrata da ne izgubi ravnotežu. Gledala je kako Epi bježi u mrak, a onda se okrenula Edgaru.
Što ćeš ti ovdje? izbezumljeno je pokazao znakovima.
»Što se zbiva?«
Pojavio se problem. Tučnjava.
»Usred noći! Tvoja ruka - jesi povrijeđen?«
Spustio je pogled. Rukav košulje bio mu je krvav. Nije znao je li to njegova ili Fincheva krv. Povukao je ruku u stranu, nadajući se da će prikriti ranu na podlaktici.
Nisam. Ništa osobito. Ali Epi ima ranu na licu. Morat će se šivati. Almondine ju je ugrizla. Ne znam koliko je ozbiljno.
Majka se zanjihala, a onda uspravila.
Ne bi smjela biti vani, pokaza znakovima. Vrati se u kuću.
Pokušao ju je okrenuti prema kući.
»Oh, moj Bože«, uzviknula je. »Ta pogledaj si ruku!«
Vrati se u kuću. To je prvo.
»Edgare, sad sam već ovdje. Bolje da ostanem.«
Ne! Doktor Frost je rekao da bi mogla završiti u bolnici! Rekao je da bi mogla umrijeti\
Htjela je nešto odgovoriti, ali je prekinu napad kašlja. Kad je prošao, on je odvede u noć. Nije bilo osobito hladno za proljeće, ali nije bilo ni toplo i želio ju je vratiti u kuću. A onda se sjetio Almondine. Sjedila je u blizini ambulante, gledajući ih s prolaza medu boksovima. Lupnuo je nogom, ali se nije pomakla.
Dodi, napravio je znak. Dođi! Nemamo vremena za gubljenje.
Napravila je nekoliko koraka, onda posustala i spustila se na cement.
Okrenuo se majci. Samo idi, pokazao je znakovima. Molim te.
Dok je stigao do nje, Almondine je ustala i nesigurno se uputila prema vratima. On je išao uz nju.
Što je? pokaza. Što? Što?
Kad je za njom zatvorio vrata psetarnice, djelomično je povratila ravnotežu i koračala za majkom. Otpratio ih je uz stube trijema. Ušavši, Almondine je ponovno legla, dahćući. On kleknu pored nje.
Nešto nije u redu, pokaza. Tamo u štaglju je posrtala.
»Da je nije ugrizla?«
Nije. Provjerio sam.
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Zavukao joj je ruku pod trbuh i napravio znak neka ustane. Podizao joj je šape i ugibao zglobove da vidi trza li se. Majka je tražila da joj opiše Fincheve i Epine povrede, nije pitala kako je do toga došlo niti kako je Almondine uvučena u to.
Samo je gledala u Edgara kao da sve to nema smisla.
Moramo nekoga pozvati, pokaza Edgar. Ojađeno lupi nogom o pod.
Majka poče nabrajati što se može poduzeti. »Page je na Floridi sve do...« Pogledala je kalendar na zidu. »Koji je danas dan? Srijeda? Vraća se tek sljedećega ponedjeljka.«
Nisam mislio na doktora Papineaua, pokaza on.
»Uzaludno je zvati veterinara iz Ashlanda. Ovako usred noći. Neće...«
Ali Edgar je vrtio glavom.
»Dobro, što da radim?« upitala je, iznervirana. »Kad bismo ih uspjeli dozvati u kamion, mogla bih voziti...«
Podigao je telefonsku slušalicu i položio je na kuhinjsku pult.
Pozovi Claudea, pokazao je. Smjesta ga pozovi.
Epina obrana
Trudy je sjedila za stolom i gledala kako Edgar zatvara kuhinjska vrata krećući u potragu za Epi. Skuhala je kavu, nadajući se da će joj to razbistriti glavu i šalica je stajala na stolu ispuštajući vrpce pare. Stropna svjetiljka je sjala i iskrila negdje na rubu njenoga vidnog polja. Zaškiljila je i protiv svoje volje i bila bi isključila svjetlost, ali nije imala energije ni ravnoteže za to.
Nešto se promijenilo. Bilo je teško točno odrediti što, ali svaka joj je kretnja zadavala bol. Mogla je duboko udahnuti, ali kad bi izdisala, u desnom plućnom krilu joj je zviždalo i zvuk se širio puti i kostima. U isti mah je drhtala i znojila se.
Zbog ovakvih stanja ljudi su počeli vjerovati u opsjednutost, pomisli. Uistinu se osjećala kao da je nešto ušlo u nju, preuzelo je, prisvojilo, nešto slijepo i divlje. Što je ono doktor Frost kazao o antibioticima? Koliko treba da počnu djelovati?
Kuhinjski zidovi su se alarmantno gubili. Osjetila je neku dvostrukost, kao da je u isti mah u svome tijelu i kao da lebdi iznad njega.
Zatvorila je oči da otjera taj osjećaj. Nakon nekoga vremena probudi se uz trzaj.
Samo ostani budna, reče samoj sebi. Ali misli su joj se mutile.
Ustala je. Krenula prema spavaćoj sobi gledajući sve nekako odozgo, svoje plave, smršavjele ruke kako se pružaju, hvataju za pult, Almondine koje je ležala na boku do frižidera dahćući, kuhinjski stol na kojem je stajala sada hladna kava, pored vrata kalendar iz dućana s namirnicama na kojem je bila fotografija farme. Kako su
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joj se samo čudno vene širile kostima prstiju. Na spavaćicu je navukla staru Garovu flanelsku košulju. Kosa joj je stršila u divljem, zamršenom klupku.
Stigavši do vrata spavaće sobe, zastane da pogleda Almondine. Imala je neki okršaj u štaglju, tako je rekao Edgar, ali bila je dobro. Ležala je odmarajući se, ne pokazujući nikakvih znakova psa kojega nešto boli. Bila je jednostavno stara.
Edgar će je morati početi maziti, prestati od nje očekivati energiju koju je imala prije pet godina. Trudy se sjeti one prve noći kad je Almondine stigla u njihovu kuću kao prštavo desetotjedno
štene. Bila je oluja, sjećala se, i Almondine je veći dio noći zavijala uplašena i tugujući za štencima iz svoga legla. Sada joj je njuška posijedjela i nakon dugoga sna trebalo joj je vremena da ustane. Ali pogled joj je bio postojan i bistar kao uvijek. Upravo zbog tog pogleda su je odabrali medu drugim štencima. Sada se činilo da on upija više nego što Almondine može izraziti i daje joj tužan, zamišljen izraz.
Trudy zatvori za sobom vrata spavaće sobe. Povuče preko ramena krak lanenoga pokrivača i legne. Netko dolazi. Page? Ne, Claude. Psi su se potukli. Pokušala je navesti Edgara da joj to objasni dok ju je vodio natrag u kuću, ali rekao je da će objasniti kasnije, a nije imala snage prepirati se. Sve češće je pravi sin svoga oca, uvjeren kako je u pravu.
Ujutro će nazvati doktora Frosta i reći mu da antibiotici ne djeluju.
Postoji mogućnost da će je poslati u bolnicu.
Možda će ipak pričekati još jedan dan.
Claude je stigao u izduženom automobilu zlokobna izgleda nad čijim su hladnjakom visjela slova SS. Na maski iznad prednjega odbojnika pisalo je Impala.
Od Mellena ima dvadeset minuta vožnje i ako Claude onog časa kad je majka nazvala nije već imao spreman ključ za paljenje, zacijelo je vozio jako brzo, pomisli Edgar. Claude je zaustavio auto u blizini štaglja, gdje je čekao Edgar.
»Tvoja mama kaže da je došlo do tučnjave?« upitao je. Oko njega se poput aure širio vonj piva i cigareta.
Edgar mu pruži poruku koju je unaprijed napisao.
Epi je iza štaglja. Ne mogu joj prići.
»Gdje je ranjena?«
On prijeđe prstom po obrvi.
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Claude prinese dlanove ustima, zadrhta i pogleda u noćno nebo. Njegov se dah zabijeli u zraku. Prođe mimo Edgara u štagalj. U ambulanti stade prekapati po ormarićima. Kad je završio, okrene se praznih ruku.
»Držite li još uvijek Prestone u mljekari?« upita.
Edgar ga pogleda.
»Znaš, start spray. Prošle smo ga jeseni koristili za traktor. Limenka je još bila puna. Daj pogledaj koliko je ostalo.«
Edgar otrča u mljekaru i povuče lanac na stropnoj žarulji. Prekapao je među grabljama, lopatama i motikama nakrivljenim u kutu. Kultivator. Kosilica.
Motorna pila. Na polici pored limenki s uljem ugleda crveno-žuti spray, zgrabi ga i izjuri. Zatekao je Claudea pored vrata štaglja s ogrlicom i uzicom za trening pod miškom i velikom plastičnom vrećicom u koju je upravo stavljao komad krpe iz ambulante uredno presložen u četverokut. Edgar mu pruži Prestone.
»Koliko imamo?« Claude protrese limenku. Objesi vrećicu na ručni zglob pa pritisnu grlić na tkaninu. Vrećica se napuhne od isparina. »Devedesetdevet-postotni eter«, reče. Odjednom se doimao zabrinutim. »Ti ne pušiš, hm?«
Edgar zavrti glavom prije nego što je shvatio da Claude to ne misli ozbiljno.
»Sva sreća«, reče. »Inače bi nastao veliki bljesak i mogao bi pričati svim svojim prijateljima o svom stricu Claudeu, ljudskoj baklji.«
Kad je spray prestao šištati, Claude ispruži ruku i time podiže vrećicu. Natopljena krpa lako kliznu u nju. Mahnu Edgaru pod nosom. Njegovim se sinusima razlije slatkasta aroma nalik mješavini šećera i benzina. Od nje mu se naježe dlačice na šiji.
»Dobro da je noćas hladno«, reče Claude, i sam malo udahnuvši. »Da je ljeto, već bi pola toga nestalo. Ipak bolje da hodaš uz vjetar. Ovo nije nepropusno.«
Na to Edgar povede Claudea iza štaglja koji je bio djelomično osvijetljen jednom slabom dvorišnom svjetiljkom i drugom, iznad vratiju psetarnice. Epi ih je čula kako dolaze i defenzivno se povukla sve dok nije stajala pred nekorištenom psećom kućicom nedaleko od silosa. Kaplje krvi zamrljale su snijeg oko nje.
»Priđemo li joj obojica, pobjeći će«, kazao je Claude. Pažljivo je gledao u točku na tlu, nekoliko centimetara od sebe. »Priđi s druge strane silosa.«
Edgar je oklijevao.
»Hajde«, kazao je Claude. »Prije nego što odluči šmugnuti s te strane.«
Edgar se okrenu i zaobiđe okruglu kamenu ogradicu i načas je bio izložen svjetlosti, sve dok nije stigao do cementiranoga prolaza, tridesetak centimetara
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visokoga i širokog oko metar, koji je povezivao temelje štaglja sa silosom. Kroz rupu između dvije zgrade vidio je pseću kućicu i otvorene pseće pregrade iza nje u kojima su stajali psi i promatrali. Otopljeni snijeg s krova izdubio je žlijeb u nakupinama kristaliziranoga snijega pod strehama.
Epi je stajala ukočena, pogleda prikovana za Claudea. Edgar čučnu na cementnom prolazu, spreman uhvatiti je jurne li u tom smjeru.
Kako je sve to počelo nije se sjećao ni sam Claude. Zacijelo je postojao neki prvi put u psetarnici, neki odsutni trenutak, kad se štene povrijedilo i povuklo u kut, uplašeno i defenzivno, a Claude zakoračio mimo svih da ga nekako opčini, jer jedino je to bila prava riječ za ono što je umio. Instinktivno je znao kako mu prići, kako ga dodirnuti, kako ga zbuniti i odvući mu pažnju, tako da je, bez obzira na to je li bio uplašen ili ne, pas popustio. Možda se taj prvi put zbio kad je još bio sasvim mlad. Uglavnom, bilo je to nešto što mu je cijeloga života polazilo za rukom. U srednjoj školi je Claude počeo popodnevima i vikendima raditi u ambulanti doktora Papineaua. Isprva su to bili usputni poslovi - čišćenje, popravci, svrstavanje dokumenata u kartoteku, šetanje pasa koji su se oporavljali.
Volio je miris antiseptika koji se širio tim prostorom i redove lijekova na policama, nalik bočicama s čarobnim napicima. Kad je trebalo previti životinje i pri tome je pomagao postavljajući mnoga pitanja, što je laskalo veterinaru, a rijetko kad je zaboravljao odgovore, što ga se silno dojmilo. S vremenom je Claude nagovorio doktora Papineaua da mu dopusti asistirati pri manjim zahvatima. Veterinar mu je pokazao kako intramuskularno ubrizgati sedativ, kao i jednu stariju vještinu - koja se gubila čak i iz veterinarske prakse - eterski drip.
Povremeno bi došao pas izbezumljen od straha. Doktor Papineau je imao omču za takve slučajeve, ali ljudima je njeno korištenje bilo odbojno, a Claude je naučio raditi bez nje, otpuzao bi u stražnji dio kamiona - ili gdje se već prestravljeni pas sakrio i vraćao se s poslušnom životinjom i praznom špricom. Mnogo puta su ga psi ugrizli, ali bili su to ugrizi straha, brzi i plitki, a Claude je imao izvrsne reflekse. Postao je vješt u prosuđivanju kako daleko se može ići s nekim psom. I na koncu ga je više od ičega počelo privlačiti uzbuđenje takvih trenutaka.
Nedjeljom popodne, kad bi ambulanta bila zatvorena, Claude je čistio i sam davao lijekove, znajući gdje će naći doktora Papineaua iskrsne li što hitno. A ako bi se za takvih nedjelja pojavio pas koji Claudeu nije bio simpatičan, kad bi završio posao, pustio bi ga da trči hodnicima. Zatim bi iz radnog stola doktora Papineaua uzeo ključ apoteke i započeo potragu. Kad bi pas izgubio svijest, odnio bi ga u njegov
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boks i počeo gledati na sat. Obje su metode korisne, zaključio je, ali s iglom je bio brži i vještiji.
Premda ne i savršen. Doktor Papineau je smrt prvoga psa pripisao pos-tkirurškoj traumi. Međutim, smrt dugoga psa zbunila je veterinara. Dugo je ispitivao Claudea o tome kako se pas osjećao u nedjelju. Ispitivanje je potreslo Claudea i nakon toga u ambulanti više nije dolazilo do incidenata.
Kasno navečer, u jesen 1947. Claude je stajao naslonjen na zid odavno napuštenoga štaglja, zagledan u gomilu, sve muškarci, koja se razilazila u prohladnu noć. Neki od njih vodili su pse s brnjicama, na kratkim povodnicima, tik uz bedra. Nekolicina drugih stajala je izolirana šutnjom i razočaranjem. Jedan je čovjek brojao novac u ispruženu ruku drugoga. Već su rastavili grubi ring od šperploča i pod svjetlošću dva plinska fenjera netko je pljuskao vodu po drvenim daskama da ispere krv. Vani, gorak smijeh, crne podzemne struje animoziteta.
Uslijedila je svađa koju su hitro prekinuli povicima.
Onda se pojavio Gar, ramenima krčeći put kroz gomilu. Treptao je pod bljeskom fenjera. Upravo je kanio otići, kad je ugledao Claudea i prišao mu mrko ga gledajući.
»Hajde«, rekao je. »Odlazimo.«
»Sam sam došao ovamo. Sam ću se i vratiti kući.«
»Kad od kuće odeš sa mnom, onda ćeš se i vratiti sa mnom. Jedino što me u ovom času zanima je to da li je koji od naših pasa bio ovdje.«
»Nije.«
»Reci mi koji psi.«
»Rekao sam da nije. Što misliš, zašto sam uopće ovdje?«
»Ne znam zašto. O tome ćemo kad odemo odavde.«
Na to u štagalj ude neki čovjek. »Hej, doktore«, zazva mašući Claudeu da priđe.
Gar pogleda Claudea, a onda ljude koji su čistili šperploču. Claude je bacio naprtnjaču iza sebe kad mu je brat ušao, ali Gar je to primijetio. Podiže je. Pogleda inicijale na njoj. Zatim je otvori i zaviri unutra.
»Nemoj me zezati«, uskliknu. »Nakon toga ih ti zašiješ. Zato si ovdje?«
Čovjek je ponovno zazvao, ovoga puta s više hitnje u glasu. Claude posegnu za naprtnjačom, ali ga Gar gurnu na gredu.
»Čekaj ovdje«, reče. Prišao je onom čovjeku. Claude nije čuo razgovor, ali je vidio da Gar vrti glavom. Čovjek savi ruke kao da nekoga nuna i pokaza u daljinu. Gar ponovno zavrti glavom. Naposljetku se okrenuo i mahnuo Claudeu i njih su trojica
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izašla iz štaglja, Claude s naprtnjačom. Vani na cesti, čulo se uključivanje motora, okretanje guma na šljunku i krošnjama su razroko preletjela prednja automobilska svjetla. Claude primijeti ožiljke od ugriza na nabreklim mišićima čovjekove podlaktice.
Kudrav križanac ovčara, zdepasta tijela i tupaste njuške bio je lancem vezan za drvo u blizini ceste. Kad su se približili, pas se šepavo uspravi i zalaja, držeći okrvavljenu stražnju nogu iznad tla.
»Umukni!« povika čovjek.
Pas se obliže i odhramlje naprijed. Vlasnik mu priđe postrance, ali kad mu je pokušao podvući ruku pod slabine, životinja okrenu gubicu prema njegovu uhu. Čak i sa mjesta na kojem je Claude stajao, zlokobna tutnjava što je dopirala iz njezina grla bila je nedvojbena.
»Vidite?«, reče čovjek, povukavši se. »Kad smo stigli bio je dobro. Sad ga čak ne mogu ni odvesti u kamion.«
Gar pogleda Claudea. »Ti ga možeš umiriti?«
Claude kimnu.
Gar povede čovjeka malo dalje. Claude spusti naprtnjaču na zemlju, rastegnu otvor te izvadi bočicu i špricu. Povuče tekućinu u špricu. Zatim ode do mjesta do kojega lanac nije dosezao i cvrkutavo zazvižda - tvii, tvii.
Pas nakrivi glavu, znatiželjan.
Sada, u mraku iza štaglja, Claude se okrenuo postrance prema Epi. Odvratio je pogled, pritisnuo laktove uz tijelo, povio koljena, nastojeći biti što neza-mjetljiviji dok joj je polako prilazio s boka. Mumljao je monotonu litaniju besmislica, riječi su se slijevale u zvukove bez značenja. »Hej, mala«, govorio je. »Dobra cura. Bože moj. Dobra, draga, mala cura.« Plastičnu je vrećicu držao zgužvanu uz desno bedro, a u ruci mu je zasjalo nešto metalno. Prišao joj je korak bliže, zastao, dovoljno dugo da se činilo kako uopće ne napreduje, svaka mu je kretnja bila laka, suzdržana i gotovo slučajna, kao da se uopće ne kreće, nijednom je nije izravno pogledao, podigao glas, ali joj se približavao, približavao uz stalno, besmisleno rominjanje glasa.
Epi se povuče prema praznoj psećoj kućici, razrogačenim očima pogledavajući u stranu. Znala je da je u zamci i okrenula se da pogleda Edgara. Pomislio je da će možda odlučiti prići njemu, ali zavijanje, sijevanje zubima i želja za bijegom nadvladali su sve ostalo u njenom umu i ukočila se. Edgar podiže ruku da joj znakom zapovijedi da legne. Vidjela ga je i okrenula se natrag Claudeu pa kukavno
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spustila glavu, zatvorivši usta i priljubivši uši. Posjekotina na njenom licu bila je crna i mokra te ona prijeđe šapom preko nje i spusti se na hladan snijeg pa čvrsto podvije noge ispod sebe. Mjerkala je gdje bi mogla umaknuti mimo Claudea. Kad je bio tri koraka od nje, povukla se u pseću kućicu i iznutra se nakratko izvilo tiho režanje.
Claude otvori plastičnu vrećicu. Isparine su zavijugale prema tlu. Hitnu natopljenu krpu duboko u kućicu, brzo se okrene i leđima zaštićenim jaknom zatvori ulaz.
»Čekaj«, reče Edgaru. Prestao je govoriti i zavladao je muk. U kućici se čulo uspaničeno komešanje dok se Epi vrzmala između krpe i vratiju. Claude je sjeo zagledan u polje. Prošao je dug trenutak. Naposljetku je ustao i odmaknuo se.
»Dođi, curo«, rekao je. »Hajde, izađi.«
Pojavila se Epina njuška. Zatreptala je i iskoračila u noć. Nesigurno je teturala i režala. Claude u dva brza koraka prijeđe razdaljinu između njih, lupnu je lijevom rukom ispod njuške i povuče se. Ona škljocnu zubima u prazno.
»To ne«, reče on.
Zbunjena - posve zbrkana događajima od protekle noći, isparinama etera i ovim hitrim Claudeovim udarcem - Epi opusti tijelo i podvi rep. Na trenutak ju je napustila sva ratobornost, kao da će se predati konačno i zauvijek u nekoj borbi koja se još odvijala u njenom umu. A onda joj je Claude obavio ruku oko leđa i položio dlan na trbuh. Ona iznenađeno sunu njuškom prema njemu, ali već joj je zabio iglu među lopatice i opet joj se obraćao prigušenim, tihim glasom i tako je ostao nakon što je već odbacio špricu, milujući je i čekajući.
»Dobro je, dušo«, govorio je. »Edgar, ne miči se. Prestrašiš li je, mene će ugristi.
Vrijeme je da legneš i odmoriš se, mila. Bila je ovo duga noć. Taako, dobra cura.«
Prelazio je rukom Epinim leđima. Pokunjila se, sklupčala na tlo i pro-tresao ju je drhtaj.
»Donesi mi uzicu«, reče Claude. »Polako.«
Zatim: »Stavi je na nju.«
»Okay«, rekao je. »Da vidimo kako stvari stoje.« Claude je kleknuo i podvukao ruku pod Epina prsa, a drugu oko slabina i tako ju je podigao, mlohava tijela na kome su se ljeskale bjeloočnice. Zaobišli su silos i Claude je pričekao pod svjetiljkom s metalnim obodom dok je Edgar petljao sa zasunom na vratima.
»U autu je torba«, dobaci Claude, ulazeći u psetarnicu. »Na prednjem sjedalu.
Donesi je.«
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Bio je u ambulanti kad se Edgar vratio. Epi je ležala ispružena na stolu za preglede, mlitava, ali budna, jedva čujno, cvileći, dok joj je Claude električnim šišačem brijao jednu stranu lica. Povremeno bi stao i na izloženu ružičastu kožu stavljao antiseptik te na taj način ispirao dlačice iz rane. Pod baršunastim krznom, koža joj je bila pjegava. Smeđa tekućina tekla je krznom na vratu i stvarala lokvicu na stolu.
Edgar odloži otrcanu naprtnjaču uza zid. Na zaklopcu su bili ispupčeni inicijali PP, a vrijeme je iskrzalo lukove i obline slova u izblijedjelom pustu. Claude je odložio brijač i prekapao po torbi te izvukao crni kirurški konac i iglu te ih natopio antiseptikom. Rana je bila manja nego što se Edgaru učinilo, otvarala se netom ispod Epinoga oka i završavala uz rub usne. Gdje god bi Claude pritisnuo, krv je tekla iz neravnih rubova, od čega su pred Edgarovom očima podrhtavali žućkasti kolutovi.
Ovo je tvoja krivica, pomisli. Prestani. Koncentriraj se.
Stisnuo je šake dok ga nisu zaboljele i promatrao. Claude je dvaput zabio iglu u Epino krzno, šivajući ranu. Psovao je ispod daha i ispirao antiseptikom.
»Je li još koji pas ranjen?«
Edgar kimnu.
»Potraži u torbi bočicu tableta na kojoj piše 'Valium'.«
Torba je stajala razjapljena na podu. Edgar izvuče bočice i uze ih pregledavati, a onda se okrenu i ispruži jednu prema Claudeu.
»Ta. Daj mu dvije i pričekaj me.«
Claude se vrati šivanju. Edgar istrese tablete i krenu prema Finchovom boksu. Pas ga je dočekao neustrašivo cupkajući na tri noge. Dok je Claude iznio Epi iz ambulante i smjestio je u boks namjestivši joj glavu na jastuke, Finch je zaspao.
Šavovi na Epinom licu bili su uredni, crni i ravnomjerni. Edgar ih je izbrojao dvanaest, od vrha do dna. Claude je namazao ranu sjajnim melemom. Edgar umoči tri prsta u posudu s vodom i pusti je da kapne Epi na jezik slušajući zujanje i škljocanje šišača. Dok je Claude iznio Fincha, Epi se već dovoljno razbudila da podigne glavu i pogleda. Pokušala je ustati, ali joj Edgar prijeđe rukom duž leda i spusti je.
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Udvaranje
Ušavši u kuću, Claude je prošao kuhinjom i pokucao na zatvorena vrata spavaće sobe, gužvajući jaknu u ruci. Edgar kleknu i pomilova Almondine po njušci.
Što je to noćas bilo? pokaza znakovima. Zašto nisi mogla stajati?
Rovala je nosom duž njegove ruke i nogu njuškajući, ne bi li otkrila što se dogadalo nakon što je otišao iz kuće. Oči su joj blistale. Pretraživala mu je lice.
Kad se uvjerio da je ona dobro, ustao je i prišao vratima spavaće sobe gdje je Claude još čekao.
»Trudy?« zazvao je Claude, pokucavši drugi put.
Vrata su se otvorila. Na njima je stajala Edgarova majka i držala se za dovratnik radi ravnoteže. Kosa joj je bila slijepljena od znoja, oči upale u duplje nad jagodicama bijelim kao kreda. Ugledavši je, Claude naglo udahnu.
»Zaboga, Trudy«, reče. »Moraš k liječniku.«
Okrenula se i sjela na krevet. Gledala je mimo Claudea kao da ne primjećuje njegovo prisustvo.
»Edgare?« rekla je. »Je li Epi dobro? Koliko je sati?«
Prije nego što je Edgar uspio odgovoriti znakovima, Claude reče: »Imala je ranu pored oka, ali nije bila duboka. Finch će nekoliko dana šepati i to je sve. Djelovalo je gore nego što zapravo jest.«
Majka kimnu.
»Hvala ti, Gar. Imaš pravo, mislim da mi antibiotici ne pomažu«, reče. »Bi li me odvezao doktoru Frostu?«
Časak su stajali, šutke. U prvi mah Trudy nije shvatila što je rekla, ali Claude se nekako ukrutio, kao da je dotakao žicu pod niskim naponom. Edgaru se lice zarumeni od nečega nalik nelagodi, strahu i još jednom osjećaju kojem ne bi umio nadjenuti ime.
»Da«, reče Claude. »Mogu.«
Trudy prijeđe rukom ispred lica kao da razmiče paučinu.
»Claude, hoću reći«, ispravi se. »Claude. Sad ću se vratiti u krevet. Probudi me u osam, može? Onda ću ga nazvati i dogovoriti se.«
»Ne dolazi u obzir«, reče Claude. »Smjesta idemo.«
»Ali, on još barem sat i pol neće biti u ambulanti.«
»Bit će nakon što ga ja nazovem«, reče Claude.
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Tražila je da Edgar ostane kod kuće, da joj ne prilazi. Nevoljko je pristao ostati i paziti na Epi, Fincha i Almondine. Claude je potjerao auto natraške pa krenuo put grada, dok se majka šćućurila uz vrata suvozačkoga sjedala.
Edgar je bezvoljno obavio jutarnje poslove, obložio boksove balama sijena na kojima je spavao prije tučnjave. Provjerio je kako su štenci u sobi za okot, izvagao ih da može unijeti u izvještaj, pa sjeo na sijeno u njihovu boksu i zadrijemao.
Štenci su uspjeli skupiti dovoljno hrabrosti da organiziraju napad. Odgurnuo ih je, ali su ponovno napali, grickajući mu prste, cipele i utore za pojas na trapericama, a onda je ustao i pošao u Epin boks.
Kasnije je prekoravao sama sebe što nije vidio što se sprema, kao da je to mogao spriječiti, ali tijekom tjedana koji su uslijedili bio je uglavnom zaokupljen majčinim zdravljem i oporavkom ranjenih pasa. Svakoga je jutra čistio i mazao Epine šavove i držao tople obloge dok mu se ne bi ohladili u ruci te odlazio u školu prstiju smeđih od antiseptika. Dlaka je počela prekrivati ranu, ali ona je bila plaha i nepovjerljiva. Finchu je noga brzo zarasla. A što je najvažnije, ona Almondinina slabost koja se pokazala u psetarnici nije se ponovila.
Ali ležeći u krevetu, Edgar je u mislima ponavljao događaje one noći, mijenjajući najsitnije postupke kako bi zaustavio slijed zbivanja.
Da sam pustio manje pasa...
Da nisam zaspao...
Da sam ih nahranio na pravi način...
Katkad se znao vratiti sve do: Da se nije razboljela... Da sam mogao govoriti... Da nije umro...
Budućnost, kad bi uopće razmišljao o njoj, jedva da je predstavljala ikakvu prijetnju ili obećanje. Kad se toga popodneva Impala vratila i iz nje izašla majka, sigurnija koraka i s novim receptom u ruci, pomislio je kako je sad napokon kraj svim njihovim greškama. Mora se oporaviti. Otac je umro u siječnju, a tek je kraj svibnja. Moraju se držati rasporeda koji su ustanovili tijekom onih prvih mjeseci.
Na taj će se način njihov život vratiti u normalu, poput opruge koja se za teških vremena razvukla, ali se naposljetku skupila u sreću. Nikada mu nije palo na um da svijet može biti trajno razobličen. I tako vrlo dugo nije bio ni svjestan što se zbiva, jer kad se radilo o njegovoj majci, neke su mu se stvari činile isto toliko nemogućima kao kad bi odjednom poletjela zrakom.
Radni ritam nije se smanjio. Na prvom su mjestu bili štenci, zatim hrana, voda, čišćenje, lijekovi. Ostatak vremena bavili su se treningom. Dok se majka još
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oporavljala, Claude je stizao ujutto, istovarivao namirnice i potrepštine te im pomagao oko poslova. Edgar je šetkao Fincha gore-dolje prolazom da može prosuditi koliko se oporavio. Nakon toga je Claude ostajao tek toliko da popije kavu i to stojećki, u jakni; majka je razgovarala s njim o tome što valja obaviti u psetarnici kao da su se dogovorili da će im on pomagati. Nato bi odložio šalicu i pošao u auto.
Nakon što se oporavila, Claude je prestao dolaziti jutrima. Kako ga nije bilo kad bi Edgar sišao sa školskog autobusa, nije imao razloga misliti kako je u međuvremenu dolazio, sve dok jednoga dana na stubama trijema nije otkrio komade narezanoga bijelog sapuna za brijanje. Sutradan je Claude došao na večeru. Čim je ušao, majčine su kretnje postale sporije, tromije. A kad je razgovor skrenuo na Epi i Fincha, Edgar je shvatio kako je Claude bio u psetarnici mnogo puta otkako ga je on zadnji put vidio, kao i toga dana. Otad je prošlo već gotovo mjesec dana.
Nakon večere, Edgar je pošao na kat. Osluškivao je njihove korake, njihov prigušen razgovor koji zvuk televizije nije mogao sasvim prikriti. Njezine su riječi doprle do njega u krevetu.
»Oh, Claude. Što ćemo?«
To je pitanje završilo uzdahom.
Edgar se okrenuo na bok i čekao san. Slušao je, a i nije.
Da onoga dana nije otišla...
Da nisam bio na sjeniku...
Da sam mogao govoriti...
Katkad bi se noću čulo paljenje Impale uz grleno brujanje. Ujutro, kad bi Edgar stao pored svoga kreveta, iz središta njegovih grudiju iskrile su vatrene bodlje.
Zatoplilo je, barem za nekih noći. Jedne je večeri izašao na trijem, opkoračio staru kuhinjsku stolicu i promatrao zalazak sunca. Sunčani su dani otopili snijeg u poljima, a kratka kiša sve oprala. Almondine je pronašla mjesto na staroj prostirci i stala glodati kost, rastvorivši usta uz šuplji kraj. Otvorila su se kuhinjska vrata i majka mu je položila ruke na ramena. Slušali su kapanje vode sa stabala.
»Volim taj zvuk«, rekla je. »Tako sam znala sjediti i slušati kapanje vode s krova davno prije nego što si se ti rodio.«
Znam, pokazao je. Vrlo si stara.
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Više je osjetio njezin smijeh nego što ga je čuo. Blago je pritisla prste o njegova ramena. »Upravo u ovo doba godine tvoj je otac pronašao ono vučje mladunče.
Sjećaš se da smo ti to pričali?«
Djelomično.
»Vidiš one jasike tamo dolje?« Ona pruži ruku iznad njegova ramena i on zatvori jedno oko te usmjeri pogled duž njene ruke na skupinu stabala u dnu polja. »Kad je izašao iz šume toga dana, bila su to tek mlada stabalca. Mogao si im prstima obuhvatiti deblo. Tek su prelistala. Upravo sam gledala u tom smjeru kad se otac pojavio. Bilo je to čudesno - odjednom je zasvjetlucao na tom mjestu, spora i oprezna koraka. U prvi mah sam mislila da se ozlijedio. Sva sam se naježila od tog prizora.«
Zato što si mislila da se povrijedio? Ili zbog cijeloga prizora?
»Oboje, valjda. Trebala sam odmah shvatiti da nosi mladunče. Hodao je na isti način kao kad bi u psetarnici nosio tek rođeno štene.«
Pognutih ramena.
»Da, ali ja to nisam primijetila, onako na daljinu.«
Zvuk njezina glasa bio je ugodan i Edgar ju je rado slušao pa je pretpostavio da i ona rado priča. Otkad zna za sebe slušao je djeliće te priče, ali sada mu je ispričala o pobačajima koji su tome prethodili, o posljednjem odlasku u bolnicu, o likovima u kiši. Kad je završila priču, jasike u dnu brda rastopio je suton.
Jeste li dali ime djetetu?
»Ne«, odgovorila je, nakon oklijevanja.
Što bi bilo da je poživjelo.
Majka duboko udahnu.
»Mislim da znam na što ciljaš, Edgare. Molim te, ne traži od mene da uspoređujem različite oblike boli. Ono što ti hoću reći je da sam se nakon pobačaja na neko vrijeme izgubila. Prolazilo je vrijeme u kojem se ničega ne sjećam. Ne mogu objasniti kako sam se točno osjećala, ali sjećam se da sam bila ljuta što nikada nisam imala priliku upoznati to dijete prije nego što je umrlo, čak ni na minutu. A sjećam se i da sam mislila kako sam pronašla mjesto na kojem se ništa od toga nije dogodilo, na kojem se mogu samo odmarati i spavati.«
Kimnuo je. Sjetio se kako se onoga dana, dok je čekao u štaglju pored oca, nešto rascvjetalo pred njegovim očima kad ih je sklopio, nešto tamno što se bez prestanka okretalo prema unutra. Sjetio se kako je nakon nekoga vremena zatekao sama sebe gdje korača cestom, kako je jedan Edgar ostao
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uz oca, a drugi nastavio koračati, kako je oko ceste vladao mrkli mrak i kiša lijevala po njemu i blago ga natapala. I sjećao se kako je razmišljao da je siguran sve dok ostane na toj cesti.
»Zanima li te zašto mi se sada to nije dogodilo?« upitala je.
Zašto?
»Zato što sam imala priliku upoznati tvoga oca. To što je umro toliko je nepravedno da bih mogla vrištati, ali imala sam sreću poznavati ga gotovo dvadeset godina. To nije dovoljno. Nikada ga ne bih uspjela upoznati u dovoljnoj mjeri, čak i da smo oboje živjeli do stote. Ali to je ipak nešto i u tome vidim razliku.« Opet je zastala. »Ono što se ocu dogodilo, nije tvoja krivica, Edgare.«
Znam.
»Ne, Edgare, ne znaš. Misliš da ne prepoznajem što se zbiva u tebi? Misliš li da ne vidim? Ti misliš da ako nešto ne izrekneš znakovima da nije ni ispisano cijelim tvojim tijelom? U načinu na koji stojiš i hodaš? Jesi li svjestan da u snu udaraš samoga sebe? Zašto to činiš?«
Prošao je časak prije nego što je shvatio njene riječi. Kad je ustao, stolica je zakloparala za njim.
Što želiš reći?
»Otkopčaj košulju.«
Pokušao se udaljiti, ali mu ona položi ruku na rame. »Hajde, Edgare. Molim te.«
Otkopčao je dugmad i pustio da košulja spadne s njega. Na sredini grudiju bila mu je masnica, mučno prošarana plavim i zelenim.
Negdje je glazbena viljuška ledenih vibracija dodirnula srebrnu šipku i odzvanjala, odzvanjala. On pode u kupaonicu i stade pred zrcalo te jagodicom pritisnu masnicu. Bol zapulsira u smjeru rebara.
Koliko već dugo ima osjećaj da mu je nakovanj pritisnuo grudi? Tjedan dana?
Mjesec?
»Što je to?« upitala je Trudy kad je ušao u kuhinju. »Dovraga, Edgare. Što se s tobom dogada? Tako si se zatvorio u tugu da si me ostavio samu. Ne možeš mi to učiniti. Ne možeš me isključiti. Kao da si samo ti nekoga izgubio.« Položila mu je ruke na ramena. »Ujutro, kad udeš u kuhinju, vidim te krajičkom oka i pomislim da je on...«
To je ludo. Uopće mu nisam nalik.
»Jesi, Edgare. Krećeš se poput njega. Hodaš poput njega. Promatrala sam te u sobi za okot, čak i štence nosiš poput njega, baš onako kako si opisao, povijenih
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ramena, oprezna koraka. Znaš li da ima trenutaka kada jednostavno moram izaći iz kuće, kad smo samo ti i ja tu, zato što kad te pogledam imam osjećaj da nije otišao? Katkad se navečer vratim iz štaglja i ne mogu si pomoći. Odem u tvoju sobu i promatram te. To su jedini trenuci kad mi dopuštaš da ti se približim. To je jedini način da budem uz tebe. Uz tebe ili uz njega.«
Ja nisam on. Ni upola nisam onaj koji je on bio.
A onda su ga protresli drhtaji. Jurnuo je mimo Trudy na trijem zakopčavajući košulju. Htio je reći još nešto, ali kad je otkrio modricu na grudima sve ostalo mu je nestalo iz misli.
»Edgare, dobro znam kako je to izgubiti se u mračnim osjećajima. Znam kako je to privlačno. Ti misliš da ćeš, budeš li dublje ponirao, naposljetku izaći na drugoj strani i sve će biti u redu, ali to ne ide tako. Moraš razgovarati sa mnom. Ne mogu se otresti osjećaja da mi nisi rekao sve što se dogodilo.«
Jesam. Rekao sam ti. Sišao sam sa sjenika i zatekao ga. Morao sam čekati da netko dođe.
»Telefonska slušalica je bila razbijena.«
Razbjesnio sam se i udario njome o pult. Rekao sam ti to.
»Što još, Edgar? Što se još dogodilo?«
Ništa.
»A što je onda to?« rekla je, pokazujući na njegove grudi.
Nemam pojma! Očito sam pao na nešto. Jednostavno se ne sjećam.
»Edgare, promatrala sam te u snu. Udaraš se o grudi. Pokušavaš nešto pokazati.
Što to?«
Nije mogao odgovoriti, paraliziran sjećanjem o udaranju vlastitom šakom o tijelo.
Svaki put kad bi se toga prisjetio, zamalo se zatresao od udarca. Stajao je na trijemu, disao isprekidano kao i ona, dok se napokon nije sjetio što je htio reći.
Ni Claude nije nalik njemu.
Sada je bio red na majku da zašuti. Pogledala je mimo njega, u polje, i uzdahnula.
»Nakon posljednjega pobačaja, željela sam na operaciju kako više ne bih mogla zanijeti. Sviđala mi se ta pomisao - htjela sam biti sigurna da nikada više neću osjetiti onakvu bol. Ali tvoj je otac kazao kako zamišljam samo najgori scenarij.
Još jednom, kazao je. Ne zato što neće biti strašno ako se ponovno dogodi, već zato što će biti divno ako se ne dogodi. I pokazalo se da je bio u pravu, Edgare.
Sljedeći put smo dobili tebe. Ne mogu ni zamisliti kakav bi nam život bio da tvoj otac nije tako čvrsto vjerovao da je uvijek moguće krenuti iznova.«
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Okrenuo se i zagledao u noć.
»Edgare, postoji razlika između toga da ti on nedostaje i toga da ne želiš da se išta promijeni«, kazala je. »To nikako nije isto. A ni na jedno od toga mi ne možemo utjecati. Stvari se stalno mijenjaju. Stvari bi se mijenjale i da ti je otac živ, Edgare.
To je život. Protiv toga se možeš boriti ili to prihvatiti. Razlika je samo u tome da ako to prihvatiš, imaš mogućnost činiti i nešto drugo. Ne prihvatiš li, zauvijek si zapeo na istom mjestu. Zvuči li ti to smisleno?«
Ali, nije li se vrijedno boriti protiv nekih promjena?
»Znaš i sam da jest.«
Kako onda znaš kad se treba boriti, a kad ne?
»Ne bih znala zasigurno reći«, kazala je. »Upitaš se 'zašto se ja zapravo borim protiv ovoga'? Ako je odgovor 'zato što se bojim kako će sve izgledati nakon promjene', u tom slučaju se najčešće boriš iz krivog razloga.«
A ako to nije odgovor?
»Onda se ukopaš i boriš se, boriš se, boriš. Ali moraš biti posve siguran da si u stanju nositi se s nekom drugom promjenom, jer na koncu konca, stvari će se tako i tako promijeniti, samo ne u tom smislu. Zapravo, upustiš li se u takvu bitku, ona na neki način jamči da će se stvari promijeniti.«
Kimno je. Znao je da ima pravo, ali nije mu se svidjelo to što je rekla. Čovjek može spriječiti neku određenu stvar, ali ne može zaustaviti promjenu općenito.
Rijeke ne mogu teći natraške. Pa ipak, osjećao je kako mora postojati neka alternativa, ni svojeglavost ni rezignacija. Ne bi to mogao izraziti riječima. Znao je samo to da nijedno od njih nije promijenilo mišljenje i nijedno nije više imalo što reći. Ostao je tamo sve dok se majka nije okrenula i pošla u kuhinju, a onda je gurnuo vrata trijema i krenuo u štagalj.
Na sjeniku je posvuda ležala užad. Metodom pokušaja i pogreške napravio je dvostruku omču i ostavio dugačak kraj koji je mogao zavezati za okvir kreveta.
Bilo ga je lako sakriti pod pokrivače i ako bi noću ušla, ne bi ga primijetila.
Provukao je ruke kroz omče. Trebalo ih je samo malo oplesti da se u snu ne oslobode.
Kasno u noći, okrugli brojčanik telefona odzvanjao je kroz zidove, struganje brojki u smjeru kazaljke na satu, škljocanje brojčanika u povratku, dovoljno bučno da ga probudi. Svaki dio njenoga razgovora koji slušalica nije upila, lebdio je zračnim strujama stare kuće, sivkasti dim tako tanan da je lelujao uza stube i kroz rešetke
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grijanja, a tamo gdje bi dotaknuo zid, zavjesu ili žarulju, rasipao se u prah koji je padao na sve.
Ujutro bi gurnuo uže u prednji dio stare tenisice i pogledao svoje grudi u zrcalu.
Djelovalo je začuđujuće dobro.
Prva proljetna oluja pojavila se usred noći, nebom su sijevale munje, a prozorska stakla podrhtavala od grmljavine. Ujutro se oluja stišala u upornu, nedramatičnu kišu. Spore, jednolične plohe vode prestajale su se valjati tek na minutu ili sat, ali ubrzo su se opet pojavile, a s njima i pljuskanje vode što se slijevala sa streha.
Nakon dva dana, podrum je poplavio. Nije to bilo nikakvo iznenađenje, a ni izvanredna situacija. Noge stolova odavno su zaštićene limenkama od kave. Edgar je gledao kako voda sipi kroz kamenje koje je Schultz postavio u zidove temelja.
Prljava voda u odvodnoj jami dizala se dvaput u jednom satu, a svjetla treptala dok je radila motorna pumpa. A onda tup udarac kada je stupac vode udario u koljeno odvodne cijevi.
Vani, svijet se pretvorio u zbrku povrtnih mirisa, močvarnih i cvjetnih - dašak odstajala sijena, ariša, algi, mahovine, javorove mliječi, sagnjiloga lišća, željeza, bakra i glista - mošusni dah što je visio nad dvorištem.
Dvije noći zaredom budili su ga psi.
Noću su prestali spuštati pomična vrata na otvorenim pregradama ispred boksova pa su psi spavali njuške naslonjene na drvene pragove. S prozora svoje sobe vidio je njihove crne noseve i blistave oči. Prvu noć se nije obazirao na lavež, već se okrenuo na drugu stranu i pokrio glavu jastukom, ali sljedeće je noći u njihovu tonu bilo nekoga žara koji mu nije dao zaspati. Nad bubnjanjem kiše razabrao je lavež Essay i Opal. On i Almondine kleknuli su uz prozor. Psi su radosno stajali u pregradama i veselo mahali repovima.
U voćnjaku je jelen, pomisli. Ili rakun.
Pošao je u praznu sobu okrenutu voćnjaku i cesti. Nije se ništa vidjelo. Dok se vratio u svoju sobu, opet su utihnuli. Pade mu na um da su možda vidjeli Fortea i ta ga misao razvedri. Lutalica mu se činio dovoljno nepred-vidivim da se vrati nakon što je proveo zimu kod neke druge obitelji.
Ležao je budan u krevetu, sada se nadajući da će se psi ponovno oglasiti. Ili da će čuti Forteovo zavijanje. Tako napete pažnje gotovo je začuo onaj glas glas koji je čuo u štaglju kada je tamo spavao. Taj je glas čuo (sada se prisjetio) i prethodne noći. Uvijek je bio isprepleten s nekim drugim zvukom. Dok su krevetne opruge škripale, začuo je dozivanje svoga imena, bio je to zov bez riječi u udaru vjetra o
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prozorsko staklo. Sjeo je i poskidao knjige s polica, prelazeći očima preko slova kao da su črčkarije, sve dok se vani nije razdanilo.
Za doručkom je čekao da majka spomene lavež.
Jesu li te noćas probudili psi?, na posljetku je upitao.
»Ne. Zar su lajali?«
Jako.
»To je normalno«, reče. »Jugovina ih uznemiri.«
Završivši večernje poslove toga dana, bio je tako umoran da je posrtao stubama i srušio se u krevet. Bio je mrkli mrak kad ga je probudio zvuk njegova imena.
Ovoga je puta dopirao kroz šištanje vode u olucima. Sjeo je u krevetu, prekrižio ruke i osluškivao. Začas su se opet oglasili psi. Spuznuo je s kreveta ne paleći svjetlo, podigao prozor i provirio. Kiša, posvuda. Odmah pod prozorom, na prilazu kući bila je parkirana Claudeova Impala.
U svakoj pregradi stajao je po jedan pas i lajao.
Navukao je traperice i košulju te nasumce zavezao tenisice. Iskrao se stubama, držeći ruku na Almondininim leđima daje uspori. Iz majčine je sobe dopirao mrak.
Na kuhinjskom satu vidjelo se da je jedan i trideset.
Kleknu pred Almondine.
Moraš ostati. Ne želim da se smočiš.
Otvorio je vrata trijema i nagnuo se van. Vjetrić mu raskuštra kosu. Nije bilo ni sijevanja ni grmljavine, samo stalan romon tople kiše, nalik mrmoru potoka - zvuk kakav je jednom naveo Almondine da lupne šapom po zaleđenom potoku, kao da se tamo nešto skriva. Srebrnaste zavjese kiše slijevale su se u krovne žljebove.
Pored vrata se nalazio prekidač. Kad ga je pritisnuo, uključila se svjetiljka izdužena vrata nad ulazom u štagalj, bacajući stožac svjetlosti na grube daske dvostrukih vrata. Napola je očekivao da će ugledati svisca ili lisicu u bijegu, ali vidjela se samo blistava kiša kako pada pod svjetlošću. A psi su i dalje lajali, s čudnom mješavinom uznemirenosti i prepoznavanja, mokri i sjajni, zagledani u dvorište. Ispred njih, pod kišom, zaplesao je treptaj, a onda nestao. Edgar se već kanio vratiti unutra, kad mu pozornost privuče nešto uz vrata štaglja. Kad je bolje pogledao, bila je to samo kiša.
A onda su odjednom psi umukli. Uspravili su se na sve četiri, protresli i jedan po jedan krenuli k prolazu u dnu pregrada, gurnuli platnene zaklopce i nestali.
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Ma što ih to navodilo na lajanje, zacijelo je u psetarnici, pomisli Edgar. Ovako s trijema, nemoguće je to otkriti. Okrenu se k Almondine i čučnu da je utiša. Zatim zakorači u kišu i uputi se dvorištem.
Na kiši
Bio je skroz naskroz mokar prije nego što je uopće stigao do ugla kuće. Ista ona kiša koju je na dlanu osjećao kao toplu sada mu je promočila košulju i traperice i zebla ga, ali bilo bi besmisleno vraćati se po jaknu. Prišao je Impali i položio ruku na zaklopac motora. Bio je posve hladan.
Zakoračio je na korovom obraslu izbočinu nasred puta koji je vodio do kuće s čije su se obje strane cijedili blatni potočići. Pod blijedom svjetlošću dvorišne lampe, tek zazelenjela trava djelovala je uljasto crna. Dva visoka bora stajala su drhtureći poput straže, a voda im se slijevala s jedne grane na drugu, poput slapa. Ali nije bilo jelena, ni crvenkastoga odsjaja koji bi ukazivao na lisicu, ni sjajnih rakunovih očiju. Okrenuo se i pošao prema napuštenim pregracima, brišući lice rukom s koje se slijevalo.
Iz jednoga prolaza u boks virnu pseća glava s ramenima to ga je Es-say gledala gdje prilazi, polovicom tijela unutra, a polovicom vani. Kad je čučnuo i provukao prste kroz žičanu ogradu, prišla je, stala u njegovu sjenu i lizala mu prste, trepćući na kiši. Njezino je držanje poručivalo da je znatiželjna, ali ne i uznemirena, da nešto sluti, ali se ne boji.
Što se to ovdje zbiva? napravi on znak. Kamo bi pošla da ti otvorim vrata? Što bi pokušala uhvatiti?
Essay mahnu repom i uzvrati mu pogled, kao da ona njega to pita. Uhvatio se za drveni okvir vrata i povukao prema gore. Vodom natopljeno drvo zastenje. Okrenu se da vidi što su to psi možda vidjeli.
Dvorišno svjetlo, visoko na stupu u voćnjaku, bacalo je oko sebe žuti krug. Tlo se blago podizalo između stabala i tek uz cestu izravnalo. Kuća je ležala na rubu svjetlosti, osvijetljena uz privoz, tamna na vrtnoj strani. Sjene jabuka rastegle su se travom. Šuma s druge strane ceste činila je valovit sivi paravan. Visoko u zraku kišne kapi su se spuštale prema svjetlosti, a vjetar im je davao oblike vrbinih grana koje je onda raznosio dvorištem i vraćao u noć.
Kad je Edgar pogledao natrag, Essay se povukla u štagalj i kroz platneni preklop gledale su ga sjajne oči. Zaobišao je mljekaru i prošao kroz stožac
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svjetlosti podno reflektora nad vratima štaglja. Stigavši do silosa, pokušao je pogledati zapadno, preko polja, ali nije uspio prodrijeti kroz tamu koja je počinjala svega nekoliko metara dalje. Zurio je u mrklinu, u smjeru stražnjih pregrada ne videći ništa, samo dio silosa koji se gubio u mraku i siluetu širokoga krova. Nakon časka vremena vratio se k štaglju.
I onda se po drugi put te noći nešto pomaklo pred dvostrukim vratima. Trebalo mu je trenutak da si to razjasni. Kiša je promijenila smjer. Bilo je to nešto u načinu na koji je padala. Prišao je bliže da bolje pogleda, usredotočio se na jednu kapljicu što se kretala prema svjetlosti. Točno iznad njegove glave kap je zastala, treperila u zraku poput providna bisera i onda nastavila padati. Pljusnula je u lokvicu do njegovih nogu. Obrisao je lice i podigao pogled. Zamijenila ju je druga kaplja, a onda je i ta pala, a nju je sustigla druga, pa sljedeća. Nije vidio što ih to zadržava u zraku, ali svaka je kolebajući se zastala u djeliću sekunde, a onda nastavila prema tlu. Gledao je kako se to ponavlja desetak puta, i više. I protiv vlastite volje, ispružio je ruku da dodirne to mjesto, ali se u zadnji tren predomislio.
Zakoračio je unatrag i vidio kako se to događa duž cijele površine pred njim: na stotine kišnih kapi na tisuće u djeliću sekunde zaustavljene pod svjetlošću lampe.
Nešto je primijetio, a onda se to izgubilo. Stisnu oči. Kao da gleda voćnjak pokušavajući na tren sve uhvatiti nepomično. Kad ih je ponovno otvorio, prizor se posložio.
Umjesto kapi vidio je čovjeka.
Glavu, trup. Ruke odmaknute od tijela. Sve oblikovano kišnim kapima koje bi zastale u zraku i za njima smjesta stizale druge. U blizini tla, noge toga lika razlijevale su se u plavo-sive tanke mlazove vode. Kad je dvorištem puhnuo vjetar, obris je zatreperio, a iza njega su se uvijale grane stabala jabuka, razlomljene kao kroz topljeno staklo.
Edgar mahnu glavom i odvrati pogled. O ruke, vrat i lice udari mu mnoštvo kapi.
Onaj isti vjetrić koji je zatresao obris pomilova mu kožu, praćen vonjem močvara. Bilo je tu i mirisa psetarnice, a i same vode.
Odjednom osjeti potrebu dodirnuti nešto toliko čvrsto da ne može postojati u snu.
Otetura u štagalj. Dlanom prijeđe daskama na zidu. Špranja mu zagrebe kožu i zabi se u meso u korijenu palca. Bol je bila kratka i vrela i nedvojbeno stvarna.
Osvrnuo se. Onaj lik na kiši okrenuo se i promatrao.
On se ponovno usredotoči na štagalj, panično ga ispitujući do u pojedinosti.
Jagodicama je prošao zarđalim šarkama na vratima, a onda hrapavim pukotinama
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između dasaka, na kojima su sjene bile tako oštre kao crta koja dijeli mjesec. Znao je da će, pričeka li dovoljno dugo, vidjeti lude stvari - fantastične, neobjašnjive, snovidne stvari - ali kamo god pogledao, vidio je samo obične zemaljske stvari.
Obojeno drvo. Kozičavo kovano željezo. Vodu koja mu je s lica padala na tlo, a putanja svake kapi bila je tako kratka da se činila nepomičnom ili zgusnutom u sebe, sve dok ne bi udarila u zemlju. Zatvorio je oči i slušao šum svoga daha.
Kad se okrenuo, kiša je jednolično padala kroz svjetlost. Bio je sam. Ogledao se uokolo i primijetio onaj lik kako stoji na uglu mljekare. Sada, kad je naučio trik, nije ga mogao ne vidjeti. Lik je gestikulirao. Noge su mu se gubile u zavjesama kiše, a zatim je nestao. Psi su počeli lajati.
Edgar ga je otkrio ispred boksova. Svi psi su izašli, gledali preda se, bez straha, s uzbuđenim prepoznavanjem u glasu. Mahali su amo-tamo repovima od kojih se odbijala sitna kišna prašina. Lik se okrenu prema njemu i pomaknu ruke u znak.
Zrakom su se slijevale pruge vode. Njegova udaljenost i neodređen oblik otežavali su čitanje.
Edgar zakorači bliže. Lik ponovi znak.
Pusti jednoga psa.
Edgar zatrepta na kiši.
Zašto?
Ti misliš da nisam stvaran. Otvori boks.
Edgar pođe do Essayjina boksa. Podigao je zasun, provukao prste kroz žicu i povukao vrata. Essay smjesta istrči. Pritisnu nos o zemlju, tamo gdje je stajao onaj lik i šapom prijeđe po travi. Pogleda Edgara pa jurnu dvorištem. Radosno je mahala repom. Lik napravi znak pozivanja, ali Essay je već trčala prema njemu.
Kad je stigla, nekoliko ga je puta okružila, oblik joj se gubio kad je prošla iza njega, a zatim je završila s njegove lijeve strane i sjela. Lik zakorači naprijed, sama voda koja se ljeska, okrenu se i dade joj znak neka legne. Essay se isti čas spusti na mokru travu. Lik se prignu i rukom joj prijeđe licem. Već ionako mokrim obrazom razli se voda, a ona je na to radosno dahtala i zadovoljno razvukla gubicu te liznula u smjeru njegove ruke. Jezik joj prođe kroz mlaz vode. Ona automatski zatvori usta, proguta i opet zadahta.
Lik pogleda natrag prema štaglju i širokom kretnjom dade znak neka sjednu, na što svih sedam pasa istovremeno sjedne. Zatim im je dao znak da su slobodni. Jedan po jedan su ustali. Vratili se u štagalj. Čas kasnije, platneni su se zaklopci podigli i provirilo je sedam njuški. Vidiš?
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Naposljetku lik dade Essay znak neka pođe u psetarnicu. Ona se okrenu svojoj pregradi i nesta u štaglju. Prije nego što je Edgar zatvorio za njom vrata, već se pridružila ostalim psima koji su gledali van, u njih.
Okrenuo se prema kiši.
Edgare.
Što - što radiš ovdje?
Zar me ne prepoznaješ?
Ne mogu reći. Ne znam. Možda.
Koliko smo puta stajali ovdje i zajedno gledali u kuću? Koliko smo puta odavde brojali jelene u polju? Koliko sam te puta podigao u grane ovih stabala da uberešjabuku? Pogledaj me, Edgare. Što vidiš?
Ne znam.
Što vidiš?
Znam zašto si ovdje. Toliko mi je žao. Zaista sam pokušao.
Misliš da si me možda mogao spasiti.
Nisam znao što da činim. Sve sam pokušao.
Ionako bih umro.
Ne. Nisam im mogao javiti. Inače bi došli liječnici.
Ne bi mi pomogli.
Ali bio sam prisutan. Samo sam sve pogoršao.
Kišni lik pognu glavu. Razdvajala su ih možda tri koraka. Nakon časka oklijevanja, lik pogleda gore, zakorači naprijed i podiže ruke kao da će ga zagrliti.
Edgar se nije mogao obuzdati. Zakoračio je natrag. Istoga trenutka ga preplavi žaljenje.
Zao mi je, pokaza znakovima. Nisam tako mislio.
Nisi shvatio ono što si toga dana vidio.
Lik se okrenu i istopi u smjeru prednjega dijela štaglja, a zatim zaokrenu oko stare mljekare. Nakon nekoliko sekundi, Edgar krenu za njim. Stajao je pred vratima štaglja. Pod reflektorom je bilo lako čitati njegove znakove.
Udi unutra. Sada. Prije nego što kiša stane.
I što ću tamo?
Irazi.
Što?
Ono što je izgubio. Ono što misli daje zauvijek izgubljeno.
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Na to se lik odmaknu od vrata. Edgar povuče staru željeznu šipku i okrenu ručicu zasuna. Unutra je bilo mračno, ali suho i to što je kiša odjednom prestala, zateklo ga je. Pogledao je kroz vrata, ali tamo je samo padalo. Nijedan od pasa nije lajao, premda ih je nekolicina stajala i gledala iz boksova.
Gurnuo je vrata radionice i ukočio se, u prvi mah ne mogavši prijeći preko praga.
Pružio je ruku i povukao prekidač te pogledom preletio prostoriju: slijeva radna ploha, a iznad njena zidu, ploča s alatom. Poluotvoren škrip. Osim ormarića s kartotekom, jedva da su išta takli te zime i radnu je plohu pokrivao baršunasti sloj piljevine. Preko puta njega stube su vodile gore na sjenik, a ispred njih police s limenkama boje i kreozota, etiketa zamrljanih kapljama i osušenim tragovima tamo gdje je curila tekućina.
On udahnu i zakorači unutra. Skinu limenke boje s polica i poslaže ih na radnu plohu. Premda je veći dio radionice bio pokriven prašinom, limenke boje nisu, na njima je bio samo tanak sloj kao da su nedavno pomicane. Kad je završio, preostala je samo hrpa starih četki i rolera nasumce stavljenih uz kraj police, pa je i njih prebacio na radnu plohu.
Na podu pod policama stajala su dva golema vjedra s otpadom koja je otac toga dana želio maknuti, do vrha natrpana savijenim čavlima, vijcima, rezervnim dijelovima kojekakvih strojeva, a svo je to željezo zahrdalo u tamnosmedu boju dok su čelični dijelovi bili mutnosivi. On čučnu i pokuša izvući ono najbliže.
Nakon trećega, četvrtog pokušaja, metalna ručica puknu i on se strovali na leda.
Vrati se vjedru na sve četiri, zagrli ga i potegne. Vjedro se zaljuljalo i prevrnulo i on ga hitro zakotura van ostavljajući trag narančastoga otpada. Kleknuo je i pokupio poispadalo.
Drugi kanistar od mlijeka već je odavno izgubio ručicu. I opet se rasu otpad. Dok je vukao, nešto oštro ga poreže po vrhu prsta. Krv pomiješana s hrdom na njegovim rukama poče kapati po podu. Kleknuo je, ali nije se dalo ništa učiniti pa sjedne. Pod stubama koje su vodile na sjenik zbrka prašnjavih drangulija bila je nagurana u pukotinu između stuba i poda -četka za boju, odavno pala iza police, zgužvana krpa, limenka gumica za slavinu. Pretraživao je medu njima. Jedno po jedno bacao ih je u radionicu. Smeđa kaplja krvi uhvatila se u paučinu pod zadnjom prečkom stuba i drhturila tamna u zraku. On ispruži ruku i strgnu paučinu.
Tamo, uza zid, ležala je plastična šprica. Podiže je, otpuše prašinu i pogleda prema svjetlu. Klipić je bio pritisnut tri četvrtine prema dolje, dvostruka crna guma
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poklapala se sa zadnjom crticom na tubusu. Igla je odbijala svjetlost dugom, jasnom linijom. On je protrese. U tubusu su kliknula dva staklasta kristalića.
Izašao je na kišu sa špricom u ruci i u prvi mah nije ništa vidio nakon svjetlosti štaglja. Kiša je jenjala i isprva nije uspio razabrati oca pa se panično ogledavao prije nego što je shvatio da stoji na istom mjestu gdje ga je ostavio. Kiša se tako prorijedila da se jedva razaznavao.
Edgar ispruži špricu.
Bila je pod stubama.
Da.
Što to znači?
Već si vidio kako je koristi.
Claude?
Edgar baci pogled u smjeru Impale koja je stajala pred kućom, a zatim na zamračenu kuću. Na vratima svoje sobe učini mu se da je vidio sjaj Almondininih očiju.
Zaprosio ju je.
Neće prihvatiti.
Ismijala ga je. Ali hoće. Kad bude osamljena, hoće.
Neće! Ona...
Prije nego što se Edgar uspio ponovno usprotiviti, otac mu položi ruku u središte grudiju. Šaputav pljusak vode uz njegovu kožu. Isprva je mislio kako je otac položio ruku htijući poručiti 'stani, saslušaj me\ ali onda je ispružio i drugu pa Edgar osjeti kako nešto ulazi u njega i otac kao da mu je primio srce medu dlanove. Bio je to tako čudan osjećaj da je pomislio kako će mu srce stati. Ali otac ga je samo držao medu skupljenim dlanovima, poput novorođenoga šteneta. Na njegovu je licu Edgar čitao žaljenje, srdžbu i radost, a ponajviše neizrecivu tugu.
Napustila ga je svaka želja da se usprotivi ili suprotstavi. Svijet je posivio. A onda su poput vodopada u Edgara nahrupila sjećanja, kao kapi kiše što su tekle očevim oblikom; slike koje je vidjelo tek rođeno dijete, dijete koje je prohodalo, momak, odrastao čovjek. Sva očeva sjećanja odjednom su se slila u njega.
Stajao je nagnut nad dječji krevetić zagledan u djetešce čije su se ručice micale nad grudima. Trudy, mlada žena, smijala se. Almondine, vlažno, slijepo štene. Prizor dječaka pored kojega stoji drugi, mladi dječak, kako drži nešto u zraku; nešto krvavo. I smije se. Tisuću rumeno obasjanih pasa. A s tim prizorom, osjećaj odgovornosti; potreba da se postavi između Claudea i svijeta. Borbe pasa. Oluje
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nad poljima. Grane stabala češljaju prozore kamiona u prolazu. Psi: spavaju, trče, bolesni, radosni, na umoru. Uvijek i posvuda psi. A onda Claude koji se povlači iz radionice, pipka po podu, traži nešto. Mrak. I sada, pred njim, dječak proziran kao staklo, a srce mu tuče medu dlanovima.
Edgar pade na koljena hvatajući dah. Nagnu se i isprazni želudac u lokvu kiše.
Krajičkom oka vidio je špricu kako leži u blatu, a svjetlost se cakli na igli.
Podigao je pogled teško dišući. Otac je još bio tamo.
Kada je nešto htio, on bi to uzeo, još od djetinjstva.
Otići ću na policiju.
Neće ti vjerovati.
Edgar zajeca.
Nisi stvaran. Ne možeš biti stvaran.
Pronađi...
Sto? Stani! Nisam to uspio pročitati.
Otac pokaza ponovno, prstima slovkajući posljednju riječ.
Pronađi H-A-A...
Nije mogao razabrati. Pokazao je H-A-A, a onda još nešto, a zatim vrlo jasno I: H-A-A- nešto.
Još uvijek ne mogu...
Kiša je posustajala i sad ga je jedva vidio. Zapuh vjetra rasu mu ruke u kapi. A onda je sasvim nestao. Edgar je pomislio kako se zauvijek izgubio, ali kad se vjetar stišao, vratio se i sada kleknuo preda nj, a ruke su mu bile tako blijedo ocrtane da je Edgar jedva razaznavao kretnje.
Pokret palca prema čelu.
Desna ruka na grudima.
Sjeti me se.
A zatim otac ponovno pruži ruke.
Pomislio je kako će radije i sam umrijeti, nego da to ponovno osjeti. Ustuknu blatnim tlom dok za leđima nije osjetio štagalj, i neobuzdano mahnu kroz noć, prekriživši ruke nad glavom.
Ne dodiruj me! Ne dodiruj me! Ne dodiruj me!
Nakon toga sve se stišalo u potpuni muk. Kišica je postala tako sitna da je bešumno padala na tlo, čulo se samo kapanje vode sa streha. Nije se mogao natjerati da podigne pogled sve dok nije sasvim prestala.
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Iza perjastih oblaka pomolio se mjesec, blistav srp, zašiljen kao injekcija pored njega. Stabla na rubu šume plavkasto su sjala. Pošao je stazom i osvrnuo se prema štaglju. Psi su izašli u vanjske pregrade i mirno sjedili, dlakom kao da im se razlila živa. Njihove su ga njuške pratile dok se približavao. Spustili su glave, znak da više ne žele ostati vani. Ali nisu se pomakli.
Od časa kad su otvorili oči, pse su učili da promatraju, slušaju i imaju povjerenja.
Da misle i odabiru. To je bila poruka u pozadini svake minute treninga. Učili su ih nečemu što je nadilazilo običnu poslušnost: da je treningom moguće sve izraziti. I sam Edgar je to vjerovao vjerovao kako imaju pravo zahtijevati od pasa odredene stvari. Ali što žešće su zahtijevali, to sigurniji su morali biti da će ih psi poslušati.
Sumnjičavi, nezadovoljni, uznemireni, uplašeni: ali ipak će poslušati.
Red pasa čekao je da im dade znak kako su slobodni. Oblaci su se raspukli pa preklopili i zaklopili nad mjesecom.
Treći dio Što ruke čine
Buđenje
Izronio je iz tame koja nije bila san već nešto nepreglednije i utješnije, crnilo svojevoljne nesvijesti ili možda noć kakva prethodi prvom buđenju, kakvu upoznaju bebe u utrobi i onda zauvijek zaboravljaju. Osjećao je Essayjin dah, spor i vreo uz svoj obraz. Kad je podigao kapak, pogled mu ispuni njena gubica s brcima crnim kao ugljen i jedno znatiželjno oko pa je odgurnu i savi glavu prema koljenima te opet čvrsto stisnu kapke. Pa ipak, vidio je dovoljno da bi znao kako leži u boksu najudaljenijem od vrata i najbližem prostoriji za okot i da nad prolazom psetarnice blješte gole žarulje. Vani je padala kiša, bubnjala, tekla bujica na krovu. Začu se šum platnenoga preklopa i priđe mu još jedan pas, Tinder, koji zabi gubicu u rupu između Edgarove brade i grudiju pa je njuškao, povlačio se unatrag i naginjao glavu, prigušeno, zbunjeno gunđajući.
Na vratu ga zagolica sijeno. Košulja mu se pripila uz rebra, mokra i ledena.
Protrese ga grč pa još jedan i on otvori usta te protiv svoje volje duboko povuče zrak koji mu je donio mirise psetarnice - znoj i mokraću, slamu i terpentin, krv i izmet, rođenje, život i smrt - sve strano i gorko kao da se cijela povijest toga mjesta odjednom rascvjetala u njegovim grudima. A s njom, do zadnjega časa prikriveno sjećanje na ono što se dogodilo prošle noći.
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A onda su mu Essay i Tinder zajedno prišli. Skupio je tek toliko snage da podvijenih nogu sjedne uz drveni zid i zaroni lice u ruke, po zvuku brojeći pse što su se meškoljili na slami u svojim boksovima dok je kiša tukla po štaglju. Kad je ponovno podigao glavu, Essay i Tinder vrtjeli su se oko njega, gurali mu vratove pod dlanove i drhturili. Nakon nekoga vremena, povukao se u uspravan položaj.
Dijelovi mokre tkanine odlijepili su mu se od kože. Izašao je iz boksa, pošao prema dvostrukim vratima te zastao s jednom rukom na zasunu, osluškujući vodu kako se slijeva sa strehe.
Duboko udahnu i otvori vrata. Safirnim nebom iznad njega lebdio je samotni oblačić porumenio od sunca na izlazu. Mlado javorovo lišće podrhtavalo je i treperilo, vrapci su se dizali nad mokrim poljima kao šiljci malih ledenjaka, a lastavice što su savile gnijezda pod strehom su ponirale u jutarnji zrak. Kuća je stajala bijela na zelenoj pozadini šume. Impala, neonski plave boje. Ali nigdje bujice, čak ni kišice. Zvuk kiše koja pada još jednom ga zaokupi, a onda nesta.
Već je prošao mljekaru kad se sjetio šprice, okrenuo i pronašao je zgnječenu u lokvici u travi, potrgane igle, tubusa slomljenog i punoga vode. Uze je medu dlanove i odnese do staroga silosa pa baci kroz zahrđale željezne prečke i ču kako slabašno udara u udaljeni obod cementa i kamena. A onda krenu prilazom prema kući, ubrza korak dok je prolazio uza nju, pa kroz voćnjak i uz sandučić za poštu.
Krenu cestom, zaokrenu i uputi se u drugom smjeru, dade se u trk, a onda posustane u isprekidan, suzdržan korak. I opet se osvrnuo. Nakon nekoga vremena otkri kako ponovno korača prilazom kući i tako ju je obilazio u krug, stalno istim zastajkujućim korakom. Pet krugova, deset, dvadeset, zagledan u mrak iza prozorskoga stakla. Svaki put kad bi prošao pored staroga stabla jabuke, njezine najniže grane povukle bi ga k sebi i on bi ih odgurnuo, dok napokon nije stao, zadihan, uhvaćen po tko zna koji put i sada se konačno okrenuo da je pogleda.
Bilo je to staro drvo, staro već kad se on rodio, možda starije i od same kuće. U
razini očiju deblo se račvalo na tri debela, gotovo vodoravna ogranka, od kojih se najduži savijao prema kući i nenadano završavao mnoštvom kožastoga lišća. Da je nisu podrezali, ta bi grana kroz prozor ušla u kuhinju. Drhtao je, bilo mu je hladno, a prsti ukočeni, no uspio se podići u rašlje debla, a odatle na ovu debelu granu.
Kora je bila uljasta od dugotrajnih kiša. Negdje na pola puta, grana se stala povijati i podrhtavati pod njegovom težinom. Kiša što se skupila u lišću prskala ga je pri svakom pokretu. Kretao se polako. Kad je stigao do odrezanoga dijela, uhvatio je
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ravnotežu hvatajući se za niske grane nalik rogovima te priljubio grudi uz koru, ležeći ispružen, kao plivač u krošnji.
Prozor nad sudoperom bio je zatvoren, kockaste zavjese razmaknute. Slaba jutarnja svjetlost nije bila dovoljna da osvijetli unutrašnjost i isprva je vidio samo narančastu lampicu u postolju zamrzivača, kako namiguje i treperi. Od njegova je daha grana drhturila poput strune prejako zategnutoga instrumenta, nije bila šira od ruke i kora mu se zabijala u grudi tako da su ga zaboljele. Nije imao pojma zašto se našao u stablu jabuke ni što traži, ali ležao je i čekao. Nakon nekoga vremena, jedan zid štaglja rumeno se rasvijetli. Jedan od pasa izađe u otvoreni pregradak, ogleda se oko sebe i povuče. Jutro je bilo vedro, zrak otežao od vlage. Dolje, iz polja, oglasila se zviždovka kii-dii, kii-dii.
U kuhinju je ušla Almondine klipšući na starim nogama. Zastala je uz štednjak, zaokružila oko stola i nestala. Zatim je ušla majka kućne haljine zavezane oko pasa. Stala je leđima prema prozoru i pokrenula aparat za kavu.
Podigla je kosu, smotala je i izbacila iz ovratnika ogrtača te čekala. Napunila je šalicu. Voljela je da kava bude crna s vrlo malo šećera - ove joj je zime mnogo puta pravio kavu - i gledao je kako podiže žlicu iz šalice i mokru je dvaput umače u posudu sa šećerom te ispija kavu. Kuhinjski kut imao je prozore s obje strane.
Stajala je u profilu, zagledana prema zapadu, u maglicu što se uvijala nad poljem.
Kad se pojavio Claude, bio je odjeven, kao da je netom stigao. Prišao joj je odostraga i položio ruku na rame te je tako zadržao. Poravnao joj je ovratnik kućnoga ogrtača na vratu i prišao sudoperu pa isprao šalicu. Nije pogledao kroz prozor, samo se okrenuo i nalio si kave te sjeo u stolicu najbližu sudoperu.
Mrmor njihovih glasova dopirao je kroz prozorsko staklo, ali ne i njihove riječi.
Nakon nekoga vremena majka odloži šalicu na stol i pođe u kupaonicu. Claude je sjedio i promatrao kako se sunčeva svjetlost širi poljem. Pramenovi magle kovrčali su se i tanjili na jutarnjoj toplini. Jato vrabaca sletjelo je na postolje za hranjenje, uz ugao kuće, tjerajući se međusobno kljucanjem i lepetom krila, tako blizu da bi ih Edgar mogao dohvatiti.
Ležao je na drvetu i promatrao. Claude je bio mršaviji od oca i premda je bio mlađi i ne onako povijen u plećima, kosa mu je bila prošarana sijedima. Smjestio se u očevu stolicu, napućio usne i prinosio im šalicu s kavom.
Edgar se bojao da će ih vidjeti kako se ljube.
Almondine je prišla Claudeu, podigla glavu i on je pomilova po lubanji. Majka se pojavila iz kupaonice kose umotane u turban. Jaka svjetlost iz spavaće sobe prosu
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se kuhinjskim stolom. Claude ustane, priđe sudoperu i ispere šalicu, a onda napokon pogleda kroz prozor.
Možda u prvi mah nije registrirao ono što je vidio. Pogled mu je nezainteresirano prošao stablom i odlutao. Edgar je imao vremena upitati se je li tek izniklo lišće dovoljno da ga sakrije, premda je to bilo malo vjerojatno, a njemu je ionako bilo svejedno. Claude prođe spužvicom po šalici, uze krpu i poče je brisati. Ali negdje u dnu uma zacijelo ga je nešto žacnulo, kljucnulo, naknadno se pojavila slika, jer kad je ponovno podigao lice pogledao je ravno u Edgara, a onda se stresao i odmaknuo od sudopera.
Korak unatrag - malena kretnja, posve prirodna, ako uopće postoji prirodna reakcija kad shvatite da se netko popeo na drvo pred prozorom i poput pantere vas motri, sam Bog će ga znati koliko dugo. Možda sve otkad ste se digli iz kreveta.
Nagnete se naprijed. Dječakova je kosa mokra i s nje se cijedi, kao da je cijelu noć proveo tamo, na kiši. Ima ukočen, drzak izraz
lica kao da ga staklo između vas dvojice može zaštititi od bilo čega, od svega, a kad trepne toga izraza nestaje. Nakon što zurite dovoljno dugo da se uvjerite kako ste vidjeli ono što jeste, shvatite da je dječak uistinu cijelo vrijeme tamo - šuštanje lišća ne bi vam promaklo čak i da ste u polusnu ili sasvim odsutni umom. A ni ptice se ne bi onako potukle na postolju s hranom, praktički nadomak ruke.
U glavi odvagujete je li to možda neslana šala. Odmaknete se od prozora i pokušate se nasmijati, kao da ste je prihvatili. Okrenete se, odložite šalicu od kave na stol pa opet pogledate kroz prozor i promatrate, tobože smireno, kako dječak bulji natrag u vas, ruku položenih na granu na kojoj leži. Kad vam njegova majka priđe s leđa, okrenete se i pogledate je i u tom času se poljubite. Spontano se poljubite. Njena se ruka zaustavi na vašem ramenu. Stojite leđima prema prozoru i ne govorite ništa o onome što ste upravo vidjeli, dok ona uzima jaknu s vješalice.
Još nešto vam kaže, a onda ona i Almondine izlaze kroz vrata i kreću prema štaglju.
Ponovno se okrećete prozoru. Iako očekujete da je odvratio pogled i sada prati majku i psa dok prelaze dvorištem, nije. Izraz mu je nemaran i sav se pretvorio u oči. Samo gleda, bez reakcije. Neki glasić u dnu uma vam kaže kako je ovo dječak koji provodi dane promatrajući. U ovom natjecanju nećete pobijediti.
I počnete misliti (dok on i dalje gleda sa svoje mokre osmatračnice) da ako je ovo uistinu natjecanje, onda ste već izgubili, jer u onom trenutku kad ste shvatili što vidite kroz prozor kad su vam oči rekle da je tome tako, a um odgovorio kako je to
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nemoguće - u tom trenutku, kad razmislite o tome s dječakova stajališta, znate da ste djelovali prestrašeno. Odmakli ste se od prozora, od prizora njegovoga iskošenog tijela i toga lica, tih očiju, toga čuperka kose na čelu s kojega kapa voda.
Odmakli ste se, podigli pogled i oči su vam bile širom otvorene. Sada ponovno podižete pogled, pokušavate se nemarno nasmijati, ali ne ide vam. Nekako je ishitren taj osmijeh i začas se gubi, kao da su vam mišići lica paralizirani, a dječak i to primjećuje, nijednom ne odvraća pogled i ne odaje osjećaje. Ali ne pogađa vas to što niste uspjeli istisnuti osmijeh. Pogađa vas što se čini kako vam mali može čitati misli, čuti ih i pitate se što li je još vidio, što još zna ili nagađa. I dok vam se pogledi susreću i vi napokon istjerate zabavljen osmijeh, za koji biste radije da je naišao spontano, ono što vas nervira, što vas napokon natjera da odvratite oči jest to što vam on uzvraća osmijehom, ni ne pomaknuvši mišić i ne trepnuvši okom.
Dim
Dotad je već dvorište bilo okupano jutarnjom svjetlošću, a travnjak ostao nalik komadu mokroga krzna posutoga kapljama. Edgar se spusti niz granu jabuke, skoči na zemlju i prođe kraj stuba trijema. Majka je zakačila vrata štaglja o metalne očice pričvršćene za crveni zid. Već s ulaza joj je čuo glas. Bila je u sobi za okot i umirivala kuju čije je štene pregledavala. On uđe u radionicu u kojoj je metalni otpad ostavio na podu oker trag. S čavla iznad radne plohe skine stari čekić koji je Claude prošloga ljeta koristio za popravljanje krova i često ga gubio u visokoj travi, tako da je bio posut pjegama hrđe. Bio je težak u ruci i kanio se vratiti u kuću s njim, ali kad se okrenuo na vratima je stajala Almondine. Prikovala je pogled uz njega, a repom bez žurbe mahala lijevo-desno. Ugledavši je, osta zatečen. Jače stisnu dršku čekića, krenu prema njoj i položi joj slobodnu ruku na grudi da je vrati otkud je došla, ali umjesto da mu se prepusti ona izvi njušku prema njemu i pritisnu mu nos na uho, a zatim na vrat.
Zastao je. Ote mu se drhtav uzdah. Pogleda u nju koja je zurila gore, u njega, šarenica istočkanih crvenkastosmedim i crnim, s vijencem meke smeđe dlake oko lica i romboidnom mrljom boje ebanovine što se širila od čela pa između očiju i duž gornjega dijela njuške. Gurnu glavu čekića u džep pa položi obje ruke na nju.
Kad ju je odmaknuo od prolaza, dodir njene dlake na rukama stišao je nešto u njemu i spustio se na koljena, a ona ga njuškala gore-dolje duž mokre odjeće.
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Iz prostorije za okot pojavila se majka. Vodila je štenca koji se uvrtao i grickao uzicu. »Ah, tu si«, rekla je, a onda zašutjela kako bi ispravila štene. Kad je završila i ona je klekla i zagledala se u njega.
»Majko moja«, zgranula se. »Skroz naskroz si mokar. Zar si već bio u šumi?«
Ne. Nisam - ne.
Još je smišljao što reći kad začu kako se otvaraju i zatvaraju vrata stražnjega trijema. Štenac je samo to čekao pa skoči i zatrese uzicom koju je obuhvatio ustima kao da je zmija. Majka ga vješto spusti na zemlju i palcem i kažiprstom mu zaokrenu njušku da prestane grickati. »Reagiraju na svaki zvuk«, reče. »Hvala Bogu da je ona kiša prestala. Požuri se presvući. Jutros će mi trebati pomoć.« Govoreći, držala je štene na oku, čekajući da se ponovno lati uzice. Edgar nije bio siguran izbjegava li ona to njegov pogled pa je čekao. Kad je pogledala prema njemu, bi mu jasno da ona ništa ne izbjegava.
»U čemu je problem?« upitala je.
Tada joj je mogao reći što je te noći vidio, ali imao je osjećaj da ona kleči na nekom mjestu njemu, doduše, vidljivom, ali do kojeg ne dopiru njegove riječi.
Mislio je da će, pričeka li, sama primijetiti promjenu u njemu. Možda i u samome svijetu. Izvana se čulo kako su se zalupila vrata Impale. Paljenje i rad motora.
Klečao je i gledao u izlaz. Vrh čekića bockao ga je u bedro. Znao je kako još ima vremena prići Impali, otvoriti vrata, udariti ubojitom čeličnom glavom, ali došlo je do nekog pomaka u njemu, kao da se odvojio neki drugi Edgar koji slijedi drugačiju budućnost. A onda se već Impala kotrljala putem uz kuću. Na cesti je grleno zatutnjala i krenula uzbrdo.
Podigao je pogled. Majka ga je i dalje promatrala, ali nije joj odgovorio. Vratio se u radionicu, stavio čekić na mjesto i pošao u kuću. Nakon što se presvukao, sišao je u dnevnu sobu i zagledao se u deku i jastuk što su zgužvani ležali na kauču. Kad je prošle noći prolazio kroz kuću, Claude nije spavao na kauču i ta lažna gesta izazva u njemu osjećaj šupljine. Sjedio je s rukom u krznu Almondinina vrata, zagledan u kauč. Naposljetku je ustao i izašao.
Ono što je potom uslijedilo bilo je nemoguće, ali ipak se zbilo: sasvim obično jutro. Upravo na to Edgar nije bio spreman. Čim je prošao kroz vrata, majka ga je zamolila da izvede pse iz psetarnice u parovima od po dva i tri, prvo one najmlađe.
Do časa kad je sunce stiglo na pola puta prema zenitu, običnost dana nahrupljivala je sa svih strana, konkretan, opipljiv, nepobitan svijet koji je tvrdio kako se prošla noć nije zbila. Sjećanja koja su se burkala u njemu, u zoru neosporna, počela su
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blijedjeti sve dok u njegovim mislima nije preostao samo tanan trag. Moglo je to biti ma koje toplo ljetno jutro, osim što je, kad bi zatvorio oči, pred njim u mraku visjela blistava kišna kaplja, dvorišna svjetla zaustavljena i preokrenuta u njemu.
Do podneva se u njemu razvio osjećaj da se rastače. Bila je to smetenost, ali činila se kompliciranijom od toga. Kad je majka pošla unutra na ručak, kazao je kako nije gladan i poveo posljednja dva psa u štagalj, zatvorio ih i priljubio glavu uz vrata boksa pa slušao kako loču vodu. Pronašao je radne rukavice, pokupio smeće u radionici i ubacio ga u kontejner za mlijeko i odvukao ga na staro mjesto.
Kad je završio s time, popeo se na sjenik.Tamo ga je čekala Almondine, u podnevnom polumraku pukotina i procjepa. Utonuo je u dvije bale sijena i privukao koljena grudima. Utonuo je u san prije nego što ju je stigao zagrliti. Stajala je uz njegovo sklupčano tijelo i njuškala prst koji je prošle noći porezao. Nakon nekoga vremena savila je tijelo u kružnicu i legla promatrajući ga.
U snu, Edgar je sjedio na vrhu stuba što su vodile na sjenik i gledao u radionicu.
Znao je da je to nemoguće - hrapav drveni zid što je uokvirivao stube zastro bi mu pogled - ali u snu on je bio proziran kao da je od stakla. Dolje je otac stajao za radnom plohom, okrenut leđima. Edgar mu je vidio crnu, raskuštranu kosu na tjemenu i drške naočala zataknute za uši. Na radnom stolu bio je alat za kožu i limenka metalnih kopči, a otac je u ruci držao uzicu iskrzana vrha. Kad je bacio pogled prema ormarićima s kartotekom i tamo je stajao otac, prelazeći prstima preko pretrpanih žuć-kastosmedih fascikla u otvorenoj ladici, vadeći jedan i otvarajući ga. Oba su radila tiho, zaokupljena poslom i nesvjesna onoga drugog.
Između stropnih greda probio se krak bijeloga dima. Ali nikakva plamena, nikakve vatre koju bi trebalo gasiti. Edgar se spustio stubama i zastao u radionici. Dim se zgusnuo u sivu maglicu. On udahnu i zakašlja se, ali otac, oba oca, nastavi raditi ne obazirući se. Iz nekoga je razloga Edgar narastao silno visok, glavom je gotovo doticao stropne grede. Posjedovao je moć da se vrati na normalnu visinu, znao je to, ali u tom bi slučaju očevi likovi nestali i bio bi sam u radionici.
Pipanjem je pronašao otvor za sijeno, prelazeći rukom po stropu dok mu nije otkrio obris. Kad ga je pritisnuo prema gore, osjeti otpor pregolemoga tereta - bio je to sam Edgar, usnuo na balama. Prebaci obje ruke na jedan kraj otvora i opet gurnu, upinjući se. Pojavi se prorez. Kroz njega sunu one trake dima i prostor iznad njegove glave ih usiše, ali teret je bio prevelik i morao je vratiti vratašca na mjesto.
A onda se pojavila nova perjanica dima, gusta, crna, s okusom vreloga metala.
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Sljedećega trena, strop je bio izvan njegova dosega i bio je sam u radionici. Bila je noć. Svjetlost reflektora iznad prednjih vrata prodirala je kroz prozorčić, bacajući na zid iskošeni žuti pravokutnik. Pojavila se Almondine koja je vodila Claudea. Na Claudeovu je licu bio neki oklijevajući izraz, ali ga je Almondine nosom gurkala naprijed. Prošao je pored Edgara i uzeo iskrzanu uzicu. Uhvatio je kožu u ruke i začas je bila popravljena. Claude kimnu i pomilova Almondine po leđima. A onda joj je Edgar prišao pa ju je i on stao milovati po slabinama.
Te su večeri zajedno pravili večeru, Edgar je pržio narezani krumpir dok je majka u tavi okretala karmenadle, svako toliko ispruživši ruku da doda još malo masti u njegov krumpir, poput staroga bračnog para koji
razmišlja o proteklom danu dok oko njih pršti mast. Iznijela je pribor na stol, tanjure, kruh, maslac i razrezani grejpfrut koji je posula šećerom pa polovice stavila u zdjelice.
Sjeli su. On gurnu žličicu u kožicu između trokutića grejpfruta i zagleda se kroz prozor u plavetnilo večeri. Plavo nebo, plava zemlja, plava stabla s plavim lišćem, kao da ih gleda kroz duboku, bistru vodu.
»O čemu razmišljaš?« napokon ga je upitala.
Silno je želio razgovarati o onome što se dogodilo te večeri, ali navrli su mu osjećaji iz onih prvih tjedana nakon pogreba kad je sanjao oca: progovori i sve ćeš zaboraviti još dok izgovaraš riječi. Nećeš se sjećati dovoljno dugo ni da završiš. A sjetio se i očeve poruke znakovima Neće ti vjerovati.
Misliš li da postoji raj ili pakao? napravi on znak.
»Ne znam. Ne u kršćanskom smislu, ako to misliš. Mislim da ljudi imaju pravo vjerovati što god žele. Ja jednostavno ne vjerujem.«
Nisam mislio kao u Bibliji, hoću reći, misliš li da se s osobom išta dešava nakon smrti?
Ona žličicom zagrabi komad grejpfruta. »Rekla bih da ne razmišljam o tim stvarima onoliko koliko bih trebala. Teško je vjerovati kako je to važno kad se ionako svakoga dana moraju obaviti isti poslovi. Mnogi misle da je to važno pitanje, a ako tako misle, onda je to za njih. Ali moraju sami za sebe pronaći odgovor.«


Da netko dode i pruži ti dokaze, bi li postupala drugačije?
Ona zavrti glavom. »Mislim da je isto toliko vjerojatno da bi netko mogao reći kako je ovo ovdje i raj i pakao i Zemlja, sve istovremeno. Pa ipak ne bismo znali
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kako drugačije postupati. Svi tek tako žive, pokušavajući ne učiniti previše grešaka.«
To mi se sviđa. Ovo je i raj i pakao i Zemlja.
Nakon što su raščistili stol i oprali sude, odšetali su do štaglja i pogledali kakav je raspored pasa te noći pa poveli sa sobom dva jednogodišnjaka. Trčkarali su štagljem i posvuda zavirivali. Kad su stigli do Almondine, naglo su stali i predstavili joj se.
»Znaš, morao bi dati imena onom leglu«, primijeti majka. »Već su prošla dva tjedna.«
Ton joj je bio blag, ali njemu je odjednom bubnjalo u glavi i osjeti vrtoglavicu u kojoj je bilo mješavine srdžbe, stida i nesigurnosti - a ponajviše, silnoga napora koji mu je bio potreban da hini kako se ništa nije promijenilo.
Kakve veze ima? Daj im bilo koja imena. Ili im nemoj dati imena.
Ona ga pogleda. »Cijeli dan se vučeš. Da nisi bolestan?«
Možda jesam, pokaza on znakovima. Možda me zamara miris parfema.
»Ne budi drzak«, reče ona. Zarumenila se. »Što te muči?«
Treniramo ih i treniramo i onda ih jednoga dana prepustimo nepoznatim ljudima i sve krene iznova. Nikada kraja tome. Nikakvoga smisla. Mi pritom nemamo mnogo više izbora od njih.
»Oh, shvaćam. Pada li ti na um neko drugo rješenje?«
Ne znam. Nešto što ne uključuje čišćenje psećih kaveza iz dana u dan. Nešto što ne znači da cijeloga dana moramo biti u štaglju. Nešto što bismo mogli raditi samo nas dvoje.
Nije znao da će reći na ovo posljednje i osjeti kako zbog toga crveni.
Dugo mu je proučavala lice pa si prošla prstima kroz kosu pustivši da se raspe poput niti tamnoga stakla. »Znam da ti neće biti lako razumjeti to, Edgare.
Odlagala sam razgovor s tobom, a sada mislim kako je to bila greška. Žao mi je.«
Žao ti je. Zbog čega konkretno?
Sada je na njoj bio red da se zacrveni. Uspravila se i u njeno se držanje uvukao onaj nagib lavice.
»Znam da si vidio kako se otac i Claude svađaju, ali ono što nisi vidio je da su to bile stare svađe. Svađe koje su trajale cijeloga njihovog života. Ja ih ne razumijem, po svoj prilici ih nitko ne razumije, ni Claude, čak ni tvoj otac ne bi da je ovdje.
Ali jedno znam - moguće je da se dvoje dobrih ljudi posve krivo ponaša kada se
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nađe zajedno. Daj Claudeu priliku. Ja sam mu je dala i otkrila sam drugačiju osobu nego što sam mislila.«
On zatvori oči.
Drugačiju osobu.
»Da.«
Nakon četiri mjeseca.
»Edgare, zar uistinu misliš da je to koliko dugo žalimo za nekim mjerilo koliko smo ga voljeli? Ne postoji knjiga pravila koja to određuje.« Gorko se nasmijala.
»Ne bi li to bilo sjajno? Čovjek ne bi morao donositi odluke. Sve bi nam bilo već ponuđeno. Ali nema toga. Želiš činjenice, je li? Pravila. Dokaze. U tom si pogledu nalik svom ocu. Ako se nešto ne može upisati, unijeti u dijagrame i sažeti, ne znači da nije stvarno. Često smo više zaljubljeni u ideju o nekoj stvari nego u njenu realnost. Ali katkad stvari jednostavno ne ispadnu tako. Trebao bi obraćati pažnju na ono što je stvarno, što postoji u svijetu. Ne na neku zamišljenu alternativu, kao da je to stvar našega izbora.«
Ali on nije otišao.
Srce mu je udaralo dok je to ispisivao znakovima.
»Znam. Ali smo ga ti i ja ipak pokopali. Ali i on je ovdje, je 1' tako? U psetarnici, u kući, posvuda. Osim ako odemo odavde i nikad se ne vratimo, svaki dan ćemo živjeti s tim. Razumiješ li?«
Ne, napravio je znak. A onda - da.
»Je li to isto kao reći da je živ? Je li to isti osjećaj kao da je uistinu tu?«
Otkri da joj na to ne može odgovoriti. Što ako on ipak misli kako je to koliko žalimo za nekim mjerilo naše ljubavi? Jednako ga je mučilo pitanje koje mu je postavila kao i to što joj nije bio u stanju odgovoriti na nj. A mučilo ga je još nešto, nešto što se zbilo za jutarnjega treninga. Jedan od štenaca bio je u onom prkosnom raspoloženju koje ih katkad uhvati, kada im je više stalo do dramatike, nego do pohvale. Štenac je izazivao majku, podbadao je, dražio kako god je umio, namjerno ne shvaćajući što traži od njega, izazivajući druge pse iz legla - sve, samo da je razljuti. Ali nije uspio. Pomno podešen ton njezina glasa i isto tako brižno odmjereno držanje odisali su nemarnom ravnodušnošću. Tek kad ga je Edgar smjestio u boks, rekla je: »Neka još jednom pokuša s tim glupostima, zavrnut ću mu vratom«, i tada je shvatio da je zapravo bila ljuta. Štoviše, bijesna.
Bio je to dio njene vještine, nije li tako, ne pokazati osjećaje koji mogu naškoditi
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dresuri? Ali ako ga je u stanju zavarati u pogledu šteneta, što li možda skriva kad pričaju o Claudeu?
Na to mu majka reče kako će se Claude vratiti za dan, dva i donijeti nešto stvari tako da može ostati kod njih. Edgar ju je pitao voli li ga, a ona je odgovorila da ne na način na koji je voljela njegovoga oca. Pitao je hoće li se vjenčati. Odgovorila je, dušo, ja sebe i dalje smatram udatom. Rekla je kako ne očekuje da to itko shvati, možda najmanje on i da je svjesna kako to dvoje naizgled ne ide zajedno i kako to ne umije objasniti, osim reći da njoj ide zajedno. Znao je da je izravna i da nema strpljenja objašnjavati. Claude će se preseliti na neko vrijeme i premda to nije rekla, dalo se naslutiti kako to može biti poduže vrijeme. Čak zauvijek.
Možda ju je iznenadilo što je slegnuo ramenima. Vidio je da ne može utjecati na nju pa nije ni pokušao. Kad bi majka odlučila postupiti po svojoj volji, bilo je uzaludno prepirati se s njom. Mogao si se ne slagati s njenim riječima do mile volje, ali ona bi ostajala pri svom. Rekao je da će se još neko vrijeme zadržati u psetarnici pa je povela ona dva psa. Na vratima se osvrnula kao da će mu još nešto reći, ali onda se očito predomislila, okrenula i pošla prema kući.
Nakon što je otišla podigao je gornji zaklopac na vratima boksova i pustio unutra večernji povjetarac te svom leglu dopustio da trči prolazom. Kleknuo je do Almondine i položio joj ruku na kudrav vrat i prvi put toga dana osjetio kakav-takav mir.
Da si barem sinoć bila ovdje sa mnom. Onda bih mogao biti siguran da se to uistinu dogodilo.
Sjećanja su mu bila dovoljno jasna da mu utroba zadrhti, ali bilo je u njima i rupa.
Probudio se u štaglju, u boksu s Essay i Tinderom. Nije se sjećao kako je ušao ni ičega što se zbilo nakon što je stajao na kiši. A ujutro je šprica ležala slomljena u travi kao da je stao na nju, ali ni toga se nije sjećao.
Pokušao je dokučiti što osjeća. Bila je tu želja da bježi; bila je tu i želja da ostane gdje jest i postavi se pred Claudea kad se vrati; bila je tu želja da prihvati majčina objašnjenja; a povrh svega, želja da zaboravi sve što se dogodilo, bolna želja da sve bude normalno i dobro poznato, da se vrati rutina psetarnice, večernjega čitanja i pripravljanja večere, kad su njih dvoje bili sami, kad je gotovo mogao povjerovati da je otac samo načas otišao vidjeti kako je novo leglo i da će se začas vratiti.
Očekivao je da će ga biti strah u štaglju, ali nije, možda zato što je noćno nebo bilo vedro. Da je padala kiša, ne bi imao hrabrosti ostati vani. Gledao je kako Essay stavlja šape na prednja vrata i pokušava preko pregrade virnuti u dvorište. Kad joj
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je to dosadilo, stala je paradirati pred ostalim psima, udarajući amo-tamo komadom užeta u ustima i ludirajući se kao da će skočiti.
Prestani ih zadirkivati, napravio je znak. Dodi ovamo.
Zapovjedio im je da sjednu te izvadio četke i škare za nokte. Prestali su odbacivati donju dlaku za proljeće i četkom im je izvukao meke, sive ostatke pod krznom.
Ležali su u krugu oko njega, dahtali i promatrali. Prvo je iščetkao Almondine, zatim Opal i Umbru, zajedno, pa Fincha i Babooa. Tindera i Essay ostavio je za kraj jer oni su se morali učiti strpljivosti. Essay se nije voljela četkati, što Edgar nije nikako mogao shvatiti. Pričao je s njom o tome i slušao njene pritužbe, ali nije prestao. Na kraju bi uvijek zavoljeli četkanje. Bio je ponosan na to. Čak i ako je kao trener još imao mnogo toga naučiti, u njezi pasa nije mu bilo ravna.
Potez četkom od sapi do lopatica bistrio mu je misli. Ono što ga je zbunjivalo bilo je majčino hirovito ponašanje. U jednom trenu je tražila od njega da odluči o budućnosti psetarnice, a već u drugom odlučivala o njihovim životima. Ne bi umio reći što uistinu osjeća u pogledu ičega. Pade mu na um izraz koji je pročitao u knjizi: spetljala se s muškarcem. Glupav, starinski izraz. Spetljati se s nekim. Tako izravan postupak, kao uključiti svjetlo ili pucati iz puške, nedjeljiv postupak.
Pa ipak, bio je kompliciran u tolikoj mjeri da to nije mogao izraziti. Imao je osjećaj kako ne može ništa poduzeti dok ne pronađe prave riječi, ali one koje su mu padale na um izražavale su samo ono o čemu je prije razmišljao, zaostajući za njegovim stvarnim mislima poput repa meteora. Reći da se njegova majka spetljala s muškarcem bila je to ideja koja mu je na um pala prije nekoliko dana, možda tjedana. Ali tek sad su se riječi oblikovale u njemu. Čim ih je čuo u mislima, odbacio ih je kao sitničave i glupe, ostatke jedne prošle misli. Ono o čemu je razmišljao u ovom trenutku bilo je nešto posve drugačije i nije znao jesu li ikome ikad pale na um riječi za te misli. Presta četkati Essay i pokuša objasniti, a psi su dugo ležali i gledali njegove ruke koje su u zraku ostavljale tragove misli.
No kako god bilo, reče im, sve je to postalo nevažno otkako je vidio oca. Sinoć je u radionici pronašao špricu. To je njegovo vlastito sjećanje, barem je u to bio siguran. Zatim ga je otac dodirnuo i Edgara su ispunila očeva sjećanja, ali kao kakva poludovršena posuda nije ih mogao zadržati i nestala su, sva osim pokoje bijedne mrvice. Jedna od njih bila je slika Claudea kako se povlači kroz vrata štaglja u hladan, bijeli svijet.
Otac je umro od aneurizme.
Mana u nekoj točki koja se zove Willisov krug.
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Samo što on to više nije vjerovao. Claude je bio tamo onoga dana. Morao je ostaviti tragove u snijegu. Je li Edgar vidio tragove? Da, vlastite, majčine, očeve.
Mogli su tamo biti i tragovi drugih ljudi, ali ne bi ih ras-poznao jer nije obraćao pažnju na to. Uporno je puhao vjetar stvarajući na svakom otisku stope i automobilske gume bijelu dinu, u onom dijelu koji je bio u zavjetrini. Bi li Claudeovi tragovi vodili stazom prema kući? Poljem? U šumu? Nekako je morao stići. Edgar se sjećao da je istrčao na cestu, ali nakon pedesetak, šezdesetak metara sve se gubilo u bijelom snježnom zidu. Claudeova Impala bila bi parkirana na vrhu brda ili koji kilometar dalje, kako god bilo, ne bi se vidjela. Prvi put, od mnogih koji će uslijediti, pomisli o izrazu Claudeova lica ujutro, kad je gledao kroz kuhinjski prozor. Je li primijetio iznenađenje? Krivicu?
A ako je i bila krivica, što je Edgar trebao misliti o poljupcu koji je uslijedio, tako namjeran i prkosan? Zašto bi čovjek na taj način dražio nekoga tko možda zna njegovu strašnu tajnu? Osim, pomisli, ako misli kako je bolje da ta osoba bude zaslijepljena srdžbom. Je li Claude mogao tako brzo zaključiti da će Edgar, bude li zvučao lud od ljubomore, biti neuvjerljiv ma što govorio?
Pogleda pse koji su se izvalili u raznim usnulim pozama, svi osim Almondine, koja je sjedila zavaljena na njegovo bedro.
Nasjedit ćemo se, dade joj znak. Jednostavno moramo čekati.
Poveo je pse u boksove. Proveo je časak čučeći u slami sa svakim od njih, rukom im prelazeći po njušci pa linijom ramena, provjeravajući je li se svaki smjestio.
Zatim je ugasio svjetla prolaza te su on i Almondine zajedno izašli u noć.
Na travnjaku po kojem je bilo šljunka, tamo gdje je na kiši ležala zga-žena šprica, pogled mu privuče dugoljast pojas trave i korova. Čučnu da pogleda. Bila je to mrlja veličine dlana i u prvi mah je mislio da je trava na njoj uvenula, ali nije. Bila je bujna i gusta i, pod vodenastom mjesečinom, bijela kao kost.
Vješala
Te je noći ležao u krevetu, a Almondine pored njega, oboje u iščekivanju sna koji nikako da dođe. Vani je puhao vjetar, a pred visokim prozorom njegove sobe šuštanje stabala jabuke i javora stvaralo neprekidan šum razbijanja valova o žal.
Almondine je ležala ispruženih prednjih nogu i podignute glave, sumnjičavo gledajući pomicanje zavjesa. Nakon nekoga vremena otegnuto je zijevnula i on joj
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položi ruku na nogu. Bila je nepovjerljiva prema vjetru. Vjetar je znao ući u kuću i lupati vratima. Povijao je ticala nježnih, tankih dlaka nad njenim očima. Ujutro će je zateći kako spava na podu, pomisli on. Kad bi započela noć na krevetu, uvijek je završavala na podu. Kad bi prvo legla na pod, sva je prilika bila da će je ujutro zateći na krevetu ili, još vjerojatnije, da će stajati pred prozorom ili ležati na ulazu.
Bilo je u njoj nečega posjedničkog, u tom pogledu, ali on to nikada nije uspio sasvim shvatiti.
Gledao je u Almondine i pokušavao ne razmišljati ni o čemu, kad mu se vrati lik oca kako rukama ispisuje riječi. Uspravi se u krevetu. Što mu je ono rekao u posljednjim trenucima? Kako je mogao zaboraviti?
Pronađi H-A-A-nešto-/.
On čvrsto stisnu oči i pokuša ponovno dozvati ono što se dogodilo prošle noći.
Kiša je prešla u sipulju. Očeve kretnje postajale su sve bljeđe. Edgar je sjedio kao začaran i promatrao njegove ruke uobličene kišom, gdje oblikuju slova, a kad je opet otvorio oči, zaključio je kako je one noći krivo pročitao treće slovo. Sada mu se činilo da je to bilo C, a ne A.
Pronađi H-A-C-nešto-I.
Spoznaja nije došla bezbolno. Ponovno je vidio oca kako pruža ruke prema njemu i sjetio se kako ga je molio neka ga ne dira i bi mu žao što nije rekao nešto drugo.
Vjerovao je, premda ne bi mogao reći zašto, da je otac slovkao ime, pseće ime.
Uključi svjetlo. Na stolu pronađe komad papira i olovku te zapiše ta slova, ostavljajući prazninu za ono koje nije znao. Iako nedovršeno, činilo mu se poznatim. Nije imao pojma što znači.
Almondine ga je pratila niz stube. Majka je isključila svjetla u dnevnoj sobi i kuhinji i ležala u krevetu čitajući. Na kuhinjskom je satu bilo deset.
»Edgare?«, zazvala je.
Prišao je vratima spavaće sobe.
»Zao mi je što smo večeras razgovarali onako kratko.«
On slegnu ramenima.
»Želiš li da još porazgovaramo?«
Ne. Ne mogu spavati. Idem u štagalj smisliti imena.
»Nemoj dugo. Imaš podočnjake.«
Pridržao je vrata Almondini, ali ona je odlučila ostati spavati na trijemu. Otišao je u radionicu, skinuo glavni registar okota i prelistao ga. Pronađe li ime koje odgovara, naći će broj psa, a onda i njegov fascikl.
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A zatim?
Nije znao što zatim.
Trebalo mu je gotovo jedan sat da pregleda sve upise, isprva je pogledom prelijetao stranice, zatim usporio, razmišljajući kako bi svako to ime zvučalo u deminutivu. Nije ništa otkrio - nikakvih mogućnosti, ništa što bi bilo makar blizu.
Načinio je popis, ispisavši prazninu svim mogućim slovima i križajući sve što je izgledalo besmisleno: »Hacdi« i »Hacqi« i »Hacwi«. Kao da igra vješala, igru u kojoj se pogađa slovo po slovo, a za svako krivo pogođeno, protivnik crta glavu, tijelo, ruke i noge čovjeka na vješalima.
Ali u ovom je slučaju bilo iznenađujuće teško eliminirati vjerojatnosti. Palo mu je na um da se radi o stranom imenu, a imena su osebujnija od običnih riječi.
Naposljetku je jednostavno morao nagađati. Prekrižio je sve osim šest mogućnosti.
Hacai.
Hacci.
Hachi.
Hacki.
Hacli.
Hacti.
Svaku od tih riječi potražio je u Novom Websterovom rječniku engleskoga jezika, premda nijedne, što je bilo za očekivati, nije bilo tamo. Zadnji put prelista glavni registar okota, tražeći imena koja su možda skraćena ili nečitko napisana, ali još dok je prstom prelazio stranicama, znao je kako je to beznadno.
Pogled mu se stalno iznova vraćao na »Hachi«. Slovo koje je nedostajalo bilo je H, bio je uvjeren u to - iz zatvorene su se šake kažiprst i srednjak pružali vodoravno.
Vizualizirao je očeve ruke, prozirne i pomućene vjetrom. Nevolja je bila u tome što je puhnuo vjetar i jedva je uopće vidio znakove. Očajan, on vrati registar na vrh ormarića s kartotekom. Mogao bi pročešljati fascikle jedan po jedan, ali to bi trajalo danima, ako ne i tjednima. Nasloni glavu na ormarić. Šutnu donju ladicu.
Onu s pismima.
Tad mu sinu. Hachi je u redu, ali to je samo dio imena. Hachi-nešto. Hachigo?
Hachiru? Vidio je to ime u pismu koje je pročitao i odbacio dok je tražio Brooksova pisma. Kleknu i izvuče ladicu. Sada, kad je znao što traži, nije mu trebalo dugo. Prepoznao je rukopis čak i prije nego što je vidio ime. Hachiko.
Svibanj, 1935. Chicago
John,
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samo kratka obavijest da su mi prijatelji u diplomatskoj misiji poslali tužnu vijest.
Hachiko je pronađen mrtav na stanici Shibuya, sedmi svibnja, točno na onom mjestu na kojem sam ga prije mnogo godina upoznao. Čekao je Uenoa, dakako. Po svemu sudeći, i dalje je prelazio taj put svakoga dana osim kad bi ga artritis tako mučio da nije mogao hodati.
Prilažem fotografiju spomenika koji su mu podigli, a koju su mi poslali prijatelji. U
zadnjoj godini svoga života stalno je prolazio mimo njega. Pretpostavljam da ga nikad nije primijetio. Još jedan primjer kako naši psi nadmašuju svoje takozvane gospodare.
Kako to, Johne, da imam osjećaj da sam izgubio staroga prijatelja premda sam ga samo dvaput sreo? Vjerojatno je to zbog našeg Oujia. On i Charles junior su nerazdvojni drugari i neću pretjerati ako kažem da su se približili onoj vezi koju sam ja nekoć imao s Luckyjem.
Donekle me tješi činjenica što je dio Hachikove loze povjeren meni na brigu - i tebi. Nadam se da se veliki eksperiment dobro odvija. (Znam da ne voliš da ga tako nazivam, ali ne mogu si pomoći, a da te povremeno malo ne zadirkujem.) Prošloga mjeseca, dok sam bio u posjetu svom okrugu u Chicagu, upoznao sam obitelj koja ima psa Sawtelleovih. Vidio sam ih kako šeću ulicom i zakočio poput luđaka.
Možda ih se sjećaš? Michaelsonovi? Vjerojatno umišljam, ali zakleo bih se da sam vidio tragove Oujija u njihovom psu. Je li moguće da je on potomak nekoga od njegovih parenja?
Iskreno tvoj, kao i uvijek, Charles Adwin, Eighth Illinois District Zastupnički dom Sjedinjenih Država
Ništa u tom pismu nije se činilo značajnim. Edgar nije nikad čuo ni za koga po imenu Charles Adwin. Zašto mu je otac rekao neka pronađe Hachikoa? Hachiko, ma tko to bio, bio je mrtav, i to godinama.
Sjeo je.
Ueno? Ouji?
Vratio se ormariću s kartotekom. Pretražio je jednu ladicu, ali tu je bila druga, također puna starih pisama i koječega. Stade tražiti pismo sa žigom Washingtona, možda Chicaga, i zamalo mu je promaklo jer je ono što je tražio imalo međunarodni žig. Samo prepoznatljiv, širok rukopis Charlesa Adwina naveo ga je da bolje pogleda.
Listopad, 1928.
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Tokijo
Poštovani gospodine Sawtelle,
uz određene poteškoće sam uspio stupiti u vezu s Hachikovom obitelji i na svoje čuđenje otkrio kako uistinu postoji još jedan okot istoga mužjaka i ženke. Ne znam kako ste to mogli znati ili ste spretno pogodili. Ne mogu tvrditi ni da razumijem Vaš uzgajivački projekt. Malo znam o psima i jednostavno im se divim kao većina ljudi, laički, rekao bih. Uistinu im se divim i upoznao sam neke od najboljih primjeraka. Kao dječak imao sam setera po imenu Lucky koji je bio moralno superioran ma kojem čovjeku kojega sam ikada upoznao, uključujući i mene.
Hachiko se ovdje u Tokiju smatra fenomenom, česta je tema razgovora među stanovnicima. Priče o njemu istinite su. Stajao sam na peronu željezničke postaje Shibuya i gledao kako izlazi iz gomile, sam, sjeda i čeka vlak. To je životinja kraljevskoga držanja, svijetlobež boje, a kretnje su joj vrlo dostojanstvene. I ja sam mu prišao, pomilovao ga po krznu i zagledao mu se u oči te moram reći da sam osjetio prisustvo velike duše. Dok smo tako stajali, stigao je vlak i vrata su se otvorila, a Hachiko je gledao je li njegov gazda, profesor Ueno, sišao, što se dakako nije dogodilo. Ueno nije sišao s vlaka gotovo tri godine, otkako ga je na fakultetu udarila kap. Hachiko sada već zacijelo zna da on neće doći, pa ipak čeka.
I tako sam i ja čekao s njim. Na drugom kraju perona stajala su dva glupava dječaka, smijala se i dražila psa, i prije nego što sam uopće bio svjestan što činim, pritrčao sam im i u srdžbi ih stao naganjati - uistinu nedostojno jednoga diplomata.
Hachikoa nije bilo tako lako smesti. Doista, bio je tako siguran u položaj koji je zauzeo, tako strpljivo je sjedio i promatrao vlak, da sam stekao dojam kako smo mi slijepi za istinu, a ne Hachiko. Nakon dugoga čekanja, ustao je i vratio se medu gomilu, sam. Sljedećega je dana ponovno bio tamo, čekajući vlak. Znam to jer sam se i sam vratio, privučen ovom tihom dramom iz razloga koje ne mogu lako objasniti.
Hachikova se priča tako razglasila da ga neznanci koji prolaze stanicom Shibuya smjesta prepoznaju. Neki su mu počeli donositi hranu. Priča se da katkad ljudi brižnu u plač kad vide ovoga psa gdje sjedi i čeka. Kako već rekoh, ni ja nisam bio lišen emocija. Pretpostavljam da čovjek ne može zamisliti takvu odanost u drugoga čovjeka ili životinje sve dok je na vlastite oči ne vidi. Već se priča da bi mu trebalo podići spomenik.
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Da budem iskren, spremao sam se odbiti Vašu zamolbu, ali otkako sam upoznao Hachikoa, predomislio sam se. Nije bilo lako, ali uspio sam pronaći uzgajivača.
Zbog toga sam morao slijediti Hachikoa ulicama Tokija do kuće u kojoj je živio Ueno. Tu se pas nakratko zaustavio i očekivao sam da će prići vratima. Ali on je svrnuo pogled i nastavio do kuće vrtlara profesora Uenoa, koji se sada brine za njega. (Profesor nije imao obitelj.) Vrtlar me uputio na uzgajivača, Osagawa-sana.
Predstavio sam se i prenio mu Vašu zamolbu i tada sam otkrio da postoji okot.
Tvrdio je kako je nemoguće ijednoga njegovog psa poslati brodom onako kako ste to Vi predložili. On sumnja da bi štene preživjelo takav put bez umnih i tjelesnih oštećenja i odbija uopće razmišljati o tome. Rekao je (pošto sam ga umirio) da možete doći i sami vidjeti štence te da će tada raspraviti s Vama jeste li prikladni za vlasnika. Objasnio sam mu kako je takvo putovanje iznad Vaših mogućnosti.
Osagawa-san vrlo je odan svojim psima. Mislim da ima pravo što se tiče putovanja. Iako se koriste u lovu na medvjede, ti su psi krajnje osjetljivi te čak kad bismo i uspjeli naći mjesto jednomu od njih na brodu za San Francisko ili Seattle, valjalo bi još tisuće kilometara prijeći vlakom prije nego što bi stigao do Vas, a da se pritom nitko ne bi brinuo za njega. To je jednostavno nepraktično. Uvjeren sam da ćete shvatiti.
Međutim, otvorila se druga mogućnost, ukoliko ste je spremni razmotriti.
Neočekivana posljedica ovoga posjeta bila je da sam pribavio jednoga od tih štenaca za svoju obitelj. Dali smo mu ime Ouji, što u grubom prijevodu znači
»princ«. Lijep primjerak. Ima četiri mjeseca i nedostaje mu Hachikove produhovljenosti, ali to je razumljivo. Ima trenutaka kad provodi pravi teror nad nama, ali vjerujem kako će doći dan kad ću Vam zahvaljivati što ste nas spojili. U
njemu vidim nešto od Luckyjeva karaktera i premda je to možda samo moja mašta, čini mi se da sam prepoznao i odsjaj nečega što sam ugledao u Hachikovu pogledu, tamo na peronu.
Prilika o kojoj govorim je ova. U sljedećih dvanaest mjeseci očekujem da će se moje imenovanje u Japanu okončati i vratit ću se kući. Već sam najavio ostavku.
Život u diplomatskom zboru bio je dobar, ali ne mogu poreći svoje srednjozapadne korijene. Na proljeće ćemo se moja žena, sin i ja ukrcati na brod za San Francisko i do jeseni bismo se trebali ponovno smjestiti u Chicagu. Oujiju će tada biti oko osamnaest mjeseci i želite li ga upoznati, dobrodošli ste. Ukoliko budete zainteresirani i ocijenite ga pogodnim, ne vjerujem da će imati išta protiv toga da
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bude otac Vašem leglu. Već sam ga pitao, ali bio je previše zaokupljen uništavanjem kuta moje aktovke da bi mi odgovorio.
Ispričavam se što nisam uspio ništa isposlovati za Vas kod Ogasawa-sana, pa ipak, dugujem Vam zahvalnost što ste me potakli da posjetim Hachikoa. Taj je trenutak možda promijenio moj život. Znate, konačnu odluku da se vratim kući donio sam hodajući uz Hachikoa ulicama Tokija. Ne mogu dokazati svoj osjećaj, ali činilo mi se mogućim - čak vjerojatnim - da nas prati netko treći, netko koga je samo Hachiko mogao vidjeti. I u tom sam trenutku shvatio da sam predugo prebivao daleko od kuće.
Prije nego što završim, moram iznijeti još jednu, posljednju misao. Ne mogu vjerovati kako ste mislili da bi plan da se štenca bez pratnje pošalje brodom i zatim željeznicom uistinu uspio. Pomalo sam uvjeren da ste me onako izdaleka naveli da uzmem štenca za Vaš projekt. Ukoliko je tomu tako, onda ste genij, gospodine, i osoba poput Vas dobro bi nam došla u diplomatskom zboru.
S poštovanjem, Charles Adwin Viši tajnik
Veleposlanika Sjedinjenih Država u Japanu
Edgar se nasloni, držeći pismo u ruci. Nije trebalo mozgati o njegovu značenju.
Otac ga je upućivao na nešto nalik dokazu, ali ne Claudeova djela.
Nisam san, poručivao mu je otac. To se već dogadalo.
Kako zasigurno znati
U psetarnici je metronom stalno otkucavao, od jutra do mraka. Stigao je novi okot, a očekivao se još jedan, krajem ljeta. Za dva tjedna je trebalo isporučiti četiri psa iz najstarijih legla što je izazvalo užurbanost oko završnoga treninga, procjene i pripreme papira. Doktor Papineau je pronalazio neki razlog da navrati kad god bi stigli novi vlasnici, sve više odišući, kako se činilo Edgaru, vlasničkim držanjem.
A Edgara su razapinjala dva različita poriva: čekati i promatrati ili pobjeći.
Povjeriti majci svoje sumnje ili se baciti na Claudea. Danju mu je bubnjalo u glavi od napora. Noću je padao u krevet i satima ležao, pogledom šarajući po stropu.
Ljetne oluje privlačile su ga kao svjetlost trijema noćne leptire i besciljno bi hodao kišom, prevrćući glavom misli koje bi začas zamijenile nove. Dopalo ga je najčudnije prokletstvo, znanje koje se nije moglo nadati dokazima. Osjećao se progonjenim, ne toliko očevim likom, koliko njegovim sjećanjima koja je one noći prelio u njega, a on ih zaboravio. Ma što poduzeo, nije ih mogao prizvati. Tamo je
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li to bilo njegovo sjećanje ili krhotina očevog? Ili je njegova nesmiljena unutrašnja kontrola stvorila prikaze koji nisu uopće bili ničije sjećanje? Njegov se um činio sposobnim povijati uz svaku klizavu misao, odražavajući vlastite želje poput kaplje žive što drhturi pred zrcalom, prisjećajući se svega što on poželi, bilo to istinito ili lažno. Kad god bi kiša prestala, ostajao je razočaran i ljut - ponajprije ljut na oca, a onda zgranut nad samim sobom.
Usprkos majčinoj najavi, Claude se nije odmah preselio. Nije bilo jasne granice, odlučujućega trenutka na koji bi se Edgar mogao požaliti. Ako bi proveo popodne radeći u psetarnici, odlazio je prije nego što se spustila večer. Sutradan katkad uopće ne bi došao ili bi navratio kad je već pao mrak, tek da im ostavi bocu vina, a Impala je stajala upaljena pred kućom i neki bi ga prijatelj čekao na suvozačkom sjedalu, lica ocrtana svjetlošću instrumentne ploče, dok je radio svirao. Tada bi ga majka otpratila do auta.
Sjedi mirno, govorio je Edgar samome sebi. Samo čekaj.
Značilo je to sjediti za stolom i gledati kako Claude reže, žvače, guta i smješka se dok je Edgaru srce vibriralo poput kolibrića zatvorenoga u grudima. Značilo je to sjediti potom u dnevnoj sobi i hiniti ravnodušnost. Ujutro je to značilo gledati iverje narezanoga sapuna za brijanje zaostalo na trijemu i komade sapuna koji su se pretvarali u kornjače zaleđene pri izlasku iz jajeta. I, najgore od svega, značilo je to pomagati Claudeu u psetarnici gdje mu je, suprotno svojoj odluci, prečesto odgovarao oštrom, nerazumljivom bujicom znakova. Ali kad bi uspio ostati sabran i promatrati, vidio je, ne jednoga Claudea, već mnoge: tihog, veselog, povjerljivog, onoga koji u društvu sjedi šutke. Kad bi tko došao u posjet, promatrao je kako ga Claude vodi van, u šetnju jabučnjakom ili u polje ili pak cestom. Nekamo gdje je tiho, gdje mogu biti sami. Tada bi razgovarali i smijali se. Kretnja iznenađenja.
Kimanje u znak odobravanja.
A ništa od toga nije govorilo Edgaru ono što je želio znati. Na kraju je bio siguran samo u jedno: Claude se uvijek vraćao. Ma što Claude želio, ma što da je učinio -
ma kako nonšalantno se ponašao - morao se stalno vraćati.
Bijela mrlja se proširila ili se tako činilo. Samotan maslačak, isto tako blijed i bezbojan kao i trava oko njega, iznikao je u sredini, tek napola otvoren. Edgar ubere albino biljku i pritisnu bezmirisnu masu na nos. Kad je Almondine stala istraživati to mjesto, otjera je i doveze tačke s lopatom.
Iz štaglja izađe majka i pogleda.
»Što radiš?«
202
On zabi lopatu u bijelu mrlju.
Izgleda li tebi ovo normalno?
»Što?«
Ovo ovdje. Ovo mjesto.
Ona pogleda mrlje uvele trave posvuda po travnjaku, izblijedjele od pseće mokraće, a onda ponovno Edgara s neveselim izrazom lica. Kad je podigao pogled, otišla je. Iskopao je rupu ispod korijena maslačka, a zemlju odvezao u polje, u blizinu lijeske. Napunio je rupu živim vapnom iz vreća naslaganih pored stražnjih vrata štaglja i nasuo vjedro vode pa gledao kako se vapno zgušnjava. Kad je završio, napunio je limenku od kave istim tim kredastim prahom, otišao do lijeske i tamo posuo po tlu.
Suton. Šišmiši su se zaletavali kroz obruč insekata oko dvorišnoga svjetla. Psi su se sada mogli duže koncentrirati i počeli su pokazivati rijetke, neizrecive talente koje je Edgar satima njegovao radije nego da bude u kući. U polju ih je učio vratiti se kad ih pozove iz daljine, na što su Baboo i Tinder pristizali s neke udaljene točke skačući kroz žutozelene usjeve. Finch i Opal
naučili su odvezati jednostavne uzlove. Kad bi joj zapovjedio da odveže uzicu omotanu oko njenih nogu, Essay bi se spustila u čučanj i skočila, jednom spretnom kretnjom izbjegavajući naporan postupak oslobađanja iz omče. Na sjeniku je tražio da sjednu u krug, zamotao poslasticu u krpu i vezao je za najlon provučen kroz kolotur na gredi. Prozvao bi psa. Ako bi se pomakao koji drugi, poslastica bi poletjela u zrak i svi ostali srdito su mumljali. Kad bi mu ponestalo nadahnuća za vježbu, stao bi na vrata štaglja i zagledao se u Claudeovu Impalu, slušajući glazbu što je dopirala kroz prozor dnevne sobe i čekajući da se tamo ugase svjetla.
Jedne večeri, nakon što su pojeli, Claude je poveo doktora Papineaua u psetarnicu, po svemu sudeći ne znajući da je Edgar tamo. Kad je čuo da dolaze, sakrio se u mrak iza "stražnjih vrata i slušao. Dvojica muškaraca pošla su u sobu za okot pa izašla i zagledala se u noć.
»Možda je sad pravi čas«, kazao je doktor Papineau. »Moje je mišljenje da su ovi psi već godinama predobro čuvana tajna.«
»Hja, znaš što ja mislim o tome«, uzvratio je Claude, »ali Trudy će možda radije poslušati tvoj savjet. Ona drži do tvog mišljenja.«
»To ne znam. S Trudy je bolje pričekati da te pita za savjet, nego ga nuditi.«
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U mraku, Edgar razvuče usne u osmijeh. Nije bio siguran o čemu razgovaraju, ali dobro se sjećao one noći kad je doktor Papineau izazvao majku i kako se brzo povukao.
»Ponovno ćemo dogovarati tvoj udio, uključiš li se u ovo. Dvadeset pet posto bi bilo razumnije.«
Doktor Papineau ispusti tiho, mumljajuće hmmm-hmmm-hmmm. »Nikad nisam uspio prodati onu zemlju na jezeru Namekegon. Samo mi stoji«, reče. »Koliko ih hoće za početak?«
»Dvanaest, za sada. Pilotski pokušaj oko Božića, a onda nešto veće sljedeće godine.«
»Možda bih mogao porazgovarati s Trudy kad sljedeći put dodem.«
Neko su vrijeme šutjeli.
»Stumpy u subotu priređuje fišpaprikaš. Prvi ovoga ljeta.«
»Ma nemoj? Riječne pastrve?«
Okrenuli su se i zaputili prolazom psetarnice.
»Bjelice, mislim. Kako bi bilo da navratimo po tebe? Ja se mogu izgubiti, želiš li tad porazgovarati s Trudy.«
Edgar je gledao kako odlaze. Nakon što se doktor Papineau odvezao, on pode u kuću i lupnu se po nozi pozivajući Almondine na kat, cijelo vrijeme osjećajući Claudeov pogled na leđima.
U subotu navečer Edgar je jasno dao na znanje kako ne ide nikamo s Claudeom.
Majka je glumila ravnodušnost kao s jogunastim štencem, premda je znao da to nije ono što osjeća. Čim su se izgubila stražnja svjetla Impale, bacio se na ladicu s pismima, a zatim na fascikle što su stajale na zamrzivaču te na radne bilježnice.
Almondine je sjedila i promatrala ga kako traži. Pretražio je džepove Claudeovih jakni i hlača u ormaru. Nije pronašao ništa što bi mu objasnilo razgovor kojem je prisustvovao.
Zatim se okrenuo manje vjerojatnim mjestima - kutiji s municijom u kojoj je bio stari telegram, kamionu i, naposljetku, gostinjskoj sobi. Ona je bila takoreći prazna sve otkad je Claude iselio iz nje, ali na unutrašnjem zidu nalazila su se vratašca.
Čučnuo je i otvorio ih te se zagledao u nedovršen prostor među gredama iznad kuhinje. Tamo su, nasumce naslagane preko prašnjavoga ružičastog materijala za izolaciju, stajale kartonske kutije koje je majka napunila onoga zimskog dana kad ju je zatekao nepočešljanu i tako ponesenu tugom da ga nije ni primijetila. Kleknu na daske i povuče kutije u sobu. Na njima je bio otisnut logo rajčica u limenci,
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pečenoga graha, ketchupa, a poklopci zalijepljeni trakama. One najteže bile su natrpane košuljama i hlačama, a iz njih se širio slabašan miris očeve vodice za poslije brijanja. Edgar prođe rukom po unutrašnjosti pipkajući ima li čega što nije tkanina. U dvije kutije bili su kaputi i šeširi, a u druge dvije cipele. Zadnja, manja, sa svim i svačim, sadržavala je očev sat na navijanje, britvicu, kolut za ključeve, prazan kožnati držač za papirnate novčanice, izlizan po strani, rastegnutih, blijedih rubova na kojima se oparao obrub.
Edgar s dna izvuče godišnjak mellenske srednje škole, godišta 1948. Zataknuta ispod prednjih korica bila je očeva diploma ispisana na debelom papiru, a na vrhu krasopisno »Srednja škola Mellen«. Listao je stranice s crno-bijelim fotografijama sve dok između dvadeset pet maturanata nije pronašao svog oca, između Donalda Rogersa i Marjory Schneider. Očev je izraz bio strog, u stilu mnogih od tih portreta, a pogled usmjeren na nešto daleko što mu je zaokupljalo misli. Već tada je nosio naočale. Edgar okrenu stranicu s učenicima druge godine. Bio je tu i Claude, ali bez slike.
Pregledavao je grupne snimke - nogometni tim, agrosekcija, zbor, društvo u kafiću.
Dvije fotografije skliznuše sa stranica. Ljudi i mjesta koja nije prepoznao. Protrese godišnjak nad krilom. Ispadnu još tri fotografije. Na jednoj je otac stajao na obali jezera i pecao. Na drugoj je sjedio u kamionu zarastao u bradu staru nekoliko dana. Lakat je naslonio na otvoren prozor, a ruku nemarno prebacio preko volana.
Zadnja fotografija snimljena je u dvorištu. Na njoj se štagalj vidio samo u pozadini, uzdižući se taman nad kosinom travnjaka. Otac je bio kraj mljekare, sićušan lik. U
prednjem planu stajao je Claude u majici i trapericama. U njegove raširene ruke upravo je skočio golem, odrastao pas. On se smijao i posrtao unatrag. Na jednom je oku imao modricu.
Edgar je sjedio zagledan u fotografiju. Pas, koji je bio u pokretu kad je aparat okinuo, bio je vidljiv tek kao mrlja, ali bio je krupan, to se vidjelo. Nije djelovao kao jedan od njihovih, prije neki mješanac, premda većim dijelom ovčar, tamnoga lica, ušiju postavljenih visoko i sabljasta repa. Edgar okrenu fotografiju. Na poleđini je očevim crtačkim rukopisom stajalo: Claude i Forte, srpnja 1948.
Claude Je Preuzeo papirologiju u psetarnici, što je majka spremno dočekala. Edgar ga je često zaticao za kuhinjskim stolom, s pismima svuda uokolo, kako razgovara na telefon zbog izvještaja o tome kako su se psi snašli ili radi smještaja novih. Kad bi Edgar ušao za vrijeme razgovora, Claude bi brzo prekinuo kao da je bratov
205
posao dovoljno težak i bez toga da ga netko nadzire. Fascikli i zapisi bili su uredno organizirani i čitki, problem je bio savladati lozu pasa s kojima se moglo začeti novo leglo i držati sve neophodne podatke u glavi. Claude je znao osnove, dakako.
John Sawtelle je oboma svojim sinovima utuvio u glavu načela uzgoja. Ali Claude je bio dovoljno dugo odsutan da mu je složen sustav ocjenjivanja, koji je Edgarov otac tijekom godina razradio, bio nepoznanica.
Upravo suprotno, Claudeov stav prema svakom postignuću bio je hladna ravnodušnost, hotimičan nedostatak divljenja. Ma kakvo bilo postignuće, radilo se o klavirskom virtuozu ili Kareemu Abdul-Jabbaru koji je u posljednjoj minuti zabio skyhook za Bucksa, Cluade se nije dao impresionirati. Često je izjavljivao da osoba može postići što god želi ako je spremna postupati dovoljno sporo. Pijanist, isticao bi, je žrtvovao djetinjstvo vježbajući razumljivo da onda umije lupati po tipkama. Jabbar je visok i trenira pet dana u tjednu, po cijelu godinu.
»Svatko postane dobar u svom poslu«, govorio je. »To je osmoza. Najobičnija stvar na svijetu.«
Majka se smijala kad bi Claude počeo s tim, zaključivši da je to oblik obrnutoga komplimentiranja, jer što je pothvat bio dojmljiviji, to se Claude tvrdoglavije držao svoga stava. Nije to nepoštivanje, tvrdio je, jer načelo je primjenjivo na sve, uključujući i prisutne: Trudy, Edgara i, osobito njega, Claudea. Nikad se nije postavljalo pitanje može li Cluade naučiti raditi nešto, već samo vrijedi li to naučiti i koliko bi to trajalo. Na taj način je pristupio i svladavanju kartoteke o psima (a i znakovnom pismu, usprkos činjenici da je svakodnevno prolazio pored rječnika znakovnoga jezika koji je stajao u dnevnoj sobi). Bude li dovoljno dugo prevrtao po fasciklima, sustav ocjenjivanja postat će mu jasan i bez muke će proniknuti u kvalitete i mane pojedinih loza. Razgovarajući preko telefona, nemarno je listao fascikl koji bi se taj čas našao pred njim, crtkajući rodno stablo po novinama.
Otac je planirao leglo kujice blage prirode i kestenjasto-crnog krzna po imenu Olive. Pričao je kako je otkrio savršeno križanje za nju, ali Claude je uzalud prelistavao njegovu bilježnicu. Kao što je Edgar dobro znao, ta je bilježnica bila puna nečitkih bilješki, popisa, podsjetnika i dijagrama. Isti onaj čovjek koji je zapise u kartoteci ispisivao kaligrafskom preciznošću, svoje je bilješke pretvorio u mahnite črčkarije. Olive se trebala uskoro tjerati i Claude je nakon večere sjedio za stolom pred brdom žućkastih fascikla. Kasno jedne večeri ušao je u dnevnu sobu.
»Pronašao sam s kime je Gar kanio pariti Olive«, objavio je.
Majka podiže pogled s časopisa koji je čitala. »S kim?«
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»S Driftom«, odgovorio je. »On je začeo tri dobra legla. Zdrava. Sad je u Park Cityju.«
Majka kimnu. Imala je dobru intuiciju za planiranje križanja jer je pamtila ponašanje prošlih legla, ali detaljno istraživanje nije je zanimalo, prepuštala je to ocu. Ono što ju je uzbuđivalo bili su štenci, sa svim svojim neotkrivenim talentima.
Ali Edgar je smjesta uočio problem i znakovima uobličio odgovor prije nego što je promislio.
To je križanje unutar iste loze. Ne valja.
Trudy pogleda Claudea i prevede. »Iste loze?«
»Da vidimo...« započe Claude, »Olive je potomak...« Povukao se u kuhinju i stao prekapati po papirima. »Kvragu«, začulo se. »Olive i Drift potječu od istoga mužjaka, samo jedna generacija razlike. Od Half Nelsona. On potječe od Nelsona, koji je pak potomak Bridgera i Azimuth.«
»Zašto je to problem?« upitala je majka.
Sjećaš se Half Nelsona i Osmo? Napravi znak Edgar.
»Ah, da«, reče ona. »To nije dobro.«
Claude se vratio, ali nije umio pročitati što je Edgar pokazao.
»A to znači?«
»To znači da je prije nekoliko godina Half Nelson začeo leglo s Osmo, u kojem su tri štenca rođena mrtva, a ostali su imali ravan prednji dio. Gar je zaključio kako to nije dobro križanje.«
Zaključio je više od toga, pomisli Edgar. Otac je smatrao to leglo pravom katastrofom. On nije obraćao osobitu pažnju površinskim značajkama kao što su boja dlake, ali grada kostiju bila je važna, a ravan prsni koš koji je utjecao na loš kut prednjih nogu, bilo je teško eliminirati iz loze. A opet, Osmo je s drugim mužjacima stvorila dobra legla. Otac je cijeli dan proveo izvlačeći fascikle i praveći bilješke te na kraju dvaput kucnuo olovkom i objavio da je pronašao ono što je tražio, križanje unutar iste loze sa zajedničkim pretkom Nelsonom. Edgar je sjedio s njim, a on mu objašnjavao, čak i sad je mogao vidjeti dijagrame koje su iscrtali.
»Eh, da sam to barem znao prije nekoliko dana«, reče Claude.
»Edgar je tek sad čuo da razmišljaš o Driftu«, primijeti majka, prije nego što je Edgar uspio odgovoriti. Okrenula se k njemu. »A tko bi bio dobar? Imaš neko mišljenje?«
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Edgar bi rado ostavio Claudea u nedoumici, pustio ga neka se sam koprca, zbog čega bi ispao glupav i spor. Svaka pomoć koju mu pruži samo će potkrijepiti njegovu nepromišljenu teoriju osmoze, ali Edgar nije bio siguran neće li Claude pokušati nasumce pogoditi, a grozio se pomisli da će netko neznalački koristiti pse.
Gleam, napravi on znak. Ili netko iz njegova legla.
Nakon što mu je Trudy prevela, Claude naškubi usne i vrati se u kuhinju, a Edgar osta s osmijehom na usnama. Majka ga pogleda s izrazom koji je poručivao pusti sad to i vrati se časopisu. Znao je što će Claude otkriti: Gleam je bio četverogodišnji šaronja, smješten kod seljačke obitelji istočno od grada. Dječak koji je tamo živio, s vremena na vrijeme bi potražio Edgara u školi i pričao mu o psu. Također je znao da Claude neće otkriti da u pogledu toga križanja ima ikakvih problema; morao bi se vratiti sedam generacija unatrag prije nego što nađe zajedničke pretke, ako bi se uopće potrudio zaviriti tako daleko.
Kad je sutradan ujutro sišao, zatekao je Claudea za stolom, žućkasti fascikli bili su naslagani ispred njega. »Dakle, krećemo s Gleamom«, rekao je. Mahnu šalicom iznad papira. »Želiš li provjeriti je li sve u redu? Popodne bih zvao vlasnika i dogovorio se.«
Edgar je pokušao smisliti neki odgovor, ali mozak mu je stao. Slegnu ramenima i pođe k vratima.
»Slušaj«, obrati mu se Claude. »Želiš li mi nešto reći? Ovdje smo samo ti i ja. Što god te muči, ostat će između nas dvojice.«
Edgar zastane.
Kladim se da hoće, napravi znak. Pomisli kako je prošlu noć kapitulirao, kako je pomogao Claudeu, premda je to bilo zadnje što je želio. Polako i precizno, tako da je svaka kretnja bila posve jasna, Edgar savi lijevu ruku pred sobom a desnom hitro prođe ispod nje, kažiprsta ravnoga poput noža koji je imitirao.
Ubojstvo. To me muči.
Claude je pogledom pratio Edgarove ruke. Djelovao je kao da pretražuje pamćenje, cijelo vrijeme neodređeno kimajući. Edgar se okrenu i izađe na trijem.
»Samo bih ti htio reći«, doviknu Claude iz kuhinje. »Taj odabir Gleama!
Impresionirao si me.«
Edgar gurnu vrata i pusti da se zalupe, a krv mu nahrupi u obraze. Uspio je skupiti dovoljno odlučnosti da izravno optuži Claudea, ali Claude je izokrenuo taj trenutak u priliku da ispadne velikodušan. A zbog koga? Nije bilo nikoga da to vidi. A što
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je najgore, Claudeov kompliment ispunio ga je ponosom zbog čega je isti čas prezreo sama sebe.
Problem - problem koji ga je mučio - bio je to što je, kad bi poželio, Claude umio biti tako sličan ocu.
Noć. Stajao je u kupaonici i prekrižio ruke kod pasa te povukao košulju preko glave i pogledao u zrcalo. Tamo gdje je priča svojevremeno bila ispisana plavozelenim mrljama, sada je ostala samo blijeda, obična koža.
Sjećanje na očeve ruke koje su utonule u to mjesto. Kako mu je, da je samo malo pritisnuo, srce moglo stati. Struja sjećanja što je tekla njime poput kiše, sada tako mutna i blijeda kao snovi dozivani dok si još usnuo. Pritisnu palac na prsnu kost.
Rebrima se raširi dobro poznata bol. Široko zamahnu rukom i stisnu je u pesnicu.
Osjećaj, kad ju je spustio na grudi, slastan.
Za toplih popodneva šetao je s Almondine šumom, gdje bi spavali pod umirućim hrastom. Katkad bi poveo Essay i Tindera da šetnja izgleda kao dresura. Kad god bi majka tražila da spava u kući, čekao bi da ona i Claude zaspu pa poveo Almondine dolje, prebacujući svu težinu na škripave stube. Majka bi s vrata spavaće sobe gledala kako prekapa po frižideru. »Što radiš?« Idem u štagalj.
»Ta jedanaest u noći je!«
Pa?
»Oh, Bože moj! Ako ne možeš spavati, čitaj nešto.«
Zalupio je vratima i krenuo dvorištem.
Ipak, nije im se mogao suprotstavljati u svemu. Osobito ga je iritiralo to što mora dati imena novom leglu, nešto što je već tri tjedna odgađao. Ali sada su štenci već otvorili oči, izlazili su im mliječni zubi i počeli su istraživati. Uskoro će početi i prvi treninzi - puštanje neobičnih zvukova, postavljanje minijaturnih stuba i obruča, sve one zagonetke za malene a kad krenu s tim, moraju imati imena. Ponio je tamnoplavi Novi Websterov rječnik engleskoga jezika u prostoriju za okot i utonuo u sijeno podvijenih nogu. Četiri su štenca doteturala do ruba kutije za okot i gledala ga.
Kad ga je polegnuo i otvorio, hrbat suho zapucketa. Prsti su jurili stranicama.
Ostavljao je za sobom rubne bilješke, one najstarije, ispisane očevom rukom, ali većina je bila unesena njegovim, četvrtastim rukopisom. Mnoga dobra imena započela su život među koricama ovoga rječnika: Burter. Surrey. Pan. Cable. Argo.
Ponekad se mogao točno sjetiti gdje je sjedio kad se riječ odvojila od stranice i proglasila imenom. U stražnjem dijelu rječnika nalazio se esej Alexandera
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McQueena, urednika, s naslovom »2000 imena i njihovo značenje - praktični vodič za roditelje i sve zainteresirane za bolji izbor imena.« Edgar ga je znao naizust.
»Dati ime tek rođenom djetetu nije samo od prolazne važnosti«, napisao je McQueen. Naveo je sedam pravila za izbor imena, na primjer: »Ime mora biti vrijedno.« »Mora biti lako za izgovoriti«, »Mora biti originalno«. Sada, što je više razmišljao o tim pravilima, Edgaru su se riječi koje su se nudile činile besmislenijima - Spire. Encore. Pretend. Herb. Kujica majka podiže nos i onjuši suhe stranice a zatim uzdahnu, priznajući da mu nije lako i on ga zatvori.
Štenci su zaspali, osim jednoga koji je petljao oko sise, cuclao pa pustio pa ponovno cuclao. On posegnu mimo štenca, zavrti bradavicom među prstima i prinese mokre prste nosu i jeziku.
A na što se žališ? pokaza mu.
Odloži rječnik i vrati štenca na mjesto, milujući ga s dva prsta dok je sisao, i nije prestao sve dok i on nije zaspao kao ostali.
Kasnije je poveo svoje leglo u radionicu pa uskim stubama, zastavši tek toliko da uzme Claudeovu i Forteovu fotografiju iz skrovišta, gdje je bila gurnuta u omotnicu zajedno s pismom o Hachikou. U sjeniku je još bilo toplo od protekloga vrućeg dana. Otvori široka prednja vrata i pusti noćni zrak, svjež i gust od peludi. Psi su se hrvali i bacali po balama slame u stražnjem dijelu, jer onaj nekoć golemi žuti zid potrošio se u onižu hrpu. Uskoro će trebati novo sijeno.
To je značilo provesti cijeli dan stojeći na vratima sjenika, čekati uz škripavu dizalicu da pristignu bale, povući kuku unutra i slagati ih na grede. Zagleda se u mrak šume. Pitao se je li Schultz ikad pomišljao da će tu, gdje on stoji, u vrijeme žetve biti skupine ljudi koji viču, psuju, dobacuju onima dolje neka požure s tim sijenom pa ga onda vuku konopcima.
Kad su se psi smirili, zatvori vrata i poče s radom. Prekinuo je s redovnom rutinom dresure i učio ih nečem više nalik igri, bez nekoga odredenog smisla ili svrhe.
Slijediti jedan drugoga. Prenositi drvene klinove s jednoga mjesta na drugo. Leći dok prenose. Promatranje pasa bilo je jedino što ga je smirivalo i pretvorio je to u zabavu, isprobavao varijacije, postavljao prepreke, mijenjao poredak ispitujući konotacije. Pratiti jedan drugoga, zaključili su oni, značilo je ne samo otkriti miris drugoga psa, već i pokazati nosom u njegovu smjeru. Prenositi je značilo ne ispustiti ono što nosiš pa makar se u blizini zakotrljala teniska loptica. Edgar je pronašao kemijsku olovku, staru žlicu i metalnu šipku te tražio da psi to prenose umjesto drvenih klinova, usprkos neobičnoj teksturi i okusu.
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Kad su usvojili novo značenje zapovijedi nosi, prošlo je sat vremena prije nego što je objavio odmor. Dok su se psi izležavali u porazbacanoj slami, Edgar je izvadio fotografiju Claudea i Fortea. Prvi put u tko zna koliko vremena sjetio se lutalice.
Kako glupav san, nadati se da će pas sam doći iz šume. Sjeti se onoga dana u polju, kako se samo hitro Claude okrenuo i ubio srnu nakon što je lutalica pobjegao.
Nakon nekoga vremena vrati fotografiju u džep i uze čitati iz Knjige o džungli, mašući zrakom.
Tako glasno je zavijao da ga je Ta čuo i upitao: »Kakva ti je nevolja?« A Prvi Tigar, podižući njušku prema novostvorenom nebu, koje je sada tako staro, kaza:
»Vrati mi moju moć, o, Ta! Osramoćen sam pred cijelom džunglom i pobjegao sam pred onim Bezdlakim, a on me nazvao pogrdnim imenom.« »A zašto?« upita Ta. »Zato što sam ukaljan blatom močvare«, reče Prvi Tigar. »Plivaj, onda i valjaj se po vlažnoj travi pa ako je blato, isprat će se«, reče Ta i Prvi Tigar je plivao i valjao se i valjao dok se džungla nije počela vrtjeti pred njegovim očima, ali ni najmanja pruga na njegovom krznu nije se promijenila i Ta, gledajući ga, prasnu u smijeh. Na to Prvi Tigar reče: »Što li sam učinio da me ovo snašlo?« Ta odgovori:
»Ti si ubio srndaća i pustio Smrt džunglom, a sa Smrću stiže Strah i sada se Narodi Džungle boje jedan drugoga, onako kako se ti bojiš Bezdlakoga.« Prvi Tigar reče:
»Mene se neće bojati jer ja ih poznajem od samoga početka.« Ta uzvrati: »Idi i vidi.« I Prvi Tigar je trčao amo-tamo, dozivajući jelena i svinju i sambara i dikobraza i sve Narode Džungle, ali oni su bježali od njega koji je nekada bio njihov Sudac jer su se bojali.
Ponovno je pozvao pse i stao uvježbavati dvije nove zapovijedi. Otpočeo je sa dalje, pokazujući dio po dio: u početku je bilo dovoljno gledati nekamo drugamo ne mičući se. Tu je bila od koristi dresura gledanja u smjeru gospodara i ovo su brzo prihvatili. Zatim ih je naveo da naprave jedan korak pa nekoliko koraka i da, na koncu, pretrče cijeli sjenik. Finch je prvi shvatio: nije bilo ciljanoga mjesta, samo da nije ovdje. Gotovo je plesao od uzbuđenja.
Mnogo je teža bila ideja da drugi pas prenosi zapovijed. Na primjer, ako je želio da Baboo legne, trebao je samo podići ruku u zrak - štenci Sawtelleovih poznavali su taj znak već sa tri mjeseca. Ali sad je želio da Baboo legne ako mu Finch ili Essay njuškom dotaknu bok. To se zvalo povezivanje naučiti psa da jedan postupak automatski slijedi drugi. Povezivanjem se psa moglo naučiti da sjedne kad drugi pas stane. Povezivanjem se postizao potpuni opoziv zapovijedi, kad se pas ne samo
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vratio, već i zaobišao gazdu i sjeo njemu slijeva. Što se povezivanja tiče, tu su psi Sawtelleovih bili prirodno nadareni.
Dao je Baboou zapovijed »mjesto« i zakoračio natrag. Slijedi, dao je znak Essay, pokazavši Babooa.
Čim ga je Essay dodirnula, Edgar je podigao ruku. Baboo je legao. Trenutak slavlja. Zatim su nastavili vježbu, ovoga puta je Baboo slijedio. Nakon desetak pokušaja s prekidima, kad su trčali za krpom vezanom u čvor, bačenom u mračni kut sjenika - svi su više-manje shvatili što se traži. Razdvojio ih je - metar i pol, tri metra, šest - koristeći dug konopac provučen kroz obruč na podu, koji su koristili za ispravljanje na daljinu. Nakon daljnje vježbe bilo je dovoljno samo naznačiti lezi i psi bi se spustili na pod kad bi ih drugi pas dodirnuo ne baš svaki put, ali polovicu vremena, dvije trećine vremena, sve dok naposljetku nije mogao mirno stajati i gledati kako Essay trči sjenikom, nosom dodiruje Baboove stražnje noge i ovaj se spušta na pod.
Edgar je to proslavio tako da ih je prevrnuo na leda i priljubljivao njihove šape sebi uz lice. Vodili su brigu o njihovim jastučićima i kad bi ih pomirisao, zapuhnuo ga je zemljast miris pržena kukuruza. Psi bi izvijali vratove da vide što radi, gledajući ga kao da su zapanjeni, a onda mlatarali nogama i migoljili se pozivajući ga da to ponovi. Pljeskom ih je pozvao da ustanu i nastave vježbu. Sada je ponavljao iste zapovijedi. Samo što su ih radili drugim slijedom i u drugačijim parovima. S
drugim preprekama. Dužim ili kraćim opozivima.
Prevrni se na leđa.
Nosi ovo drugom psu.
Slijedi toga psa.
Bilo je već jako kasno i činilo mu se da je dovoljno umoran da će moći zaspati, kad je nasumce izdao slijed zapovijedi i gledao kako ih vrše. Opal je kaskala sjenikom držeći drveni klin u ustima. Dodirnula je Umbru. Umbra se spustila na pod.
Nešto u tom prizoru navelo je Edgara da ustane. Tražio je da ponove slijed.
Nosi ovo onom psu.
Slijedi toga psa.
Spusti se kad te dodirne.
Odjednom mu je krv bubnjala u ušima. Shvatio je da se ideja polako razvijala u njemu, danima pristizala u dijelovima iz nekoga mutnog kutka mozga. Ponovio je dril. Svaki put je sve jasnije vidio Claudea kako se natraške povlači iz štaglja, tražeći nešto ispušteno ili odbačeno, a iza njega bijeli, snježni svijet.
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Ako je ovaj prizor preplavio Edgara sjećanjem, bi li se isto dogodilo Claudeu?
Kad je bio previše umoran da bi nastavio trenirati pse, sjeo je i zagledao se u fotografiju Claudea i Fortea. Zatvorio je oči, legao na bok, nejasno svjestan da su se psi okupili oko njega i da ga promatraju. Toliko dugo je teturao između jedne i druge istine. Ništa mu se nije činilo sigurnim, činilo se nemoguće išta znati.
Ali sada možda je pronašao način da zna zasigurno.
Sat vožnje
Čuo je korake na stubama sjenika i kroz vrata se navirila majka, tamne kose skupljene u labavi rep koji joj je vijugao preko ramena. Essay, Tinder i Opal bili su na sjeniku s Edgarom, u tom času u stavu sjedni, a on je držao dugi konopac, na obima krajevima vezan u čvor, kakav su koristili za vježbu vraćanja bačenoga.
Almondine je ležala izvaljena do vrata.
»Hoćeš li u grad sa mnom?« upitala je majka. »Mogli bismo na ručak.«
Tri jednogodišnjaka, uzbuđena majčinim dolaskom, počela su dizati stražnjicu od poda pa Edgar zakorači pred njih i uhvati im pogled dok se nisu vratili u sjedeći položaj. Kad je bio siguran da će tako ostati, okrenu se majci.
Htio bih nastaviti raditi s Essay, dade znak, što je samo djelomično bila istina.
Započeo je jutro ponavljanjem vježbe slijedi i lezi, ali nisu se dali, praveći se glupi nakon što ih je iz noći u noć tjerao da to ponavljaju. Više od ičega je želio da ga ostave samoga da radi, kako ne bi došao u priliku vidjeti Claudea pored majke, što je izazivalo grč sržbe od kojeg mu se oduzimao dah. Pomisao na to da bi njih troje bilo zgurano u kamion - ili još gore, u Impalu - ispunila ga je panikom.
Raspoloženje mu je, nakon noći provedene u snovima kojih se sada tek napola sjećao, a u kojima je stalno iznova padao s grane jabuke u nekakav bezobličan ponor, bilo mračno i ranjivo.
»Dobro«, reče ona vedro. »Jednoga ćeš dana ponovno biti moj sin, znam to.«
Čuo je njihove glasove u dvorištu, a onda je kamion zahroptao i otkotrljao se putem, a Edgar i psi vratili su se na posao. On pljeskanjem pozva Almondine pa su izveli nekoliko traženja i vraćanja bačenog, dok su jedno-godišnjaci gledali. Kad je Essay triput za redom bez greške donijela predmet, Edgar je proveo Opal kroz istu vježbu, zatim Tindera, a onda opet Essay, ali ovoga puta joj je dosadilo bacanje užeta u labirint koji je sagradio od bala sijena. Kad je Tinder završio, sve ih je poveo dolje.
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Odlučio je rano ručati, radije nego da se izloži opasnosti da se vrate dok je još kod kuće. Prošao je pored Impale, suzdržavši se da je ne šutne i ne iskrivi lim, pa je pustio Almondine da ide stubama trijema, ispred sebe. Kad je ušao u kuhinju, zatekao je Claudea za stolom. Pušio je i u ruci držao presavijene novine. Edgarov prvi poriv bio je okrenuti se i iskrasti dok je opruga na vratima trijema još cičala, ali prisilio je sama sebe da prijeđe kuhinju i otvori frižider te na stol naslaže sastojke za sendvič. Claude je i dalje čitao, a Edgar je spojio kriške kruha, sir i mortadelu. Naposljetku Claude odloži novine.
»Drago mi je što si došao«, reče. »Ima nešto o čemu bih htio razgovarati s tobom.«
Edgar se zagleda u hladnu dubinu frižidera, praveći se da nešto traži. Zatim izvuče stolicu preko puta Claudea, sjedne i poče jesti sendvič.
»Znaš li voziti kamion?« upita Claude.
Edgar zavrti glavom, što je bila istina. Otac mu je povremeno dopuštao upravljati volanom sa suvozačkog sjedala, ali samo nakratko.
»Eh, to je prava šteta«, reče Claude. »Kad smo Gar i ja bili tvojih godina, već smo neko vrijeme vozili. Praktična stvar, znaš.«
Edgar otkine krajak sendviča i pruži ga Almondini.
»Pokušavam nagovoriti tvoju mamu da te naučimo voziti, ali ne da se uvjeriti. Ona je više za vozačku školu.« Rekao je »vozačka škola« kao da je to nešto najgluplje na svijetu. »Nas je otac jednoga dana jednostavno poveo sa sobom i pokazao nam.
I to je bilo sve. Proveli smo popodne vozikajući se uokolo i naučili. Otišli do Popcorn Cornersa i vratili se klasična tura, kako kažu.«
Edgar je mislio da shvaća na što Claude cilja pa kimnu.
»Danas je dabome lakše. U ono vrijeme si sve morao sam, svaki kamion nam je bio takav. Ali Impala je automatik. Mislio sam da bismo se ti i ja mogli malo provesti dok je mama u gradu. Nešto što možemo nas dvojica, što ona ni ne mora znati. Kad se upišeš u vozačku, bit ćeš najbolji u grupi. Osim toga, itekako ćeš impresionirati mamu kad krenete na pokusnu vožnju. Što misliš?«
Edgar pogleda Claudea.
O, pokaza prstima i zagrize sendvič.
K, napravi znak.
Claude je promatrao Edgarove ruke pa lupio po stolu. »Onda krećemo«, zaključi.
»Progutaj to, sine, vrijeme ja da uzmeš volan u ruke. Cijeli život će ti se promijeniti.« Sklopio je novine, ustao i zavrtio ključ od auta oko prsta. Edgar ostavi nepojedeni sendvič na stolu, ustane i pode, a Almondine za njim.
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Impala je bila parkirana prednjim dijelom prema cesti, s kotačima u travi. Claude je otvorio suvozačka vrata i spremao se ući, ali kad mu pogled padne na Almondine, gurnu sjedalo i reče: »Upadaj, curo. Sad ćeš vidjeti što tvoj momak zna.« A onda je Claude rekao još nešto. Gledao je niz prilaz kući, ruke naslonjene na krov automobila. Potapšao je metal.
»Evo nečega što Gar nikada ne bi učinio«, kazao je. »Držao bi te uza se dok god može.«
Almondine je skočila na stražnje sjedalo. Gledala je van, u Edgara, i dahtala.
Njemu je bubnjalo u ušima sve otkad je Claude izgovorio riječ »sine«, a sada se nešto što je u njegovoj unutrašnjosti visjelo o niti otkinulo.
On otvori suvozačka vrata.
Izađi, pokaza Almondini. Ostaješ kod kuće.
Ona ga je pogledala i dahtala.
Hajde, ponovi on. Zakoračio je unatrag. Almondine izađe iz auta i on je povede uz stube trijema pa u kuhinju. Čučnuo je pred nju, prešao joj dlanom po glavi pa niz dlaku na vratu i dugo se zagledao u nježne zlatno-smeđe šare u njenim očima.
Dobra si ti cura, napravi znak. I sama znaš.
Zatim je zatvorio vrata i prišao Impali. Claude je stajao i gledao ga iznad plave plohe krova. Tri mala proreza za ventilaciju po strani podsjetila su Edgara na škrge morskog psa.
Hajmo.
Bilo mu je svejedno razumije li Claude njegov znak ili ne. Poruka tijela bila je dovoljno jasna.
Claude se spusti u suvozačko sjedalo. Otvorio je prozor, a Edgar za njim.
»Razlikuješ gas od kočnice, je 1' tako? To svi znaju.« '
Claude mu pruži ključeve. Edgar ih prouči na svjetlu i pokusno pritisnu papučicu gasa.
»Nemoj dodavati gas«, reče Claude. »Zalit ćeš ga.«
Ključ je glatko ušao i pokrenuo paljenje i motor zabruja. Edgar ga je držao časak predugo i začu se grozno struganje. Pustio je, a onda primijetivši izraz na Claudeovu licu, ponovno okrenuo. Maknuo je nogu s papučice gasa, spustio je i slušao kako motor radi u prazno.
Claude opet stade govoriti, ali Edgar ga nije slušao. Iskušavao je kočnicu, opipavao kako se ulekne pod stopalom. Mjenjač je bio na korijenu volana. Narančasti vršak
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pokazivača brzine nalazio se ispod kilometar-sata. Već je vidio kako to ljudi rade s automatskim mjenjačem, povukao je ručicu i ubacio u položaj za vožnju.
Automobil krenu.
»Tako je«, reče Claude. »Fino lagano.«
U usporedbi s Alice, volan se okretao neobično glatko, kao da je nauljen. Edgar se pitao ima li Impala servo uređaj. Najčudniji mu je bio golemi plosnati poklopac što se širio ispred njega. Bio je navikao na tanki narančasti oval s dimnjakom koji je iskašljavao crne pare. Činilo mu se da vozi veliki plavi stol. Motor je zvučao daleko i prigušeno. A nije vidio ni što rade prednji kotači - morat će voziti po osjećaju.
»Dobro je«, reče Claude. »Sad ga samo spusti niz prilaz pa ćemo vidjeti kako ide.
Skreni lijevo i kreni dolje prema Cornersu da ne naletimo na mamu ako se vraća iz grada.«
Edgar ga pogleda i kimnu. Počeo je stiskati gas, a onda, tek djelomično svjestan da je uopće donio odluku, nastavio je pritiskati, začuđujuće dugo, sve dok papučica nije bila sasvim uz pod.
Impala zatutnji. Stražnji dio se zanio i zarovao po zemlji i šljunku na prilazu pred kućom. Edgar je čvrsto držao volan i usmjeravao auto više-manje ravno kad je jurnuo naprijed - možda je malo previše zaderao po travi s desne strane, ali i to je bolje nego da okrzne kuću.
»Opaaa, sinko«, uskliknuo je Claude. »Uhvatio si tigra za rep. Lakše malo!
Opaaa\«.
Začas je stigao do kraja prilaza uz kuću. Pitao se kako brzo idu, ali nije imao kad pogledati u brzinomjer, toliko toga se događalo. Kao prvo, stabla u voćnjaku su im jako brzo išla u susret s desne strane. Kao drugo, okrenuo se da kroz stražnji prozor vidi kako se štagalj udaljava, a to nije bilo nimalo lako s nogom pritisnutom na gas.
Kad je ponovno pogledao naprijed, dugo je razmišljao prije nego što je odlučio ne zaletjeti se automobilom ravno preko ceste, u šumu s druge strane, jer je znao da ipak ne idu tako brzo. Kad izađu na glavnu cestu, moći će krenuti brže. Kad se i zadnje stablo jabuke izgubilo u bočnom prozoru, poče okretati volan. Claude je prestao vikati »Opaaa!« kao da su u zaprežnim kolima i pružio ruku da zaokrene volan ulijevo. Malo su se natezali pokušavajući se složiti kad treba vratiti volan u sredinu; Edgar je mislio kako se to treba dogoditi tek kad poštanski sandučić bude točno pred vjetrobranom, a Claude je bio uvjerenja kako to treba učiniti ranije.
Zajedno su našli kompromis. Impalin nos se zanjihao ulijevo i auto je zanimljivo
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kliznuo ustranu i začas su bili na cesti, i to poprijeko ili gotovo tako, na što se začuo zaglušujući zvuk žvakanja šljunka kojeg su gume povukle za sobom, a onda izbljuvale. Sad je Claude držao obje ruke na volanu; očito je imao vrlo jasnu ideju o smjeru kojim bi trebalo krenuti.
Dobro, dade Edgar znak, ti vozi.
Maknuo je ruke, ali nogu je zadržao na gasu do daske. Oslobođen brige oko upravljanja, mogao se ponovno okrenuti i gledati kroz stražnji prozor; bilo je zabavno promatrati kako se cesta stanjuje kao široka smeđa nit kandiranog šećera koji curi iz prtljažnika. Osim toga, sad je mogao u miru pogledati brzinomjer. Nije znao pokazuje li točno, nemoguće da su već dosegli osamdeset kilometara - ta nisu još ni ogradu prešli. Možda je to samo od vrtnje kotača po šljunku. Ali opet, stvarno su brzo krenuli nakon što ih je Claude usmjerio sredinom ceste. Claude je jednom rekao da je to Impala četiristo dvadeset i nešto. Edgar pomisli kako je to dobro jer znači da će ići jako, jako brzo.
Kroz otvorene prozore poče huktati zrak.
Nećemo slušati glazbu? napravi on znak.
A onda je Claude počeo vikati nešto o gasu. Edgar ispruži ruku i uključi radio.
Iznad rike motora začu se čelično brenčanje gitare.
Country glazba, pokaza. Moja najdraža.
Pritisnu jedno od velikih crnih dugmeta i promijeni kanal, a onda drugi.
Ne sviđa mi se kad me nazivaš sine, pokaza. To nije u redu. Ja nisam tvoj sin.
Ponovno je ugasio radio.
»Ne razumijem te«, viknu Claude. »Makni nogu s tog gasa, za Boga miloga.«
Da budem iskren, napravi on znak, uopće mi se ne sviđa što si u mojoj kući.
Claude ispruži ruku i pokuša prebaciti mjenjač u prazni hod, ali Edgar vrati ruke na volan i okrenu ulijevo. Automobil napravi polukrug šljunkom i u vjetrobranu se pojave stabla javora. Claude pusti mjenjač i prebaci obje ruke na volan te na Edgarovo čuđenje uspije smjer kretanja ponovno podesiti prema cesti.
Sada je brzinomjer bio na sto sedamnaest. Impala je podrhtavala kao da se kreće kugličnim ležajevima. Još nikad nije išao tako brzo automobilom, pomisli Edgar, a osobito je bilo zanimljivo što voze po šljunku. Tom su brzinom uistinu gutali cestu, pred sobom je vidio mjesto na kojem zemljani put prelazi u široki zavoj asfalta što se nastavljao sjeverno i zatim skretao istočno, prema Popcorn Cornersu. Pred njima je mostić prelazio potok i on se upita hoće li uspjeti natjerati na sto dvadeset dok
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stignu do njega. Nije ni uspio ozbiljnije razmisliti o tome, a već su bili tamo. Auto poleti
uz most, a kad su ponovno sletjeli, Edgar je imao osjećaj da mu tijelo i dalje lebdi zrakom dok su se oči već vratile na tlo.
Osmjehnu se Claudeu i svrnu pogled na brzinomjer. Ipak su uspjeli natjerati na sto dvadeset. Poklopac motora Impale nije bio uglačan, što je bila prava šteta. Kladio bi se da je za lijepog dana zgodno vidjeti odraz oblaka u tom plavom zrcalu što se širilo pred njima. Kao let u nebo.
»Okay«, oglasio se Claude. Začas se prilagodio upravljanju sa suvozačkog sjedala.
Auto nije uopće krivudao, što je bilo dobro jer cesta je bila uska.
»Okay«, ponovio je Claude. »Ti si gazda. Što hoćeš?«
To se i sam Edgar pitao. Nije zapravo imao plan. U stvari, ovo s vožnjom bila je Claudeova zamisao. A osim toga, zujalo mu je u glavi. To ga je izluđivalo, pokušao je to zaustaviti udarivši se dlanom po čelu. Uzalud - ali sad je barem znao zašto mu bubnja u glavi. Okrenu se i glupavo osmjehnu Claudeu.
Hajmo do Popcorn Cornersa, napravi on znak. Klasična tura, kako kažu.
»Ne razumijem te«, reče Claude. »Znaš da ne umijem čitati...« P-O-P-C-O...
»Okani se tog jebenog znakovnog pisma«, zaurla Claude. »Pusti gasi«
A onda, prije nego što je Edgar uspio reagirati, Claude gurnu ruku mimo njega i prebaci ručicu mjenjača u prazni hod. S mjesta na kojem je sjedio, Claude nije mogao vidjeti pokazivač pozicije mjenjača, što znači da je nasumce pogodio i lako je mogao prebaciti u rikverc. Bila je to zanimljiva mogućnost o kojoj Edgar prije nije razmišljao. Što se dogodi prebaciš li u rikverc pri brzini od, koliko, sto tri kilometra na sat? Ne, recimo devedeset tri. Osamdesetak.
Zvuk Impalina motora, koji je pri brzini hučao, sad se izvio u cvilež, kao da će iskočiti iz ležišta. Claude okrenu ključ i motor se umiri. Stali su. Neko se vrijeme čulo samo njihovo dahtanje i kuckanje i lupkanje. Edgar spusti pogled i otkri da grčevito pritišće gas. Sustigao ih je oblak prašine pa prešao preko njih, suha, smeđa maglica. Motor se hladio i tiho pucketao.
Kad ću naučiti parkirati između dva automobila? napravi Edgar znak. Čuo sam da je to teško.
Claude izvuče ključeve i zavali se u sjedalu. Nije razumio što je Edgar pokazao, ali ipak prasnu u smijeh. Domalo je urlao od smijeha i lupao se po koljenu. Edgar izađe iz auta i krenu, cestom prema kući, udaljenoj tri, četiri kilometra. Za sobom
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je čuo udar vrata i drobljenje koraka po šljunku. Starter Impale je zacvilio i zašutio, zacvilio i zašutio.
Prije nego što je Edgar odmakao cestom, Claude je zaokrenuo u rikverc i začas ga prošao. Motor je ispuštao ranjeni zvuk, a pod poklopcem je lupkalo i kuckalo.
Vup-tup! Vup-tup! Vup-tup! Tuptuptuptuptuptup!
»Izgleda da sam pogriješio u pogledu vožnje«, dobaci Claude. »Nemoj mi zamjeriti.«
Edgar je nastavio hodati.
»Dok uživaš u šetnji, mogao bi razmisliti o tome da postoje neki ljudi koji su nam zajednički. Tvoja majka, na primjer.«
I moj otac, napravi on znak.
Claude je pokušao pročitati znak iako ga je Edgar izveo jako brzo. Impala se kotrljala pored njega, a Claude je u glavi ponavljao kretnje.
»Da, i to«, reče Claude, pretpostavljajući. A onda pritisnu gas. Impala grunu i zatetura cestom. Prešao je osamstotinjak metara prije nego što je zaustavio auto i izašao.
»Isti si kao tvoj otac! Neka sve ide kvragu!« doviknu i udari nogom u šljunak. Na to se okrenuo, sjeo u Impalu i otutnjao.
Trudy
Da putem do Mellena nije bila zaokupljena brigama, vjerojatno bi uživala u vožnji jer bio je jedan od onih savršeno toplih lipanjskih dana kad se sunce poput strasne, umirujuće ruke spušta na kožu. Inače je voljela slušati radio, ali fijuk zraka uz prozor kamiona bio je najbolji za razmišljanje, a ona je razmišljala o Edgaru.
Spopao ga je bunt koji nije sasvim razumjela. Bilo je to zbog Claudea, to joj je bilo jasno. Prošloga tjedna tri noći nije htio doći iz psetarnice i radije je spavao na štaglju. Ali kad god je pokušala razgovarati s njim, uvijek bi se udaljio ili samo stajao, isključujući je iz svoga svijeta onako kako je to samo Edgar umio.
Uvijek je, dabome, bilo teško proniknuti u njega, još dok je bio sasvim mali, tako zatvoren i stoički, kako nikad nije ni pomišljala da bi mogao biti. Kao mali nije gotovo nikad plakao. Njegove je zahtjeve prenosila Almondine, napola dadilja, napola teklič. Učitelji su taj stoicizam pripisivali činjenici da nema glasa, ali Trudy je znala da se ne radi o tome. Zapravo, Edgar je pokazao očajničku potrebu za komunikacijom već sa godinu dana. Do druge godine usvojio je znakovni jezik koji su mu nevješto pokazali i počeo, na njeno čuđenje, stvarati vlastiti vokabular.
U jednom je razdoblju - kojeg će se uvijek sjećati, ali koje je bilo naporno - tražio
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da mu govori imena predmeta od časa kad se probudio pa sve dok mu se oči ne bi zaklopile od iscrpljenosti. Žestina s kojom se posvećivao stvarima bila je gotovo zastrašujuća i premda je znala da je to možda neki uvrnuti oblik materinskoga ponosa, nije vjerovala da je takva opsjednutost česta u djece. Gotovo u samoobrani dali su mu rječnik i prepustili mu davanje imena psima.
Od samoga je početka pokazivao da je komunikativan i inteligentan, a njegova pitanja zapanjujuće pronicljiva. Znala je promatrati kako upija novu ideju i tada bi se pitala kako će ona utjecati na njega jer s Edgarom je na kraju sve na neki način izlazilo na površinu. Ali proces - način na koji je složio priču o ustrojstvu svijeta to je bilo tako tajanstveno da je nadilazilo njeno poimanje. Na neki način, razmišljala je, bilo je to jedino što ju je razočaralo otkako je postala majka.
Zamišljala je da će joj uvijek ostati razumljiv, više dio nje, mnogo duže. Ali premda ih je svakodnevni
posao zbližavao, Edgar je davno prestao biti otvorena knjiga. Prijatelj, to da. Sin kojega je voljela, da. Ali što se tiče uvida u njegove misli, Edgar je umio biti tako neprobojan kao stijena.
Savršen primjer bio je onaj Božić kad je imao pet godina. Te je godine krenuo u vrtić. Svakoga jutra su stajali zajedno na kraju prilaza kući i pratila ga je pogledom dok je ulazio u školski autobus i svakoga podneva se vraćao, ruku podignutih na pozdrav Almondini, koja ga je zamalo srušila i sravnila sa zemljom čim bi sišao, izvodeći takvu predstavu da su druga djeca izvikivala njeno ime kroz prozor autobusa. Te je jeseni Edgar bio uzbuđen što je u društvu druge djece, ali nije joj pričao o maloj školi, osim ako bi ga ispitivala. Što su radili toga dana? Je li učiteljica bila dobra? Je li im čitala priče? Zatim bi ga mamila da joj ispriča priču.
Katkad mu je nedostajao neki znak koji još nije znao pa bi ga zajedno potražili u rječniku, a ako ga ne bi našli, na licu mjesta smišljali su vlastiti. Početkom prosinca sjedio je za kuhinjskim stolom i sastavljao popis za Djeda Mraza koji je zatim zatvorio u omotnicu, prije nego što ga je uspjela pročitati. Morala je čekati da zaspe da je otvori na pari.
Na vrh popisa stavio je Džepni sat S LANCEM.
Bila je sasvim zatečena. Nikad nije spomenuo da želi sat, a umio je gledati na sat -
naučio je to s četiri godine. Nekoliko dugih tjedana vrijeme je bilo sastavni dio svake rečenice koju bi izgovorio u šest i petnaest ćemo večerati. Kad se okupam, bit će osam i trideset. To mu je brzo dosadilo, a možda je opsjednutost vremenom samo povukao u sebe i postala je nevidljiva. Kako god bilo, bio je to prvi dar na
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popisu i odlučila je staviti mu ga pod jelku. Ona i Gar u Ashlandu su pronašli dućan sa satovima čiji je vlasnik prekapao po stražnjem dijelu i pojavio se sa starim džepnim satom kojim će se dječak moći služiti (i po svoj prilici ga potrgati).
A imao je i dug lanac. Kotačić za navijanje bio je ornamentirano nareckan, a na mjedenom poklopcu ugravirano cvjetasto B. Trudy se svidjelo to B. Mogli su reći da je to za Božić. Urar im je rekao da dobro navijen radi gotovo cijeli dan, kasni kojih pet, deset minuta, sasvim dobro za dječaka - možda čak i bolje, jer morat će ga često navijati i podešavati. Zamotali su sat i stavili ga pod drvce, pazeći da kutijica u sjajnozelenom papiru bude posljednja koju će Edgar otvoriti. Pogledao je u sat i osmjehnuo se točno onakvim osmijehom kakvom se nadala, a onda ga gurnuo u džep pidžame.
»Zar ga nećeš otvoriti?« zavapila je Trudy. »Pritisni polugicu! Pogledaj kazaljke!«
Izvadio ga je iz džepa i dopustio im da mu pokažu kako se navija i podešava.
Pažljivo je pratio, ali kad su završili, zatvorio ga je i vratio u džep. Nakon toga ga nisu vidjeli gotovo tjedan dana, sve dok Trudy nije ušla u dnevnu sobu i zatekla Almondine kako sjedi, a Edgar ljulja sat amo-tamo pred njenim očima.
Almondine je dahtala i gledala preko zaljuljanog predmeta u Edgara. Kad je Edgar shvatio da je još netko u sobi, okrenuo se.
Ne djeluje na pse, pokaza.
»Pokušavaš je hipnotizirati?« upitala je Trudy. »Zato si htio sat?«
Kimnuo je. Hajmo, pokaza Almondini. Bolje će djelovati na štence. Na to je navukao kaput i odmarširao u psetarnicu, ostavivši Trudy širom otvorenih usta.
U tom je trenutku shvatila kako u sebi nosi stvari potpuno odvojene od nje. Bilo mu je tek pet godina i netom je krenuo u vrtić. Nije imala pojma gdje je čuo za hipnozu. Nije se sjećala da je na televiziji bilo išta o tome pa tako dospjelo do njega. Nije vjerovala ni da se spominje u slikovnicama. Ma gdje da je to pokupio, tjednima je hodao uokolo s tom zamisli možda i mjesecima a nijednom je nije spomenuo. Samo je promatrao, razmišljao, pitao se. Takav je dječak bio. I shvatila je da je na neki način već izgubljen za nju - da ju je na neki bitan način prerastao.
Nije čuvao tajne. Da joj je palo na um pitati ga zanima li ga hipnoza, rekao bi joj.
Jednostavno joj nije ništa govorio jer ga nije pitala.
Odatle se nametalo pitanje: o čemu još razmišlja? Što je još naučio, a oni pojma o tome nemaju?
Edgarova karijera hipnotizera trajala je nekoliko tjedana. U njenom punom zamahu utjecao je na malu Alex Franklin da baci grudu u uho dežurne učiteljice. Kad je
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Trudy pobliže ispitala slučaj, ispalo je da se Alex Franklin sama ponudila. Edgar je samo rekao dječaku koji je bio pod dubokim utjecajem njegovoga vremenskog klatna da zagrize grudu. Na to je Alex ispružila ruke kao kakvo Frankensteinovo čudovište, uzela je i krenula prema učiteljici, zamahnula i bacila. Edgar to nije očekivao. Cijela ta stvar s hipnozom nepredvidiva je, priznao je.
A to je onda potaknulo raspravu o odgovornosti. To je kao sa psima, rekla mu je Trudy. Tražiš li da nešto izvedu, odgovoran si za ono što će se nakon toga dogoditi, čak i ako to nije ono što si naumio. Osobito si odgovoran prema psima, dodala je, jer oni te toliko poštuju da će učiniti što tražiš, makar im se činilo besmislenim. Želiš li da imaju povjerenja u tebe, moraš preuzeti odgovornost, svaki put.
A onda mu je dopustila da pokuša nju hipnotizirati, ali nije postala snena.
Razočaralo ga je to, ali nije mu htjela lagati. A ni Gar. Nije mu htjela lagati ni Almondine, ni štenci (koji bi se radije dočepali sata i sažvakali ga). Nakon toga se okanio ove zamisli, ali i dalje je nosio sat sa sobom. Povremeno bi podigao poklopac, usporedio ga sa kuhinjskim satom i navio, ali Trudy je vjerovala da to čini samo kad su oni u blizini. Dok se snijeg toga proljeća otopio, pronašla ga je gdje leži zatrpan njegovim dirljivo malenim, bijelim Fruit ofthe Loom donjim rubljem, u najdonjoj ladici ormara.
Ako joj se edgar činio zatvorenim i neprobojnim s pet godina, sada joj je bio potpuni misterij. Otkako je Gar umro, prolazio je kroz dane kao u snu, čas djelujući srdito, čas tragično, zatim, trenutak kasnije, zamišljeno i sretno. Činilo se da ga zaokuplja samo rad s njegovim leglom. Govorila je samoj sebi da nema razloga za zabrinutost. Na koncu konca, što bi da uzima drogu (ako je u Mellenu uopće moguće doći do droge, u što je sumnjala). Ako zaista želi danonoćno biti u psetarnici, ta neka bude.
Prava je istina da ova posljednja opsesija nije zapravo počela odmah nakon Garove smrti nego u posljednjim tjednima škole kad je počeo izostajati s nastave.
Razgovarala je s direktorom. Nije smjela dozvoliti da ga kazne zbog toga i zauvijek mu omrznu školu, kad se zapravo pokušavao nositi s nečim što će se pokazati, bila je uvjerena u to, kao najteže razdoblje njegova života. Trenutno je ranjiv - postave li se krivo prema toj pobuni, prijeći će mu u narav. Nije mislila kako se na ljude uvijek mogu primijeniti mudrosti dresure pasa, ali u samoj je prirodi stvari da ako nekoga kazniš, psa ili dječaka, utuvit će si u glavu da je to krivo. Često je gledala kako ljudi upropaste pse tjerajući ih da ponove nešto što ih
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plaši ili čak boli. Ne pronaći varijaciju istoga zadatka, ne prići stvarima iz drugoga kuta, ne navesti psa da uživa u onome što mora obaviti, manjak je maštovitosti.
U ovom je slučaju bilo analogije. Rekla je direktoru kako je, nakon svega što je prošao, njoj posve svejedno koliko je dana Edgar izostao u tom polugodištu i budu li mu zbog toga pravili probleme, ispisat će ga. Znali su isto tako dobro, kao i Trudy, da zadnjih nekoliko tjedana nastavnici uglavnom ispituju. Kakve onda veze ima sjedi li u razredu i gleda kroz prozor ili ga uopće nema? Koliko farmerske djece izostaje s nastave, pitala je, u vrijeme kad se stoka vodi na sajam? Njoj bi ionako dobro došla pomoć u psetarnici.
A onda, tu je i Claude koji smeta Edgaru. Ta kome ne bi na njegovu mjestu?
Nakon Garove smrti ona i Edgar su se toliko zbližili da su gotovo postali kao par, zajedno su spremali večeru, sklupčali bi se na kauč i gledali televiziju zagrlivši jedno drugo. Kao da je jednom tako zaspala. A za onih večeri kad bi on zaspao, milovala mu je čelo kao daje beba. Razumljivo daje nakon toga ljubomoran.
Možda se trebala malo povući, pustiti ga da se sam nosi sa svojom boli, ali kad ti se srce para kao i tvome sinu, činiš što moraš.
Osim toga, Claude nije bio nešto što je planirala - to joj je stvarno bilo zadnje na pameti, osobito zato što su on i Gar imali onako gadne sukobe. (Ne bi mogla reći da je to razumjela - bili su to medubratski odnosi, zakopani ispod previše slojeva obiteljske povijesti, a da bi ona mogla proniknuti u njih.) To s Claudeom se jednostavno, hm, dogodilo jednoga jutra - popuštanje živaca s njene strane, neobična, spontana nježnost s njegove. Nije imala neugodan osjećaj u vezi toga, kasnije se čak osjećala kao da je skinula težak teret - kao da je dobila dopuštenje da nastavi s drugačijim životom. Ono što Edgar nije mogao shvatiti jest da će ubuduće sve biti kompromis. Nije to mogla glasno izgovoriti, ni Edgaru ni ikom drugom, ali znala je da je tako. Jednom su imali ono pravo, zlatni svijet, raj, kraljevstvo na zemlji, a to se ne može imati dvaput. Kad dobiješ drugu priliku, uzimaš je takvu kakva je. Da, Claude joj je ponudio brak - bilo je to luckasto, budalaština, nije bilo vrijedno spomena. U svakom slučaju, ne u ovom času kad ima toliko posla.
Ona i Gar su, razumljivo, razgovarali o tome što bi željeli da onaj drugi učini ako jedno od njih umre. Ona je bila izravna i iskrena u pogledu toga što očekuje od njega: »Želim da do kraja života budeš u dubokoj žalosti«, kazala je. »Plači u javnosti dvaput tjedno. Bilo bi lijepo da mi podigneš mauzolej u voćnjaku, ali jasno mi je da ćeš imati pune ruke posla oko psetarnice i držanja predavanja o mojoj božanskoj prirodi, zato ne inzistiram.«
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Gar je bio skromniji. Želio je da se preuda čim sretne nekoga tko je usrećuje, ni prije ni kasnije. Bio je to pravi pravcati Gar, dakako - kad si mu postavio ozbiljno pitanje, dobio si ozbiljan odgovor, svaki put. Voljela ga je zbog toga, između mnogih drugih stvari. Bio je strastven na način na koji Claude neće nikada biti -
strastven u pogledu principa i strastven u pogledu reda, kojeg je smatrao temeljnim dobrom. Poput one kartoteke s izvještajima. Psetarnica mu je bila važna i kad je govorio o onome što treba učiniti u slučaju da umre, nije to rekao izravno, ali bilo je jasno da očekuje od Trudy da pronađe način da nastavi rad sa psima.
Zato je držala kako Gar vjerojatno ne bi imao ništa protiv ovakvoga raspleta.
Činilo se da će psetarnica do kraja ljeta ući u redovnu rutinu. A oboma im je bilo najvažnije da onaj drugi nađe načina da bude sretan. Garu se možda ne bi svidjele neke promjene koje je Claude predlagao, ali Gar je kanio zauvijek ostati mali, specijalizirani, butik-uzgajivač. Claude nije bio toliko zaokupljen lozama, što mu je ostavljalo prostora za razmišljanje o drugim stvarima.
U međuvremenu se valjalo pozabaviti Edgarom, pobrinuti se da izađe iz ovoga teškog razdoblja. Jer samo o tome se radi - o teškom razdoblju. Nema nikakvoga ozbiljnog problema. Da ima, ona bi to odmah znala.
Popcorn Corners
Sutradan je Edgar ponovno krenuo u Popcorn Corners -ovoga puta sam, biciklom.
Učinio bi sve samo da pobjegne iz kuće dok je Claude tamo, a sada je stalno bio tamo. Gurnuo je sliku Claudea i Fortea u stražnji džep i krenuo sjeverno, istim putem kojim je išao s Claudeom, uskom cestom posutom šljunkom, urezanom kroz šumu Chequamegon. Pored njega je protutnjao kamion sa šljunkom, ostavljajući za sobom žuto-smedi val prašine. Zrak je još bio gust od prašine kad je stigao do asfaltnoga dijela koji je skretao na šumsku cesticu. Prošao je pored močvara što su vrvjele žabama i zmijama, a kasnije naišao i na kornjaču koja je šljapkala između jaruga, nalik živoj ratkapi, kljunastih usta otvorenih i zadihanih.
U daljini ugleda znak Stop. Stigavši do njega, pogledom obuhvati cijeli Popcorn Corners: tavernu, dućan s namirnicama, tri podjednako oronule kuće, jato divljih kokoši koje su živjele pod nadvožnjakom. Provezao se uz tavernu na kojoj se kočila reklama za Hamm Pivo, osvijetljena i sa slikom pivskoga medvjeda kako peca u svjetlucavoj Zemlji nebeskoplavih voda, pa se zaustavio pred dućanom s namirnicama, prekrivenim bijelim daskama koje su se malo nakrivile kao da im je
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zadatak prikriti suštinsku naherenost cijele zgrade. Dva golema jasena bacala su sjenu na dućan, a samotna, starinska benzinska crpka virila sa strane, kroz korov.
Malo parkiralište bilo je prazno. Spustio je bicikl na zemlju i povukao vrata. Pred njim, za dugim drvenim izbrazdanim pultom sjedila je Ida Paine, dalekovidna vlasnica dućana, nosa nalik jastrebovu kljunu. Iza nje, police su bile pune šteka cigareta - crveni i bijeli Lucky Strike, zelenkasto-plavi Neiuport, pješčani Camel.
Odnekud je radio monotono mljeo vijesti ašlandske postaje. Edgar podiže ruku na pozdrav. Ida šutke uzvrati.
On i Ida poznavali su se dugo, ali nikad u aktivnom obliku. Sjećao se kako ga je otac nosio ovamo kada je tek prohodao. Ida mu se još nikad nije obratila nijednom riječju, a njemu nikad nije dosadilo gledati je. Osobito je volio promatrati njene ruke dok je uz zveket upisivala cijenu kupljene robe. Kretale su se sa žustrom nezavisnošću i podsjećale ga na male, bezdlake majmune. Desnom rukom bi gurnula robu niz pult, a lijevom prebirala po prastarom stroju za zbrajanje. Ida bi, ne trepnuvši, odmjerila svoje mušterije od glave do pete, onim zjenicama veličine novčića pod tanjurastim naočalama. Nakon svakoga unesenog artikla lijevom bi rukom tresnula ručicu stroja, tako energično da bi se brojevi urezali i u hrastovinu.
Mještani su navikli na to, ali došljake bi katkad izbezumila. »To sve?« upitala bi nakon što je sve zbrojila, zabacivši glavu u stranu i zapiljivši se u njih. »Još nešto?« Venama prošarani prsti lijeve ruke udarali su po tipkama stroja pa skočili na ručicu. Tup! Upravo to tup znalo je poplašiti ljude. Ili možda ono zabacivanje glave. Katkad bi zastali da razmisle, je li to uistinu sve? Pitanje bi im odzvanjalo mislima, metafizička zagonetka. Zar ne postojimo/ nešto? Počeli bi se pitati nije li to možda posljednje što će ikad kupiti: četiri limenke graha s kobasicama, jedna vreća pomfrita i nekoliko plovaka. Zar je to sve? Ne bi li morali uzeti još nešto? A kad smo već kod toga, jesu li ikad u životu učinili išta spomena vrijedno? »Ne«, progutali bi knedlu, zureći u Idine bezdane crne zjenice »to je sve«, ili ponekad:
»Mmm, jednu kutiju Luckiesa?« Ovo posljednje izrečeno je upitnim tonom, kao da su počeli naslućivati da bi zbog netočnoga odgovora mogli biti bačeni u ponor.
Obično bi im na um pale cigarete, djelomično zato što je sama Ida pušila kao smuk, iz usta joj se uvijek izvijao bijeli pramen i miješao s golemom galaksijom dima što joj se ovijala oko glave. Ali ponajviše zato što bi svatko neupućen tko bi se zatekao pred Idom Paine počeo misliti kako je budućnost predodređena. Pa zašto onda ne bi uzeo cigarete?
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Kad bi se pred njom na pultu našlo nešto čemu Ida nije znala cijenu, podigla bi to desnom rukom i okretala sve dok ne bi otkrila bijelu naljepnicu s ljubičastim brojkama, a onda bi bacila pogled na žućkasti popis zalijepljen na pultu i rekla, bez emocija: »Danas je na akciji.« Nikad ne bi rekla cijenu. Edgar je čekao takve trenutke. Dok su se vozili kući volio je sparivati nalijepljene brojeve s onima na traci koju je izbacio stroj za zbrajanje. Katkad bi se brojevi poklapali, ali mnogo češće je sve bilo pomiješano. Jednom se potrudio zbrojiti sve cijene na naljepnicama. Premda nijedna nije odgovarala onoj na traci, konačni zbroj bio je točan.
Krenuo je uz najudaljeniji red polica, između mlijeka u prahu, špageta i žitarica.
Nije zapravo ništa trebao, a nije ni imao mnogo novaca, ali je htio dobiti na vremenu. Veliko staklo izloga okrenuto prema cesti propuštalo je mnogo manje svjetlosti nego što bi čovjek mislio, a dublje unutra postajalo je tamnije. Gotovo je očekivao da će u tami među najudaljenijim policama otkriti paukove kako pletu mreže, ali upravo je to bilo neobično kod
dućana mješovitom robom u Popcorn Cornersu - na prvi pogled doimao se neuredan i jadan, ali kad biste pobliže promotrili, otkrili biste da je čist i uredan. U
stražnjem dijelu bila je mesnica, područje vladavine Idinog mršavoga muža koji je opasao pregaču i na glavi nosio bijelu kapu. Kad je bio mali, Edgar je zamišljao da Idin muž živi iza škrinje za meso, medu napravama za mljevenje, noževima i vonjem sasušene krvi i mesa.
Stalno su mu pogled privlačile boce, osobito one manje. Uzeo je jednu s odstranjivačem laka za nokte i neko je vrijeme nosio. Znao mu je dvije namjene -
druga je bila ubijanje leptira, što je vidio ali nikada nije isprobao. Pomisao na to dozove mu u misli Claudea, Epi i Prestone. Uzeo je bočice saharina, sirupa, kukuruznog ulja, vagao ih u ruci i onda vratio.
Naposljetku se vratio pultu. Ida je stajala okrenuta leđima, okrećući antenu radija dok je iz zvučnika siktalo i pucketalo. A onda se okrenula i obuhvatila ga svojim crnim zjenicama. On pokaza prstom na frižider s gaziranim pićima, smješten vani, i ona kimnu. Lijeva joj ruka krenu prema stroju za zbrajanje, zastane nad tipkama i povuče se. Očekivao je ono pitanje, ali rekla je samo: »Pet centi za bocu.«
On joj spusti četvrt dolara i pet centi u dlan. Načas se ukočila, zatreptala, a onda se okrenula i ubacila novčiće u ladicu za sitniš. Vani, on iz crvenoga hladnjaka podiže bocu Coca-Cole i skinu zatvarač cinčanim otvaračem te se zagleda u pjenu koja je
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pokuljala. Još dok je vozio, na plavom su se nebu pojavili oblaci i sada su se počeli skupljati i tamnjeti. Vjetrić je sa sobom nosio ostatke proljetne studeni.
Prozor pored kase se podiže. Iza mrežastoga zaslona lice Ide Paine doimalo se sivim.
»Nedostaje ti tvoj tata«, reče. »Bio je dobar čovjek. Bio je ovdje nekih tjedan dana prije i javio mi se osjećaj. Ništa sigurno. Stalno mi se to događa. Netko mi pruži cornflakes, juhu - i ništa. A onda mi pruže neku sitnicu i ja osjetim trzaj, tako je nabijena. Nije to poruka. Ljudi će ti reći da jest, ali varaju se. Stvar je u tome da ako se dovoljno dugo baviš time, počinješ iscitavati. Iščitavati esenciju.«
Kroz zaslon je razabirao obrise njenoga lica, svjetlucanje naočala, prugu dima što joj se dizao iz nosnica.
»Neke esencije stvaraju dobar osjećaj«, rekla je. »A neke loš.«
On kimnu. Postoje tople i hladne munje.
»I što da se radi?« reče ona. »Nitko ne zna kad će se tako što desiti. Dovoljna je težina jednoga novčića pa da sve bude drugačije. Jednom je došao neki čovjek i rekao mi kako bi poginuo da u džepu nije imao sitniš koji sam mu ja dan ranije dala. Taj je novčić bio točno takve veličine da je njime uspio odviti vijak, bez čega bi bio izgubljen.«
Nije očekivala odgovor, znao je to. Stajao je i čekao da nastavi i razmišljao o tome koliko je puta vidio lijevu ruku Ide Paine kako skače po tipkama stroja za zbrajanje.
»Kad je tvoj tata zadnji put bio ovdje kupio je mlijeko i jaja. To je bilo sve.
Mlijeko sam unijela kao i svakoga dana, ali jaja su odašiljala toliko esencije da mi se činilo kako me zgrabila neka ruka kad sam ih dotakla. Cijela mi je kutija ispala na pod. On je otišao po drugu. Bilo me strah unijeti cijenu. Imala sam snažan osjećaj - gotovo nikad mi se to ne dogada - da bih tvom tati trebala zaračunati više za ta jaja, ne manje. Više, shvaćaš? Ali ne mogu tako. Ljudi se razljute. Ali tvoj tata, pogledao me i kazao: »Evo za obje kutije.« Trebala sam uzeti taj novac. To bi bio pravi potez. Ali rekoh, ne, ja sam ispustila jaja, ne mogu ih zaračunati. Račun je bio dva dolara, ni centa više.«
Dugo je šutjela.
»Ni centa više«, ponovila je. »Tada sam ga zadnji put vidjela. Trebala sam doći, ali nisam mogla. Na pogreb, mislim.«
A onda je zabacila glavu i jednim se okom zagledala u Edgara, predpo-topna ptica u kavezu. »Dijete«, reče iz mraka, »uđi i pokaži mi što si to donio sa sobom.«
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Malo je nedostajalo da se ne vrati unutra. Stajao je zagledan u svoj bicikl, a onda u dasku oplate s koje se ljuštila boja i pomislio kako, premda svaka zasebna daska djeluje ravno, kad ih pogledaš kao cjelinu djeluju nahereno. Ali na koncu je povukao vrata i prišao pultu. Iz stražnjega je džepa izvukao fotografiju Claudea i Fortea i položio je na izbrazdano drvo između njih dvoje.
Idina desna ruka kliznu pultom i ona je podiže.
»Taj već dugo nije bio ovdje«, reče. Spusti pogled s fotografije na Edgara, pa natrag. »Ali sjećam ga se. Tih borbi pasa.« Lijevom rukom na pult položi novčić od pet centi. »Evo ti tvoje kaucije«, reče.
On ispruži ruku i položi praznu bocu Coca-Cole na pult. Nije ju stigao ni ispustiti kad Idina ruka zadužena za zbrajanje kliznu naprijed. Njeni su mu se prsti začuđujućom snagom ovili oko zglavka i žestoko mu pritisnuli dlan uz pult.
Automatski je stisnuo duguljastu bocu. A onda, prije nego što je shvatio što se zbiva, Ida mu drugom rukom utisnu fotografiju Claudea i Fortea u slobodni dlan i sklopi mu prste oko nje pa stisnu i zatvori i taj dlan. A onda mu se preko pulta unijela u lice.
»Misliš li da možeš pronaći tu bocu?« reče. »Moraš potražiti bocu. Jer ako je se ne dočepaš, morat ćeš otići. Jesi li me razumio? Morat ćeš otići. Tako stoji u esenciji.«
Nije je razumio. Uopće. Lice joj je bilo užasno blizu njegovom, a prstima mu je stiskala šaku tako da je zgužvana fotografija počela rezati dlan. Dim nad njenom glavom puzao je i stvarao čvorove i konopce. U mislima su mu se javile slike koje nije shvaćao: tamna, popločena ulica, pas koji hramlje kroz kišu, neki postariji istočnjak što je profinjenom kretnjom držao tanku trsku. Edgar pogleda bocu Coca-Cole u svojoj ukliještenoj ruci i Idine majmunske prste što su mu zarobili zglavak poput lisičine od užarena željeza i primijeti da se boca promijenila. Poprimila je oblik starinske bočice za ulje ili tintu ili bočice za lijekove iz prošlih vremena.
Unutra je bila neka uljasta tekućina, prizmatična, bistra, žitka. Oko boce je bila traka i po njoj ispisano nešto nepoznatim, stranim pismom.
»A ako odeš«, prošaptala je, »ne vraćaj se, ni za što. Ne dopusti da ti vjetar promijeni odluku. To je samo vjetar, ništa drugo.«
A onda je zabacila glavu i pogledala ga. Trepnula je. U tom času je u njoj prepoznao naboranu verziju djevojčice s uvojcima Shirley Temple, koja mu je prišla u mellenskoj zalogajnici i tražila da joj oda tajnu koju nije znao.
Moja je baka slična meni. Zanima te sto kaže moja baka?
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Na ramenu Ide Paine pojavila se ručetina i sa sobom donijela miris krvi i mesa. A onda je iza starice ugledao mesara čija je bijela pregača bila umrljana kobasičastim tragovima krvi.
»Ida«, kazao je čovjek. »Ida.«
»To je samo vjetar«, ponovila je. »To ne znači ništa.«
Makla je prste s njegovoga zglavka. Edgar smjesta osjeti da je i njegov stisak popustio i boca je ponovno bila obična boca Coca-Cole, a ne čudna posuda oko koje su se natezali. Ida je zgrabi i spusti se na stolac bez naslona, položivši bradu na grudi i bučno, duboko udišući. Iz nosnica joj je lijeno izlazio dim. Kad su joj oči uvećane lećama naočala na tren postale ružičaste, opet je vidio lutkasto lice one djevojčice.
Ona kaže da ti je, prije nego što si se rodio, Bog povjerio tajnu koju nije želio da itko drugi zna.
Mesar uze bocu Coca-Cole iz Idinih ruku i otklipše u stražnji dio dućana. Začuo se škrgut kad ju je zdrobio. Iz nekoga je razloga Edgar stajao kao prikovan za nelakirani parket dućana mješovitom robom u Popcorn Cornersu, dok je radio siktao vijesti o kretanjima na tržištu mesom.
Sljedeće čega je bio svjestan bilo je to da je kao lud okretao pedale po šljunku ceste za grad, na pola puta prema kući.
Znati unaprijed ne znači i pripremiti se. Katastrofa, kad se dogodila, tako je pokrenula Edgarovu taštinu, široku i nevinu, da je osvrćući se kasnije na dogadaje toga popodneva, mogao kriviti jedino sebe.
Zamalo je stigao kući, tjerajući uzbrdo na posljednjem brežuljku, nakon kojega se njihovo polje zeleno otvara prema zapadu, kad ga je spopala drhtavica, prvo u rukama, zatim u ramenima i grudima, sve dok nije pomislio kako će ili povratiti ili trznuti upravljačem i završiti na šljunku. Petom je pritisnuo kočnicu i zaljuljao se postrance pa sjeo u travu pored ceste.
Ono što se zbilo pod stiskom Ide Paine, ma što to bilo, već ga je dovoljno preplašilo, ali da stvar bude još gora, iznenada je dozvalo zagušljivu želju da se prisjeti očevih uspomena, onih uspomena koje su nakratko bile u njemu. Zatvorio je oči i dlanovima pritisnuo glavu. Začuo je šum kiše po tek iznikloj travi i osjetio tisuću mekih dodira kako mu se ledeno šire kožom. Sjetio se kako su se očeve ruke približile njegovim grudima. Onoga osjećaja kad mu je uzeo srce medu dlanove.
Slika koje su potekle njime. Borbi pasa. Zelje da stane između Claudea i svijeta.
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Cijele povijesti koju nikako nije mogao znati. Ali suština tih uspomena ponovno mu je izmakla, nepostojana kao plamen svijeće.
Moram se vratiti, pomisli. Ona mi može pomoći da se sjetim. Ona zna nešto o Claudeu - što je ono rekla o borbama pasa? A tko je bio onaj starac u uličici? Što je ono držao? Ali sjeti se kako je Ida izgledala nakon toga, klonula na stolici kao prazna ljuštura stare žene, pa se pitao hoće li se uopće sjetiti da su razgovarali.
Upita li je za starca u uličici, zacijelo neće imati pojma o čemu govori. A osim toga, nije imao hrabrosti ponovno se suočiti s njom. Još dugo ne. Možda nikada.
Tada se sjeti fotografije i posegnu u džep košulje. Prazan. Po čelu mu izbi znoj. U
prvi mah je mislio da ju je ostavio u dućanu. Ako je tako, morat će natrag. Leže u travu i stade panično pretraživati džepove hlača dok je nije pronašao, presavijenu i uguranu u stražnji džep. Bila je u jadnom stanju nakon što ju je držao u zgrčenoj šaci pod Idinim prstima. Emulzija se na nekoliko mjesta prošarala bijelim napuklinama. Izravna je. Naborala se u besmislen, geometrijski bareljef i prizor se razdijelio u trokute i trapezoide. Ali Claude i Forte i dalje su nedvojbeno bili središnji likovi. Edgar se nalakti na koljeno pa ispruži fotografiju i zagleda se u nju. Kad mu se ruka prestala tresti, zajašio je bicikl.
Popeo se na brdo i krenuo prilazom kući. Bila je sredina popodneva. Impala je bila parkirana iza traktora, a majka je išla iz štaglja prema kući, noseći u ruci bilješke o treningu. Kad je prošao, zazva ga.
»Edgare! Bi li mogao istovariti one stvari iz kamiona? Jučer sam išla po zalihe hrane.«
Odgurao je bicikl u mljekaru, žaleći što nije prošao nezamijećen pa da može otići nekamo s Almondine i razmisliti prije nego što se suoči s majkom ili s Claudeom.
Sva sreća da je majka imala pune ruke posla i dok je zatvorio vrata mljekare, već se izgubila u kući. On zaokrenu za ugao pa ude u štagalj po tačke. Prolazeći pored radionice, iz navike baci pogled kroz vrata. Nije ništa određeno tražio. Nije čak ni znao da tamo nekoga ima.
Za radnom plohom stajao je Claude, nagnut nad nešto maleno, možda nad pokvarenu patent kukicu, i prtljao po njoj poput urara. Almondine je ležala na podu, podignutih bokova i gledala gore u Claudea, opuštena i spokojna, usta su joj visjela otvorena i tiho je dahtala. Kroz visoki prozor radionice strujala je pruga svjetlosti. U zraku su zaustavljene visjele trunčice slamne prašine. Sve je bilo osvijetljeno raznim nijansama svjetlosti i sjene - Claudeova ramena i glava, trunje što mu se zalijepilo za cipele, pile i čekići obješeni o dasku na zidu, ispupčena
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krivulja Almondininih grudiju, obris njene glave i ušiju, srp njezina repa što se vukao po prašnjavom podu. Almondine se okrenula da pogleda Edgara, snenih očiju i opuštena, a onda je vratila pogled Claudeu. Sve je to bilo uokvireno vratima, poput slike, bila je to slučajnost trenutka, nešto neuvježbano i neosmišljeno.
I, Edgarovu oku, lijepo.
Prestao je disati, kao osupnut. Odjednom, ama baš ništa u ovoj situaciji nije se činilo podnošljivim. Posve jasno je vidio da se uljuljao u popustljivost i suučesništvo. Ali sada je i ono zadnje popustilo u njemu, nešto što nije imalo imena. Možda bi se to moglo nazvati nadom u iskupljenje. Za njega. Za Claudea.
Za sve njih. Kad je to prošlo, osjećao je da je postao netko drugi, da je Edgar koji se razdvojio od njega onoga jutra nakon kiše, napokon došao natrag i u tom novom stanju, kao nova osoba, držao je da se Almondine ponijela neoprostivo, u toj ljupkoj, smirenoj pozi dopunjavajući sliku domaće idile kao da Claude pripada upravo tamo gdje je stajao, a zapravo pripada bilo kojem drugom mjestu. Zatvoru.
Ili nečem još gorem.
Nekako je uspio nastaviti hodati. Zgrabio je tačke u dnu štaglja i gurao ih pred sobom prolazom pa uz prilaz kući. I odjednom se Almondine stvorila pored njega.
Gurnuo je i ostavio ručke, okrenuo se i podigao ruke iznad glave dajući joj zapovijed da legne.
Časak ga je gledala, a onda se spustila na tlo.
Okrenuo se i šutnuo tačke tako da su kotači podigli oblak prašine. Almondine je prekinula zapovijed i prišla mu pa ju je on podigao za dlaku na vratu tako da su joj se prednje noge odvojile od tla i tresao je, tresao, tresao. A onda ju je pustio, ponovno joj zapovijedio neka legne i okrenuo se. Natovario je tačke teškim vrećama živoga vapna i na njih poprijeko naslagao vreće s hranom te ih uhvatio za ručke i natraške povezao od kamiona. Kanio je jednostavno otići, ne obraćajući joj se više ni jednom rječju, ali u zadnji čas se okrenuo i kleknuo, a ruke i ramena tako su mu se žestoko tresli da je zamalo izgubio ravnotežu.
Zao mi je, napravio je znak. Žao mi je. Ali moraš ostati. Mjesto.
Odgurao je pretrpane tačke prilazom uz kuću, posrćući. Kad ih je pokušao zaokrenuti prema štaglju, nagnule su se i vreće s hranom su poispadale na zemlju.
Jedna je pukla i sadržaj joj je ispao pa ga on stade udarati nogom sve dok posvuda po tlu nije bilo rasute smeđe pseće hrane. Zahvatio je punu šaku i bacao prema šumi, sve dok nije ostao bez daha. Nakon nekoga vremena, ispravio je tačke i
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utovario vreće koje nisu pukle pa ih s mukom odgurao. Izašao je iz štaglja s grabljama što su kloparale. Skupio je onu rasutu hranu na hrpu i rukama je ubacivao u tačke. To je potrajalo. Pred očima su mu poigravale mrlje kao da je zurio u sunce.
Kad je izašao iz štaglja Almondine je i dalje bila u ležećem položaju, iza kamiona.
Prošao je pored nje prema kući, zastajkujući u hodu i ukočenih leđa kao da mu se kičma pretvorila u kameni stup, a onda digao ruke dajući znak da je otpušta.
Na vratima trijema se okrenuo. Almondine je stajala na suncu, dahćući i gledajući ga, podvijena repa.
Idi, dade znak. Idi. Gubi se.
Prije nego što se uspjela pomaknuti, popeo se uz stube trijema i ušao u kuću.
Teksašanin
Nesanica te noći bila je gora od ičega što je ikada iskusio, u sobi prisustvo vilenjaka koji ga je sokolio, čas na predbacivanje samome sebi, čas na srdžbu.
Prizor Almondine koja leži do Claudeovih nogu poput kakvoga idiotskog štenca, dotaknuo je u Edgaru nešto tako blizu samome središtu, tako blještavo, tako bolno, da se nije usudio pogledati u to. Sjedio je nabacujući se razlozima, proturazlozima, optužbama, srce mu je tuklo kao klip u motoru, a misli se rojile kao muhe oko fosforescentne svjetlosti. Trebao je djelovati odmah onoga jutra, tako davno, čim je shvatio što je Claude učinio. Čekić mu je bio u ruci. Ali on se kolebao i sumnjao, a plamen u njemu stišao se u žeravicu. Ali jedan udah čistoga zraka sve je to raspirio. Bila je to Almondine. Nije ona ni za što kriva, znao je. Pa ipak joj nije mogao oprostiti.
Kad je majka, kasno te večeri, vidjela kako se odnosi prema Almondini, prestala je hiniti strpljenje. Neka smjesta prestane, a kad smo već kod toga, neka se vrati u kuću i okonča s tim budalaštinama spavanja u psetarnici. Odjurio je na kat i zalupio vratima te stajao tresući se od bijesa i smetenosti. Crvene zrake sunca prebojile su šumu prije nego što je napokon utonuo u iscrpljeni polusan. Ali u njemu nije našao odmora ni utjehe. Kad ga je probudio glas majke koja je u dvorištu radila s dva psa, bilo je to gotovo olakšanje.
Sjeo je na krevet i zagledao se u zatvorena vrata spavaće sobe. Nije se sjećao da je ikad u životu otvorio oči, a da mu pogled nije prvo pao na Almondine. Kad je bila mlada (kad su oni bili mladi), stajala bi kraj kreveta i nosom mu dodirivala potplat
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da ga probudi; kasnije je spavala uza nj i ustajala dok se on još rastezao i zijevao.
Čak i kad bi sišla u prizemlje da pozdravi ranoranioce, ma kako tiho sišao stubama, već bi stajala pod njima da ga dočeka, prednjih nogu na posljednjoj prečki, pogleda uprtoga gore u njega.
Navuče traperice i majicu. Čuo je struganje njenih pandži po podu hodnika. Kad je okrenuo ručicu na vratima i povukao ih, odglumila je iznenađenje i propela se, završivši širom razmaknutih prednjih nogu, glave pognute i zabačenih ušiju. Htio joj je oprostiti, ali kad ju je vidio tako zaigranu i krotku, ponovno su ga spopali oni razlozi od prošle noći: kako se ulizuje. Kako je toliko nalik drugoj osobi čije bi ime mogao izreći da bi joj bilo bolje da potraži sebe. Ili njega, jer njoj je ionako svejedno tko joj pruža pažnju za kojom čezne. Skakutala je za njim, hvatajući mu nogavice traperica. Trebala joj je minuta da se spusti za njim niz lakirane stube -
mladenačko strmoglavljenje zamijenila je opreznom navigacijom - ali kad je prelazio dnevnom sobom jurnula je mimo njega i zaokrenula da ga pogleda, malo zacviljevši, i ponovno mu se zaigrano poklonila.
On joj dade znak neka legne i prekorači je.
Na kuhinjskom su stolu stajale dvije prazne šalice od kave, stolice izvučene kao da na njima sjede nevidljivi ljudi. Opra šalicu iz sudopera i natoči si talog iz posude s kavom. Bila je kisela na jeziku. Proguta, a ostatak izlije.
Majka je radila s dva psa koja su toga dana išla u smještaj, sa Singerom i Indigom.
Bit će užasne volje, znao je to. Onih dana kad su smještali nekoga psa, govorila je samo o razlozima zbog kojih psi nisu spremni otići. Edgar je napamet znao tu litaniju. Sve ono vrijeme koje su proveli razvijajući im samopouzdanje. Sav taj rad da ih nauče jeziku na kojem se mogu izreći pitanja i odgovori sve to napuštaju i sve će se to izgubiti. Otac je uvijek bio razboritiji u pogledu odlaska pasa, ali on se štenaca odrekao čim bi počela dresura. On se, osim toga, brinuo o tome da se pisma razmijene na vrijeme i obave telefonski razgovori s novim vlasnicima kako bi nastavio pratiti pse, tako da oni, na neki način, za njega nikad nisu bili izgubljeni. Majka je pak srdito koračala kućom, gnjevna na idiotske vlasnike, na njihovu lijenost, nedostatak sućuti, bacala papire, lupala vratima.
Ironija je bila u tome da to nitko ne bi mogao zaključiti gledajući je kako radi sa psima, čak ni onoga dana kad su ih odvodili, jer sa psima je postajala drugačija žena, gotovo neki lik koji je glumila - trenerica, zainteresirana samo za ono što toga trenutka rade. Trener ne pokazuje srdžbu kad su psi neposlušni. Trener reagira hitrim, odlučnim uputama. Kako se približavalo vrijeme odlaska, jedina razlika
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koju su psi možda primjećivali bila je da su dobivali manje pažnje; ako su i postali pomalo usamljeni, to im je olakšalo vezivanje za nove vlasnike.
Edgar nije ni pokušao pomoći majci. Obavio je jutarnje zadatke, zatim izvukao Tinder i Babooa i dresirao ih na blizinu uz nogu, mjesto, razve-zati uzicu, a i ono što su potajno vježbali: slijediti jedan drugoga, ispustiti, nositi u ustima male predmete. Claude je na bočicu hranio novorođenoga štenca. Kad je izašao iz prostora za okot, Edgar je odveo pse u polje.
Almondine mu je prepriječila put kamo god pošao. Ako je bio iza štaglja, ona bi legla uz silos. Ako je bio u štaglju, čekala je u sjeni strehe da susretne njegov pogled. Svaki put ju je odbio. Naposljetku se obeshrabrila i našla mjesto za spavanje. Trebalo je dugo da se to dogodi, ali vidio je trenutak kad se napokon okrenula. I pustio je.
Netom prije večere doktor Papineau je parkirao na travi iza Impale. Edgar je iz štaglja promatrao kako starac tapša Claudea po ramenu i kako zajedno ulaze u kuću. Nedugo potom na prilazu je usporio nepoznati kamion, zaokrenuo i otkloparao uz kuću. Bio je to velik kamion, ukrašenoga gornjeg dijela, s teksaškim tablicama. Majka, Claude i doktor Papineau izašli su iz kuće, a Almondine za njima. Gledajući Almondine iz štaglja, s udaljenosti od dvadesetak metara, nešto u njezinu držanju, nesigurno i gotovo krhko, napokon je poručilo Edgaru kako je bio okrutan. Obeća si da će joj večeras to nadoknaditi jer u tom trenutku nije mogao ništa učiniti - stvari su se odvijale tako da je još neko vrijeme morao ostati gdje je.
Claude priđe vozačkom prozoru i pokaza rukom na okretište. Kamion pode u rikverc i ponovno stane, prednjim dijelom prema cesti. A onda su se otvorila vrata i izašao neki čovjek. Razmijenili su nekoliko riječi. Almondine je pozdravila pridošlicu zajedno s ostalima. Majka je pogledala prijeko i zazvala: »Edgare, hoćeš li dovesti Singera i Indiga?«
Bio je to početak prezentacije u kojoj je on uvijek igrao osobitu ulogu. Dok je bio mali, novi vlasnici bili su impresionirani vidjevši dijete, jedva više od pasa kako ih izvodi iz psetarnice. Sada, kad je postao stariji, prezentacija nije bila tako dramatična, ali ostali su elementi pozornice: nakon što bi stigao novi vlasnik, nakon upoznavanja i razgovora, pojavio bi se Edgar sa psom (ili u ovom slučaju, psima što nije bilo neuobičajeno jer su često davali po dva psa). Otac je volio koreografiju te male drame. Na koncu konca, znao je reći, vlasnici se samo jednom upoznaju sa svojim psima. Zašto se ne potruditi da to zapamte? Bilo je to malo, dodatno jamstvo da će se pravilno odnositi prema njima. Katkad bi vlasnici
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zadržali dah kad bi se Edgar pojavio sa psima; znao je čak vidjeti majku kako se smješka, usprkos sumornim predviđanjima, dok je odmjereno koračao prilazom, namjestivši opušten, sasvim-običan-dan izraz.
Psi, uzbuđeni pojavom neznanca, ganjali su se u pregradama, gurali platnene zaklopce i izlazili da pogledaju, pa ih opet gurali i vraćali se unutra. Edgar ih umiri i priđe boksu u kojem su bila dva psa koja su odlazila. Singer je imao crvenkastosmeđu sjajnu dlaku, impozantno držanje i opušteno ponašanje. Indigo je bila nježne građe za jednoga psa Sawtelleovih, a bila je crna kao da je upala u tintu, osim bež mrlje na grudima i još jedne preko bedara. Edgar iz stražnjeg džepa izvuče četku pa im još jednom, zadnji put, zagladi dlaku. Indigino je krzno bilo meko i bogato kad bi ga očetkao. Psi su toptali po sijenu i dahtali pod dodirom četke. Singer se dubokim mumljanjem pobunio zbog ove odgode.
Čekaj, dade mu on znak. Začas ćeš vidjeti.
Milovao ih je po licu i čučnuo pred njih. Zahtijevao je da ga netremice gledaju i položio im ruke na grudi, tražeći točku u kojoj će se umiriti. Zatim im je stavio ogrlice, dao zapovijed da idu uz nogu, svaki s jedne strane, tako da im je dlanovima dodirivao vratnu dlaku i krenuli su prolazom psetarnice. Kad su izašli, skupina ljudi pred kućom razmaknu se. Razgovor je zamuknuo. Edgar je časak zastao pod starim reflektorom nad ulazom. Otac se često šalio da čuje anđele kako pjevaju kad sa psima zaokrene iza tog ugla.
»Oh, Bože«, čuo je kako čovjek kaže.
Kad su bili na pola puta prema prilazu kući, Edgar blago potapša svakoga psa po ramenima. Okrenuli su se i pogledali ga. Pucnu prstima u znak da su slobodni i oni jurnu u svilenkastom letu, u trku, meko udarajući šapama o tlo. A onda je nastupio kaos upoznavanja. Novi vlasnik bio je slabunjav čovjek, mršav, smeđe kose, klempavih ušiju i gustih brkova. Naglasak mu je bio u skladu s tablicama, žestoko je otezao. Znao je sa psima: pružio im je nadlanicu umjesto da ih pokuša dotaknuti prstima, dodir mu je bio samopouzdan i spor. Katkad su psi bili plahi pred novim vlasnikom, ali to nije bio slučaj s ovim čovjekom i ovim psima.
»Zaista gledaju u vas, hm?« rekao je.
Majka i Claude objasnili su o dresuri usmjeravanja pogleda, a onda predstavili Edgara. Čovjek se zvao Benson.
»Drago mi je«, rekao je gospodin Benson i rukovao se s njim. Dopustili su mu da dobro pogleda pse, vidi kakve su građe. Edgar je izveo nekoliko vježbi vraćanja na poziv, da budu u pokretu. Gospodin Benson je znao što treba gledati. Motrio im je
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pregib koljena, skočni zglob i komentirao hod. Do trenutka kad su završili, sunce je već gotovo zašlo i pošli su zajedno prema kući, psi su pojurili ispred njih pa su ih čekali kraj vrata.
»Sine«, rekao je gospodin Benson, »ti umiješ sa psima, čak i bolje od tvoje mame.« Okrenuo se Trudy. »Bez uvrede, gospođo. To mislim kao kompliment.
Nikad nisam vidio da se psi prema nekome odnose kao prema njemu.«
»Nema uvrede«, uzvratila je ona. Edgar je vidio da ju je taj čovjek i protiv njene volje šarmirao i da je ponosna na ponašanje pasa, koje je bilo bez zamjerke. »Uz Edgara čovjek ima osjećaj da to i nije neki trud.«
»Pa i ne radi se toliko o trudu«, uzvrati gospodin Benson. »To je nešto drugo.
Nema imena za to. Oni jednostavno žele raditi za njega.«
Majka se nasmijala. »Ne dajte se impresionirati. Večeras ste vidjeli ono najbolje.
Sutra ćemo vam detaljnije pokazati. Indigo ima neke loše navike za koje morate znati. Ali, dobri su to psi.«
»Hja, pomalo me strah da ću morati održavati standard ponašanja na koji su ti psi navikli«, rekao je gospodin Benson. »Nije me sram to priznati. Pitam se zašto bi uopće slušali tikvana poput mene, nakon što su radili sa svima vama.«
U dnevnoj sobi su oboma psima, zajedno s Almondine, zapovjedili neka legnu, pa sjeli za večeru. Gospodin Benson je rekao da živi u brdovitom predjelu, nedaleko San Antonija. Zanimalo ga je jesu li ikad bili tamo, na što su odgovorili da nisu pa im je opisivao hrastove, velike pekan orahe, imele i rijeku. Pitali su ga kako je putovao. Bila je to duga vožnja, odgovorio je, ali on voli otvoren autoput, široki asfalt koji se otvara pred njim.
Edgar je sjedio i slušao. Gospodin Benson je odsjeo u Fisher's Paradiseu, južno od grada. Ostat će nekoliko dana. Volio je govoriti i u tome je gotovo dostigao doktora Papineaua, ali njegove su se misli često zaustavljale na filozofiji i religiji.
»Znate što mi se čini neobičnim«, kazao je. »U Bibliji se jedva uopće spominju psi.
A i kad se spominju, ispadaju kao neke štetočine. Ja to ne razumijem, a vi?«
»Razumljivo«, nadovezala se majka. »U ono vrijeme je na svakoga psa koji je živio s ljudima bio barem tucet njih koji su prekapali po smeću i trčali ulicama. Psi pratioci bili su rijetkost.«
Čovjek kimnu i sve ih obuhvati pogledom. Edgar je imao dojam da je o tome već raspravljao, za drugim stolovima.
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»'Ne dajte psima ono što je sveto i ne bacajte biserje pred svinje' - Matej. Uvijek me to mučilo. Sada sam, međutim, neznabožac. Vjernici u našoj crkvi padaju u nesvijest naiđem li nedjeljom. Ali velik broj njih nije toliko svet kao dobar pas.«
Ovo je nadahnulo doktora Papineaua na glasno razmišljanje o zastupljenosti pasa na Arki, a odatle je razgovor prešao na Singera i Indigo. Edgar se oraspoložio, nakratko, dok se radilo o psima, ali kad je Claude počeo objašnjavati povijest psetarnice, ponovno se smrknuo. Gospodin Benson nije provjeravao je li upravo Claude prava osoba da govori o tome, ali je Edgaru svaka riječ koju je izgovorio potvrđivala da je varalica. Claude je upravo pričao o Buddyju i krvnom srodstvu između pasa Sawtelleovih i uzgojne linije Sretnih poljana. Ovo je iznenadilo Edgara mislio je da je ono što je naučio iz pisama tajna, sasvim zaboravljena, ali nije bila i nije bilo razloga da Claude ne zna za to. Sada je pričao koliko pasa svake sezone smjeste u druge kuće i kako funkcionira program uzgoja s kojim je započeo Edgarov djed, o tome kako polovica pasa odlazi u obitelji koje su već imale psa Sawtelleovih i kako većinu pasa za rasplod drže obližnje farmerske obitelji.
Sjedeći i slušajući Claudea, Edgar se pitao zašto se nije zaletio Impalom u neko stablo kad je imao priliku za to.
Nakon što su večerali, majka je iznijela tortu od sira doktora Papineaua i nalila kavu. Gospodin Benson je prokomentirao tortu od sira, na što je doktor Papineau kao jeka ponovio svoju otrcanu šalu. Nešto u vezi nje razljutilo je Edgara. Kad god bi pogledao doktora Papineaua, vidio je tu očinsku ruku na Claudeovom ramenu i pomislio kako je starac budala kad se da tako vozati. Čak je i novi vlasnik počeo ići na živce Edgaru. Većina ih se željela što prije udaljiti od stola, otpustiti pse i dodirnuti ih, ali gospodin Benson je pokazivao čudno pomanjkanje znatiželje. Psi su strpljivo sjedili u mjestu, Singer je čak zadrijemao. Ipak, bilo je očito da jedva čekaju da skoče i pomno istraže ovoga čovjeka.
A onda se gospodin Benson okrenuo Claudeu.
»Htio bih vas nešto pitati, a vi samo recite ne ako sam prešao granicu. Na to ćemo, dakako, doći sutra, kad budemo sklapali ugovor o ogranku i dok budem odabirao primjerke, ali bio bih vam zahvalan kad bih mogao pogledati vašu psetarnicu. To je lijep štagalj. Malo sam takvih vidio s ovu stranu Killeena. Rado bih sam vidio kakva se tamo magija odvija.«
Claude i doktor Papineau gledali su u čovjeka s jednako samozadovoljnim izrazom. Edgar se okrenu majci.
O čemu on to?
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Ona blago odmahnu. On ponovi pitanje.
Zašto spominje ugovor o ogranku?
Ne sada, uzvrati ona znakom. Tjednima nisi želio razgovarati. Kasnije ćemo o tome.
Kako to misli, odabrati primjerke? Primjerke za uzgoj?
Ne sada.
Gospodin Benson je gledao ovu razmjenu i zavalio se u stolici.
»Ne bih želio biti nepristojan. Jednostavno me svrbi da vidim. Ali, možda je to bolje ostaviti za sutra.«
»Ne, nema problema«, uzvrati Claude. »Ipak, moram vam reći da tamo nema nikakve magije. Samo polagan, uporan rad.«
Claude povede gospodina Bensona van, a za njim su krenuli majka i doktor Papineau. Singer i Indigo su predvodili. Edgar je ostao na trijemu.
Sjetio se kanaste koju su igrali prošle jeseni. Na svijetu možeš dobiti sve što želiš ako si spreman djelovati dovoljno sporo. Bile su to Claudeove riječi. U tom je času Edgar to doživio kao provincijalno razmetanje mudrošću, potkrijepljeno pivom, ali sada mu je zvučalo kao perverzna rugalica.
Kad si to počeo tako silno željeti? pitao se, gledajući Caludea kako hoda uz neznanca, objašnjavajući mu ono čime se bave kao nešto što valja kopirati, unovčiti, umnožiti. Je li to bilo za jednoga od onih popodneva kad si sjedio na krovu štaglja i sve nas promatrao? Jesi li bio začuđen onim što je tvoj brat postigao nakon što si otišao? Ili si duže razmišljao o tome? Kako sporo si bio spreman djelovati?
Iz dvorišta se podigao glas gospodina Bensona odgovarajući na neko pitanje koje mu je Claude postavio.
»U tom pogledu imam dobre vijesti«, rekao je. »Večer prije nego što sam otišao, razgovarao sam sa sinom, Jamesom. Jako je uzbuđen zbog cijele ove ideje, drži kako je to jedinstvena prilika. Stalno ponavlja: Carutherov pas, prekretnica u kataloškoj prodaji - bilo je to prvi put da je neka pasmina postala brand. Kaže da na svom radnom stolu ima idejni primjerak božičnoga kataloga sa štencima na prednjoj stranici, i te stvari. Nisu to oni pravi štenci, dakako, ali ta se slika lako zamijeni u jedan dan.«
Almondine je prišla Edgaru s leda i zastala na kuhinjskom pragu. Cijelu večer se želio pomiriti s njom, ali sad je u njemu opet kuhalo i u mislima ju je vidio kako leži u radionici, a sunčeva svjetlost klizi po njoj kao da je neka slika, i uz nju
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Claude prionuo na posao. On zalupi kuhinjska vrata i provjeri jesu li dobro zatvorena. Krenu za ostalima. Dugotrajni suton je izblijedio. Vjetar je na mahove drmusao javor. Prema zapadu krošnje šume drhturile su u obruču plavetnila koje je tamnilo.
»Ponekad zaboravim što to znači živjeti ovako daleko od grada«, reče gospodin Benson. »Kod nas noćno nebo nikad nije ovako crno, ni zvijezde tako blizu. Vidite li kad polarnu svjetlost?«
Ali prije nego što je itko mogao odgovoriti na njegovo pitanje, dogodilo se nešto čudno. Dvorište je pomeo nalet vjetra i sa sobom donio zapuh tople kišice, prozračne i brze. Kapi su bubnjale po krovovima automobila i prskale u tankim mlazovima. Psi su škljocali zubima u zrak. S prilaza kući podigla se prašina. A onda je kiše nestalo, vratila se noći. Svi su se pogledi digli. Nad njima nije bilo ničega, samo polje zvijezda.
»To me ne čudi«, rekao je gospodin Benson. »I kod nas se događa. Kiša padne iz vedra neba. Moguće da se podigla u Sjevernoj Dakoti i tek ovdje spustila.«
Zaustavili su se pred štagljem, nedaleko beživotne mrlje živoga vapna, na mjestu na kojem je ne tako davno pobijelila trava. Čovjek čučne da pomiluje Indigo po grudima. Bilo je to prvi put da je dodirnuo jednoga od pasa nakon večere, a kad je ustao, iz džepa je izvukao maramicu te njome obrisao ruke pa je onda povukao duž svakoga prsta.
»Svako toliko mi padne na um da negdje pada kiša, čak i kad je vedro - u zraku ima više vlage nego što smo skloni misliti. Kad bi isisali svu vodu iz zraka, nastupila bi poplava kakvu bi samo Noa bio u stanju prepoznati. Kad mi sve izgleda besmisleno, pokušam se dovoljno odmaknuti da vidim kako negdje pada kiša. Voda je u stalnom kretanju - to je slika koju pokušavam dozvati. Ako ne pada, navire kroz zemlju spremna da opet padne. To me umiruje, ne znam zašto.
Katkad mi je dovoljno samo podići pogled iznad krošnji. U kasna popodneva, tamo gdje ja živim zna se vidjeti i po nekoliko žestokih oluja kako se istovremeno približavaju, između njih stošci svjetlosti, a pod njima pluta kiša, poput meduza.
Međutim, ponekad se moram popeti dovoljno visoko da vidim skoro cijelu zemlju sve tamo do Kalifornije -prije nego što uspijem ugledati oboje, i kišu i vedro nebo.
Sve je to samo u mojoj glavi, dakako. Ali ma gdje bio, ako uspijem doći do mjesta na kojem u isti mah kiši i vedro je, tada mogu najproduktivnije misliti.«
Na to gospodin Benson uhvati sama sebe usred rečenice.
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»Dobri Bože«, reče. »Nisam ni shvatio kolike sate provodim sam u onom kamionu.«
Majka se nasmije pa su krenuli u psetarnicu. Po svemu sudeći, nitko više nije mislio na kišu, premda ju je Edgar osjetio kao ruku što ga je pomilo-vala po licu.
Na tren se nije mogao pomaknuti. Kad ih je sustigao, psi su zalajali. Majka ih je utišala, sitnica koja je silno impresionirala došljaka. Gospodin Benson poče postavljati pitanja: koliko dugo puštaju štence da sišu, drže li da peti prst valja odstraniti odmah pri porodu, zašto ne koriste piljevinu umjesto slame, i tako dalje.
Claude je skinuo glavni registar okota i nasumce izvukao fascikl, pričajući o istraživanjima na području uzgoja, vođenju bilješki o psima i ocjenjivanju, sve vrlo znalački, poput čovjeka koji govori o pokućstvu. Majka je povela gospodina Bensona u sjenik i pokazala mu najlonsku užad, obruče na podu i sve ostalo.
»A čime se momak bavi?« upitao je gospodin Benson kad su sišli. »Zaradi za večeru, siguran sam.«
»Kao prvo, Edgar daje imena štencima«, uzvratila je majka. »Zadužen je i za njegu. Ove godine dresira svoje prvo leglo. Očekujem da će do jeseni biti spremni.«
Gospodin Benson je pitao može li vidjeti Edgarovo leglo i Claude položi ruku Edgaru na rame te mu reče neka ih dovede. Do toga trenutka Edgar još nije odlučio izvesti ono što je uvježbao sa svojim leglom. Uvijek je zamišljao neku priliku u kojoj će biti sam sa psima i Claudeom, ali sada je vidio da je posve svejedno nalazi li se još netko uz njih. Ionako nije imao izbora. Mora dobiti odgovor. Ne može više podnijeti to da i zna i ne zna, te ostatke sjećanja bez stvarnoga sjećanja, ono lomljenje u sebi svaki put kad bi sjeo za stol sučelice Claudeu. Bio mu je potreban samo jedan nesmotren trenutak, kao onaj kad ga je Claude netom ugledao kako ga promatra s jabuke. Tada je njegovim licem prešao izraz, šok, krivnja ili strah, ali što god bilo, nestalo je prije nego što je Edgar uspio shvatiti na što upućuje. Ovoga će puta biti spreman. Vidjet će o čemu se radi. A primijeti li krivicu, neće ga zaustaviti ničiji dodir, ni majčin ni Almondinin. Neće pasti na koljena, drhtureći kao tek rođeni telić.
»Hajmo usput ponoviti zapovijed 'sjedni'«, reče majka.
On kimnu. Prošao je pored boksova pa u ambulantu, gdje je otvorio ladicu s priborom doktora Papineaua i nagurao šest šprica u džep košulje. Izgledalo je čudno, bio je toga svjestan, pa je izašavši nastojao djelovati nemarno. Izveo je Opal i Umbru te im zapovjedio da sjednu na prolazu, a zatim Pouta, Babooa,
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Tindera, Fincha i Essay. Njih sedmero je sjelo, drhtureći od uzbuđenja, desetak metara od majke, gospodina Bensona i Claudea.
»Ovo će začas«, reče majka. Dobacila je Edgaru upitan pogled i nastavila govoriti.
»Nastojimo koristiti svaku priliku za dresuru. Kad netko dođe u posjet, psi ga prirodno žele ponjušiti. Velik dio naše dresure sastoji se u tome da testiramo njihove vještine u novim situacijama, kao na primjer ostati u sjedećem položaju dok im nešto odvlači pažnju. Evo, Edgare, pošalji jednoga prijeko.«
Prvo im reci da psi vide sve što se ovdje zbiva, pokaza on.
Molim?
Samo ti to reci. Reci im da sve vide i da ne zaboravljaju. Začas ćeš shvatiti zašto.
Stajao je i čekao. Mislio je da će se majka možda oglušiti o njegovu molbu, ali ona se okrenula gospodinu Bensonu, Claudeu i doktoru Papineau. »Edgar me zamolio da vam kažem da psi vide«, trenutak je oklijevala pa nastavila, »da vide sve što se ovdje događa i da ne zaboravljaju.
Edgar je stajao pred psima zagledan u pod da vidi nisu li se opustili u sjedećem položaju. Dodirnu Opal ispod brade. Ona ga pogleda. Dade joj zapovijed da je slobodna i ona jurnu niz prolaz prema četvorki što je stajala uz radionicu. Na to iz džepa izvuče jednu špricu. Ruka mu se tako tresla da je povukao drugu koja se otkotrljala pp podu. Hitro je podiže i stavi Baboou u usta.
Slijedi, napravi znak. Onda se okrenuo i gledao.
Baboo je otrčao niz prolaz sa špricom u gubici. Edgar je gledao Claudea koji je primijetio špricu. Kad je stigao do njih, Baboo nosom pritisnu Opalino bedro i Opal pogleda Edgara. On desnom rukom napravi malen znak.
Ona padne na pod i izvali se na bok.
»Tako mi...« , uzviknu gospodin Benson. Prignuo se da pomiluje Babooa po njušci i završio sa špricom na dlanu.
»Što je ovo?« upita. Podiže je prema svjetlu. Prije nego što je itko uspio odgovoriti, Edgar posla Pouta da slijedi Babooa i sad se Baboo izvalio. Gospodin Benson se opet prignuo i iz Poutovih usta izvadio drugu špricu.
»To je dio njihove dresure? Donositi lijekove?«
Vidjevši izraz Claudeova lica, Edgar je počeo tako žestoko drhtati da je morao kleknuti. Sljedeći je bio Finch - on je slijedio i dodirnuo Pouta, a Pout je pogledao Edgara, oklijevao i pao na pod. Zatim je bio red na Umbru, pa na Tindera. Svaki put bi nos i šprica u njuški dodirnuli bedro i pas bi završio na podu.
»Tako mi...«, ponovi gospodin Benson. »Gotovo kao da... kao da... Misle li oni...«
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Claude je stajao i promatrao. Bacio je pogled prema otvorenim vratima, zatim natrag na pse pa u Edgara.
Edgar nije znao hoće li posljednji dio uspjeti - bio je drugačiji od ostalih, uvježbavao ga je samo s Essay. Stavio joj je zadnju špricu u usta i dao znak neka krene prolazom. Kad je stigla do Tindera, jedinoga psa koji je još stajao, okrenula se da ga pogleda.
Lijevo, dade on znak.
Essay zaobiđe Tindera. Tubus šprice stajao joj je postrance u gubici. Prišla je Claudeu. Na igli se nalazila zaštitna guma, ali kad je vrh svog mekoga nosa pritisnula uz mišić Claudeove noge, on se tržnu kao uboden. Edgar je koračao prolazom ne trepćući i ne odvraćajući pogled.
»Ispusti!« izustio je Claude. »Ispusti!« Ponovno je bacio pogled prema vratima, a zatim ga svrnuo na radionicu pa se uspio sabrati, udahnuo i ravnodušno se zagledao u Edgara. Pod lijevim mu se okom trzao mišić.
»Ma koga vraga!« procijedio je i klisnuo iz štaglja.
Edgar načini okret u prolazu, izvodeći sablastan, razdragan ples. Dade im znak da su slobodni i psi su začas ustali iz ležećega položaja i uskomešali se oko gospodina Bensona. Majka si je dopustila srdit pogled u njegovu smjeru, ali kad je progovorila, glas joj je bio smiren i odmjeren.
»Edgare«, rekla je, »hoćeš li, molim te, vratiti pse u boksove? Mislim da smo dovoljno vidjeli.
Jesi li vidjela? Napravi on znak. Jesi li mu vidjela lice?
Vjeruj mi, jesam.
»Ovo je bilo izvanredno«, umiješao se gospodin Benson. »O čemu se tu radilo?«
»Tako što još nisam vidio«, nadoveza se doktor Papineau, »a vidio sam kako ovi psi izvode vrlo neobične stvari.«
Majka se okrenu gospodinu Bensonu. »Ne djeluje uvijek smisleno, kad se izvede ovako kao predstava«, reče.
»Hajmo«, obratila se psima koji su joj se vrzmali oko nogu. »U boks. Hajmo.«
Psi su potrčali prolazom. Edgar je pošao u Essayjin boks, zgrabio je za dlaku i češkao po vratu, a onda posjetio ostale. Dobra cura. Da. Dobar pas. Dobra cura.
Svi su izašli iz štaglja, a dok je hvalio pse, osluškivao je neće li čuti kako se pali motor Impale, ali čuo je samo majku i gospodina Bensona kako se pozdravljaju.
Vani se sad već sasvim smračilo. Vrati li se u kuću, morat će slušati pitanja i prigovore, a njemu je trebalo mira da zatvori oči i još jednom sve odvrti - da vidi
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izraz na Claudeovu licu kad ga je Essay dodirnula, kako mu se krv razlila obrazima, ono trzanje kapka. Popeo se stubama iznad radionice i gurnuo prekidač u sjeniku. Kad je zamro zvuk kamiona gospodina Bensona, dotutnjala je majka.
»Moramo razgovarati, Edgare. I to smjesta. Zanima me što je to bilo. Imaš li uopće pojma kako je to bilo nezgodno.«
Jesi li mu vidjela lice? Izraz lica?
»Čiji izraz, Edgare? Gospodina Bensona? Koji misli da mi je sin luđak? Ili Claudeov? Koji je, usput budi rečeno, u kući, ljut kao ris?«
On prođe između bala slame razbacanih po podu sjenika, zaustavi se i zagleda u grede. Vlastiti mu je dah tutnjao u ušima.
Pada kiša, napravi znak.
»Što?«
Pada kiša. Čuješ kišu?
Priđe prednjem dijelu sjenika i makne zasun na širokim utovarnim vratima i raskrili ih. Uhvati se za gredu nad vratima i tijelom nagnu van tako da je visio u praznom prostoru, zagledan u zvijezde, blještave na vedrom noćnom nebu, i dalje, u šumu.
Sjeti me se.
Povukao se unutra.
Dodi ovamo, napravi znak. Sama pogledaj.
»Vidim i odavde. Nema nikakve kiše. Makni se odatle.«
Ali on je izgubio strpljenje. Prišao joj je i pokušao je odvući. Kad mu se oduprijela, ovio joj je ruke oko vrata i gurnuo je prema utovarnim vratima, tijelom okrenut njenom. Oko njih su se vrtjele bale i grede. Pokušala je podvući ruke pod njegove i maknuti ih. Bili su na pola puta prema vratima kad je izgubio ravnotežu i oboje su pali na pod. U metežu koji je nastao, on kleknu nad nju i pritisnu joj ruke o pod.
Dahtali su. Pustio ju je i počeo divljački gestikulirati.
Jesi li mu pomogla? Sad mi reci, jesi li mu pomogla.
»Pomogla? Kome?«
Pokazat ću ti kome.
Ponovno je ustao i uhvatio je za zglavak pa je stao vući prema utovarnim vratima koja su i dalje visjela otvorena u noć. Kad je shvatila što pokušava, počela je udarati nogama o pod da se nekako uspravi.
Iza njih se začuo promukao uzvik. Nije bio artikuliran, nisu to bile riječi, samo prestrašeno stenjanje. On pogleda preko ramena. U predsoblju, na vrhu stuba, u
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polusjeni se vidio obris muškarca. Edgar ispusti majčinu ruku i potrča prema vratima, u tako sumornom, ekstatičnom i nesvjesnom stanju da se spotaknuo o balu sijena i pao mlatarajući nogama. Kad se uspio podići, u ruci mu je bila kuka za sijeno. Bacio se na vrata, mašući kukom kao golemom kandžom. Onaj lik zakorači dublje u mrak i pokuša zatvoriti vrata predsoblja, ali Edgar ih tresnu prije nego što su se zalupila.
Vrata odskoče uz prasak iverja. Začuo se jauk i zvuk tijela koje se stro-poštalo stubama. A potom muk. Edgar podiže pogled i ugleda kuku za sijeno zabijenu palac duboko u drveni okvir vrata. Istrgne je i hitnu preko sjenika tako da je fijuknula. Majka se uspravila i pritrčala mu pitajući: »Što je to bilo? Što si učinio?«, ali nije mogao odmah odgovoriti. Živcima mu je strujao divlji, božanski elektricitet. Iz grudiju mu se izvi grč. Ruke su mu mlatarale amo-tamo, tako da ih je jedva prisilio da izvedu znak.
Trebao sam to učiniti još prve noći kad je ostao ovdje.
Tek kad je majka vrisnula, pošao je za njom u predsoblje. Stajala je na pola stubišta dlanovima pritisnuvši sljepoočnice. U dnu stuba ležao je doktor Papineau, nogu raširenih na zadnjoj prečki, s glavom na podu radionice, pod jezivim kutem.
Jedna mu je ruka bila zabačena naprijed, kao da nemarno pokazuje prema izlazu.
Edgar je odgurnu i zakorači preko veterinarova tijela. Prignu se da pogleda.
Starčeve su oči još gledale.
Suze su se kotrljale majčinim licem dok je silazila niz stube.
Edgar je zastao. Mišići nogu još su mu se trzali od onoga galvanskog naboja koji ga je spopao na sjeniku.
Sada plačeš? Tebi je ovo strašno? Zar ti ne sanjaš? Nije li on u tvojim snovima kad spavaš?
»Pobogu, Edgare. Ta ovo nije tvoj otac. Ovo je doktor Papineau. Ovo je Page.«
Edgar pogleda starca koji je ležao, malen i krhak. Isti onaj čovjek koji je skupio dovoljno snage da ga podigne iz snijega držeći ga za košulju.
Nije on tako nevin. Čuo sam ih kako razgovaraju.
Majka zari lice u dlanove. »Kako ćemo reći Glenu?« kaza. »Ne shvaćam što se dogada s tobom. Morat ćemo... morat ćemo...«
Pogledala ga je. »Čekaj«, reče. »Moram časak razmisliti. Page je pao niz stube.«
Počela je gestikulirati. Moraš ići.
Ne idem nikamo.
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Da, ideš. Hoću da pobjegneš, izgubi se u polju. Pronađi neko mjesto gdje ćeš se sakriti do sutra.
Zašto?
Samo idi.
Tako da nas se obojice možeš riješiti?
Nije vidio kretnju njene ruke kao što ni psi nisu vidjeli njenu uzicu kad bi ih ispravljala. Vreo trzaj kliznu mu od obraza prema kičmi. On zatetura prema zidu kako ne bi pao na doktora Papineaua. Lice ga je žarilo kao oprženo.
Da se nisi usudio, rekla je, a sada je bila Raksha, majka vučica. Razgovaraš sa svojom majkom i učinit ćeš kako kažem. Želim da odeš. Ne vraćaj se dok ne vidiš kako stojim iza silosa, sama. Promatraj navečer. Kad me vidiš, možeš se vratiti.
Dotad, nestani. Čak i ako te budemo dozivali, nemoj doći.
Okrenuo se i posrćući izašao iz radionice pa u dvorište, blijed i plav na mjesečini.
Prolazeći ispod svjetla nad vratima psetarnice, zaškilji. Noćno je nebo bilo bez oblaka. Nije imao kad uzeti stvari. Zaokrenuo je oko štaglja, otvorio boksove i pozvao svoje leglo van. Sedam pasa doskakutalo je na travu. Zajedno su potrčali padinom iza štaglja sve dok nisu stigli do gomile kamenja gdje je Edgar sjeo izvan sebe, a psi njuškali uokolo. Gledao je kako Claude prolazi od kuće do štaglja i natrag. Zatvorio je oči. Vrijeme je prolazilo, minuta ili sat, nije znao. Zatim je majka zazvala: »Edgare! Edgare!« Glas joj je bio kao u lutke, tanak.
Zvijezde su se kovitlale pred njegovim očima. Nemoguće da je ikada živio tamo.
Ustao je. Potrčao, psi uz njega. Kad su se domogli šume, na cesti, na vrhu brda pojavio se policijski automobil, plava i crvena svjetla prelijetala su stablima i od njih se odbijao vrisak sirene. Glen Papineau je došao tražiti oca. Sad se ne može vratiti po Almondine, pomisli. A od te misli se jedva suspregnuo, a da ne krene natrag.
Mjesečina je bila dovoljno sjajna da vidi dvije breze što su označavale pristup staroj cesti za odvoz balvana. Psi su gazili i lomili grmlje u ludoj elipsi, svi osim Babooa koji je išao nekoliko koraka iza njih. U šumi je bilo mnogo mračnije nego u polju. Nije bio svjestan kako malo su napredovali, sve dok svjetla policijskoga automobila, poskakujući nad poljem izbrazdanim traktorom, nisu osvijetlila debla pred njim. Između stabala su sunuli bijeli šiljci i nabori, ali Edgar se nije okrenuo da pogleda jer oči su mu se sad navikle na mrak. Neće autom u šumu - ne bi se mogao probiti tovarnim putem, a ni okrenuti da ne zaglavi u blatu.
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Pedesetak metara od potoka tlo se ponovno počelo spuštati. Psi su se raštrkali podalje od njega. Stigavši do vode, pljesnu. Baboo je bio u blizini i sjedne mu uz nogu dahćući. Finch se pojavio iz guštika bujadi, a za njim su Opal i Umbra kao sjene izašle iz sjene. Za njima Pout i Tinder. Onako u mraku trebalo mu je vremena da utvrdi kako nema Essay. Ustao je i oštro pljesnuo osluškujući žubor potoka u koritu. Više se nije moglo čekati. Kad je zagazio u potok voda mu je doprla iznad zglobova, hladna i mazna. Zgrabio je prvi stup ograde koji mu se našao pod rukom, potezao ga naprijed-natrag dok se nije olabavio, šljapkajući u rupi u koju je bio zataknut. Imao je težinu granitnoga stupa i morao je kleknuti u vodu da ga pomakne. Kad ga je napokon izvukao, položi ga na plosnatu stijenu potoka.
Dva psa su utrčala u vodu prije nego što ih je pozvao, ali u mraku nije razabrao koja. Gurnuo ih je ispod žice pa su prešli na drugu stranu i stresli se. Pljeskom pozva ostale. Preostala četiri psa hodala su uz potok, ali nisu htjela dalje. Zrak iznad njihovih glava presječe snop džepne svjetiljke. Psi su zacviljeli i pogledali preko ramena. Naposljetku Edgar zakorači iz
potoka, kleknu, položi im ruke u krzno na vratu i priljubi lice uz glavu. Tako je učinio s Finchom, Poutom, Opal i Umbrom. Zatim se odmaknu od njih i dade im znak da su slobodni. U prvi mah su sjedili i nesigurno ga gledali. A onda Finch napravi okret i krenu niz obronak odakle su i došli, a ostalo troje za njim, gazeći raslinje u njegovu tragu.
Edgar zakorači u plitku vodu potoka i provuče se ispod bodljikave žice. Izgubio je ravnotežu pokušavajući vratiti stup na mjesto; rupa se napunila muljem i odjednom se zateče kako leži u vodi, mokar do grudiju. Na koncu je ostavio stup da stoji nahero u potoku. Htio ga je vratiti u pravi položaj, ali sumnjao je da time išta mijenja.
Na drugoj obali potoka spusti se na tlo. Nisu ga dočekala dva, već tri psa: Baboo, Tinder i Essay. Essay je prešla negdje drugdje po vlastitoj volji. Nagurali su se na njega, lizali ga po licu i plesali oko njega kao kakvi divljaci koji izvode neki drevni, bezimeni ritual. Kao da točno znaju što predstoji. Ruke su mu, kad je ustao, bile prekrivene glinom. Na dijelu lica se sasušila i počela pucati. Skupi dlanove i zagrabi vode iz potoka pa je stade izlijevati po glavi. A onda je ustao i okrenuo leda svemu što je poznavao i njih četvero krenu u mračni Chequamegon.
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Četvrti dio Cheguamegon
Bijeg
Zadnji zraci mjesečine probijali su se kroz šumu. Paprat, do visine vrata, povijala se tovarnim putem, zaklanjajući granje kupina kao korice oštrice pile. Raspršena tamna runjevina. Skupine breza i jasika, blijedo svjetlucavih. Nad njima, blijed i uzak rascjep razdvojio je šumske krošnje obilježavajući im put jasnije od ičega na tlu. U strahu od isturenih grana držao je ruke pred licem i puštao da mu trnje kupina dere odjeću. Povremeno bi stao i pljesnuo pozivajući pse. Došli bi i nosevima i ustima mu njuškali dlan pa opet nestajali, sigurni u mraku. Oklijevao je. Gledao za njima. Samo sjena na sjeni, sve to. Zamahnu naprijed stopalom i krenu iznova. Svuda uokolo krijesnice su plamtjele luminiscentnim trbusima.
Glasovi što su ih dozivali odavno su se stopili sa stenjanjem stabala koja su se povijala na noćnom povjetarcu kao daske golemoga broda. Nisu išli u krug, ne bi mogao reći kako je to znao. Po smjeru vjetra, možda, ili nagibu mjesečine prema zapadu. Kad je tamo gdje je očekivao čistinu plavkasto zasjao šumarak breza, shvatio je da je puta nestalo ili su ga izgubili.
Nakon nekoga vremena naišao je na pse gdje sjede jedan uz drugoga i čekaju.
Pobrojao im je noseve pa stao tapkati u mraku ispruženih ruku, pokušavajući otkriti zašto su stali. Prsti mu dodirnu žicu, bodljikavu i zahrdalu, i stup ograde rastočen vremenom. Kliznu dlanovima niz kvrgavo drvo dok nije napipao najniži namotaj pa se odmaknuo od stupa, prignuo i opipavao žicu. Naišao je na mjesto na kojem je bila dovoljno labava da je može povući gore. Dvaput pljesnu i psi priđu.
Dodirom ih usmjeri ispod žice prvo Essay, tako je barem nagađao, zatim Tinder pa Baboo. Bili su vreli i uzdahtali u prolazu. Za njima se provukao i on pa se uspravio i bezrazložno otro odjeću koja je mokra visjela na njemu, kao prelivena voskom. Podigao je pogled. Otoci zvijezda na crnome jezeru. Svuda uokolo šuma, sablasna, bez staza. Krenu smjerom za koji se nadao da je zapad. Noćni sati su prolazili.
Zaustavio se tamo gdje se šuma otvarala u proplanak. Mjesec je bio visok i blistav, a pred njim, iz plave močvarne trave izdizali su se pougljenjeni kosturi stabala.
Zatrepta pod onolikom mjesečinom na čistini i pljesnu psima.
Visoko na pougljenjenom drvetu jedna je sova okrenula lice nalik disku, a na nižoj grani ukazale se tri male replike. Baboo mu je smjesta prišao. Tinder, koji je zašao
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u visoku travu, okrenuo se i dotrčao natrag. Edgar je ponovno pljesnuo i čekao.
Kad se Essay nije pojavila, poveo je Tindera i Babooa medu stabla i položio dlan na tlo. Oblikovali su krug i legli. On se odmaknu nekoliko koraka i otkopča hlače.
Mokraća kao da je iscijedila svu toplinu iz njegova tijela. Sljuštio je sa sebe mokru košulju i traperice, objesio ih na granu i stajao tako u noći, samo u gaćama. Ma kako ljepljivo mokre bile, nije se mogao natjerati da ih skine. Vratio se i legao uz Babooa. Baboo podiže glavu, pogleda Edgarovu ruku prebačenu preko svojih grudiju pa opet legne. Kad su se smjestili, iz šaša izađe Essay koja je slijedila trag jelena. Ponjušila je ono troje pa otišla do ruba čistine, zagledala se u daljinu, vratila te zastala dahćući, sve dok Edgar nije sjeo i položio joj ruku na vrat. Legla je i podvukla njušku pod njegova leda, mumljajući kao da prigovara. Jedan za drugim, psi su uzdahnuli i čvrsto pritisnuli glave uz slabine.
Edgar je ležao i gledao siluete sova kako se nagibaju pretražujući proplanak. Pitao se nisu li trebali nastaviti dok ne nadu vodu da se psi mogu napiti, ali nakon tolikih sati odmjerenoga, opreznog kretanja kroz tamu, obuzeo ga je neizdrživ umor. Pa ipak, čim je zaklopio oči, u dnu stuba što su vodile sa sjenika ležao je doktor Papineau.
Prenu se i otvori oči.
Ti si ubojica, reče samome sebi. Čeka te ono što te čeka.
Čas kasnije, utonuo je u san.
Kad se probudio, psi su stajali nad njim poput medicinskih sestara zabrinutih za pacijenta, gledajući ga preko njuški i kriveći glave. Tlo oko njega bilo je još toplo od njihovih tijela. Pomaknu ruke koje je stisnuo medu koljena i gurnu se gore. Psi su se uskomešali oko njega. Essay se ukopala stražnjim nogama i tako ispružila prednje da su joj bočni mišići zadrhtali. Baboo i Tinder su zijevnuli, meko zacviljevši. Sove su otišle. S druge strane čistine, vrhovi stabala obasjali su se karminom na mjestu na kojem ih je dotaklo izlazeće sunce. U glavi mu je bubnjalo.
Pretpostavljao je da su spavali jedva koja dva sata.
Sjedne, rukama obgrli koljena, a trava i korov škakljali su ga odozdo. Uze hlače s grane na kojoj su visjele. Bile su isto onako vlažne kao kad ih je skinuo, a sada i hladne. Podiže nogu pa se zaustavi i virnu kroz otvor nogavice. Kad se obukao, pomisli da je to kao da se omotao uvelom salatom.
Baboo je ostao uz njega, a Essay i Tinder su se već izgubili u visokoj travi, ganjajući se. U njihovu su tragu drhtale vlati, a oni bi zaronili na
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čistinu, zaokretali i uranjali natrag. Milovao je Babooa po vratu i promatrao. U
posljednjih nekoliko mjeseci psi su se popunili. Prsa su im bila čvrsta i duboka, leda široka, kretali su se snažnom, lavljom gipkošću. Pljesnu. Trava se presta ljuljati i izrone Tinder i Essay. Poredao ih je, odmaknuo se i jednog po jednog pozvao k sebi. To su tri puta ponovili, a onda je otkinuo granu uginula drveta, zakotrljao je medu prstima da pokupi njegov miris i bacao, a oni je donosili.
Vježbali su zapovijedi lezi, zakotrljaj se, puzi dok su ptice uz rub čistine cvrkutale.
Zagrijali su se, čak i tromi Baboo. Pomisli kako bi valjalo potražiti vodu. Noćne brige oko toga učine mu se bezrazložnima, u donjem dijelu Chequamegona moralo je biti potočića. Osvrnu se na stazu kojom su došli. Zatim ih povede vanjskim rubom čistine, izabere mjesto i ponovno zakorači u šumu.
Nakon pola sata spustili su se u plitku guduru obraslu johama što je završavala potočićem petnaestak centimetara dubokim, punim blijedozelene trave polegle uz struju, nošene poput vilinskih kosa. Psi su smjesta stali lokati. Edgar zbaci cipele i čarape pa zagazi i zagrabi dlanovima vodu koja je imala okus hladnoga, slabog čaja. Pustio je da mu voda teče po nogama sve dok psi nisu izašli i izvalili se uz mahovinom obrasao trupac, a zatim su pošli dalje.
Kose zrake jutarnjega sunca olakšavale su mu snalaženje. Kretali su se grebenom zapadno od psetarnice, istim onim kojega su on i Almondine bezbroj puta promatrali sjedeći na brežuljku u južnome polju. Nije znao dokle se taj greben prostire ni što se nastavlja na njega. Rijetko kad su išli u tom smjeru; onaj stari život, odjednom tako dalek, kretao se meridijanom autoputa br. 13, Milwaukee -
Chicago, prema jugu. Zadao si je samo dva pravila - držati se podalje od cesta i kretati se prema zapadu. Kad god je morao zaobići prepreku, birao je najsjeverniju varijantu. Osim toga, nije imao neki određeni cilj ili plan, ništa više nego kad je tek počeo učiti pse onim malim zadacima, tamo u sjeniku. Želio se udaljiti od prijašnjega života. Želio je imati vremena, kasnije, u kojem će razmisliti o onome što se dogodilo i što učiniti u vezi toga. A dotad je želio razmišljati samo o njih četvero i o tome kako se kretati. Već je počeo brinuti zbog pasa. Nije znao kako će s hranom. Nije imao čak ni džepni nožić.
I protiv svoje volje se pitao što li se zbiva u psetarnici. Razmišljao je o Almondini, o tome kako joj se nije stigao ispričati. Pitao se gdje spava, sad kad njega nema.
Pitao se stoji li majka toga jutra za silosom, dajući mu znakove da se vrati. Možda još hodaju šumom i dozivaju ga. Na tu pomisao ga podidu srsi, zadovoljstva i žaljenja u isti mah. Trzaj majčine pljuske stalno mu se
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iznova vraćao u misli, i onaj njen bijesan izraz. A i oči doktora Papineaua iz kojih se život gasio još dok su promatrale.
Njegova odlučnost nije naišla na kušnju sve do kasno toga jutra kad su stigli do ceste koja je sjekla šumu. Bio je to tek zemljani put, nasut šljunkom, s obje strane obrasao stablima, tako pust da se nije libio stati nasred njega. Sunce je bilo već skoro u zenitu. Zaškilji u oba smjera tražeći ima li poštanskih sandučića ili znakova Stop. Nije bilo ničega, čak ni telefonskih stupova, samo blato u koje su kiše urezale pruge, nalik daski za pranje. Duga, jasna traka ceste bila je začuđujuće dobrodošao prizor jer ga je neprekidno snalaženje među isprepletenim raslinjem i odlučivanje kojim putem krenuti počelo iznurivati.
Osim toga, hvala Bogu, na otvorenom je bilo dovoljno vjetra da rastjera komarce, koji su se od male gnjavaže pretvorili u pravo mučenje dok je napredovao sa psima. Svaki list paprati i svaka vlat trave koju bi u prolazu okrznuli, podizala je novi oblak mrskih insekata. U samoobrani se dao u trk, mašući rukama oko glave, pljuskajući se po licu i vratu, ali čim bi stao, opet su slijetali, dodatno namamljeni vrelom kožom.
Sjedne na zemlju, podvi noge pod sebe i okupi pse. Pojavi li se kakav auto, vidjet će ga na vrijeme, a želio se časak odmoriti. Ako je putovanje i bilo naporno, pomisli, barem mu je promatrati pse bila utjeha. Tamo u psetarnici, Essay je uvijek bila najneposlušnija, najteže ju je bilo dresirati, njoj bi prvoj sve dosadilo, ali u šumi je bila opuštena, istraživala, ponašala se kao lovac, jurila naprijed ususret neotkrivenim čudima - neuobičajeno aromatičnom panju, vjeverici koja juri kroz krošnje, glasanju lještarke. Kad bi već gotovo nestala iz vida, osvrnula se, ali ne baš uvijek, katkad bi jurnula među grmlje. Bio je to krajnje neučinkovit način putovanja jer prelazila je dvostruko više nego što je bilo potrebno, ali kad bi je pokušao zadržati, cviljela je i spustila uši. Baboo se pokazao postojanim. Ako bi mu rekao da pričeka, čekao bi poput kamena kojega je sam Bog spustio na tlo, zadovoljan što ima novi zadatak. To da je Baboo šarmantno doslovan, bilo je oduvijek jasno, ali u šumi se pokazao kao pragmatičar. Kaskao je za Edgarom dok je probijao stazu kroz šumu, katkad tik uz njegovu petu, katkad bi malo zaostao.
Ali ako bi se između njih prepriječilo više od nekoliko metara, Baboo bi vratolomno jurnuo naprijed da nadoknadi razmak. Od njih troje, najteže je bilo definirati Tindera. Stalno mu je bio u vidnom polju, nije bio ni preblizu niti se bacao u grmlje, ali kad god bi se Essay vratila s kojega od svojih pohoda, upravo
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joj je Tinder trčao u susret, a onda se vraćao i svojom dodirivao Babooovu njušku, kao da prenosi vijesti.
Edgar je sjeo na sunce na cesti. S desne strane rasla je gusta mrlja paprati, tako sočna da je djelovala praiskonski. Valja im se maknuti s otvorenoga, znao je to. Još je nagovarao samoga sebe da se vrati medu komarce kad Essay tržnu ušima i okrenu glavu. Pratio je njen pogled. Daleko dolje niz cestu dizao se oblačić narančaste prašine, a vjetrobran slao svjetlosne signale, čas ulazeći u sjenu, čas izlazeći iz nje.
Podiže se u čučanj. Auto je bio daleko i isprva nije osjetio hitnju. Ako ih je vozač uopće vidio, vjerojatno je mislio da su jeleni. Edgar pljesnu rukama, napravi znak dođi i zagrabi u visoku bujad. Psi su se klatili za njim. Zaronio je u zelen, sjenovit svijet trave i paprati i napredovao na sve četiri. Na kraju guštika naišli su na isprepleteno granje kupina, svinutih bodlji oštrih poput skalpela. Čak i da uspije ući medu njih, psi ne bi htjeli. Prekori sama sebe što srlja u nepoznato. Pomisli kako još ima vremena vratiti se odakle su došli, povući se na poznati teren, premda ne bi zašli više od dvadesetak metara u šumu prije nego što auto naiđe.
Baboo i Tinder bili su u blizini, ali Essay se već okrenula i njuškala natrag prema cesti. On dade zapovijed mjesto na što Baboo smjesta sjedne, poput vojnika - a sam prođe kroz paprat gegajući se u čučnju i lupnu Essay po bedru. Ona ga pogleda postrance. Poveo ju je natrag. Kad je ponovno sjela, on se malo podiže i virnu preko vlati.
Auto je bio bliže nego što je očekivao, oko sto metara udaljen i usporavao je. Ne bi mogli prijeći, a da ih ne primijeti. Bili su oko četiri metra duboko u paprati, a ugazili su put toliko širok da su vidjeli blato na cesti, no pretpostavljao je da su skriveni dok ne prođe. Privukao je pažnju pasa pa napravio znak lezi nakratko podigavši dlan u zrak. Spustili su se na tlo. Essay je zacviljela i podvukla stražnje noge pod bokove pa podigla nos prema zraci sunca gurkajući njušku u nju malim, isprekidanim kretnjama, ne bi li joj otkrila miris.
On položi jednu ruku preko Essay, a drugu ispruži odostraga da dodirne Tindera, nadajući se da će umiri li njih dvoje i Baboo ostati miran. Kroz lišće paprati pojavi se branik automobila sporo se krećući. Začu se pong!)zaA je kamenčić odskočio pod gumom. Essay zadrhta pod njegovom rukom. Njegovim vidnim poljem prođe bijeli prednji branik, zatim guma. Crno-bijela vrata. Druga vrata. Druga guma.
Stražnji branik. Kad je auto malo odmakao cestom, on pucnu prstima. Psi ga pogledaju.
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Mjesto, pokaza. Potraži Essayjin pogled i ponovi zapovijed.
To su dvije zapovijedi mjesto. Bolje ti je da ih se držiš.
Završio je priprijetivši joj prstom ispred nosa. Ona poče dahtati i izvali se, opustivši bokove. On diže glavu iz paprati. Automobil je bio šerifov, patrolni, prekriven prašinom kao da je cijelu noć kružio cestama. Za volanom je sjedio krupan, samotan lik, jedne ruke prebačene preko naslona suvozačkoga sjedala.
Zatreptaše svjetla kočnica. Edgar se zagnjuri u paprat.
Brojao je do sto. Kad se još čulo samo zujanje insekata na podnevnom suncu, on otpusti pse. Pogledali su ga. Ponovno ih je otpustio, bez rezultata. Tada je shvatio da nešto nije u redu i oprezno, po drugi put, podigao glavu iznad paprati. Patrolni je automobil bio parkiran dvjestotinjak metara niže uz cestu. Tek tad je čuo upaljen motor. Vozačeva su vrata bila otvorena i Glen Papineau je stajao zagledan u cestu, tako golem da se činilo gotovo nemogućim da će se opet uspjeti uvući unutra.
Edgar se spusti medu paprat.
Mjesto, mjesto, napravi znak.
Essay lupnu repom i jače gurnu noge pod tijelo, a Tinder pritisnu njušku Edgaru u dlan s ispitivačkim pogledom, ali nijedno se nije pomaklo. Baboo je bio taj koji se počeo dizati, djelomično iz znatiželje, a djelomično od zbunjenosti. Edgar jednom pljesnu, pretjerano glasno. Pas se smrznu i pogleda ga preko stabljika paprati.
Lezi, panično napravi znak. Mjesto.
Odozgo, sa ceste, začu glas Glena Papineaua.
»Edgare?« zazvao je. »Edgare Sawtelle?«
Baboo se spustio na tlo razrogačivši oči. Čekali su. Edgar ču udar vrata i slabo štektanje motora dok je patrolni auto kretao. Ovoga puta su čekali sve dok se nije zabrinuo da je to možda slijepa cesta i da će se Glen vratiti. Ostavio je pse u zapovijedi mjesto i odšuljao se prema cesti.
Nije bilo ničega, čak ni oblaka prašine.
Pljesnu. Psi su poskakali iz paprati i zaplesali oko njega u slavlju koje je majka nazivala Ples za kraj Lezi. Nekoliko metara uz cestu, otkrio je utrtu stazu kroz šumu i začas su ostavili cestu za sobom i ušli u rasplinutu točkastu svjetlost podnevne šume.
Sredinom popodneva Edgar osjeti glad - zapravo, već je neko vrijeme bio poprilično gladan. I zadnji ostaci noćašnje panike iscrpli su se pred monotonijom probijanja kroz šumu pa je osjećao laganu vrtoglavicu i razdraženost, a i zavijalo mu je u želucu. Pitao se je li i psima tako. Nisu djelovali uznemireno. Cijelo su
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popodne trčali po grmlju i gacali po potocima. Dosad su propustili samo jutarnji obrok, ali on je bio navikao na doručak, ručak i večeru, a nije imao čak ni šibice da zapali vatru, a kamoli plan kako da dode do hrane.
Nešto je doduše imao na umu, premda se to ne bi moglo nazvati planom jer je uvelike ovisilo o slučajnosti. U šumi su bile raštrkane brvnare za odmor i ribolov.
Ono što se nazivalo Chequamegonom, kao da je jedna jedina šuma, bilo je zapravo zemljište ispremiješanih parcela u državnom i privatnom vlasništvu, osobito oko brojnih jezera. Prije ili kasnije morat će naići na brvnaru sa zalihama ili na automobil kakvoga ribiča u kojem će biti ručak. Dosad još nisu vidjeli nijedan.
Nadao se da to znači da uskoro hoće.
Problem s time, razmišljao je približavajući se još jednom proplanku, bio je što su brvnare i automobili smješteni u blizini cesta, a ne usred šume. A ceste mu je valjalo izbjegavati po svaku cijenu - susret s Glenom Papineauom izbio mu je iz glave dvojbe u pogledu toga traže li ih ili ne. Primijete li ih - pa bio to i usputni vozač koji bi kasnije nazvao šerifa i javio da je vidio dječaka s gomilom pasa -
lako bi otkrili gdje je. Probijati se kroz šumu, značilo je napredovati sporo.
Sumnjao je da kroz dva, tri sata prijeđu više od kilometar i pol, jer tlo je bilo zaraslo i često močvarno, a morao je držati pse na oku i koračati oprezno. Bila bi prava katastrofa da ugane zglob.
Pitao se hoće li ih možda pokušati naći pomoću pasa tragača. Šume u blizini psetarnice tako su natopljene mirisom, polja ispresijecana naslagama tragova od svakodnevnih vježbi, da bi samo najbolji, najiskusniji pas tragač imao nekih izgleda. A sa svakim satom koji je prošao, njihovi su se tragovi sve više stapali s okolinom. A postavljalo se i pitanje gdje bi pronašli pse tragače. Psi Sawtelleovih tu im ne bi bili od koristi. Traganje je umjetnost kojoj ih ne uče. Gotovo je čuo kako se majka smije na tu zamisao, rekla bi svakome tko bi to predložio da isto tako mogu poslati krave da ih traže.
Ali kako su se udaljavali od psetarnice, sve se mijenjalo. Njihov je miris postao neprikriven i osebujan, ovako, učetvero, zacijelo su ostavljali trag na kojih kilometar i pol širine, pravom psu tragaču tako prepoznatljiv kao da je tlo zahvaćeno vatrom. Jedini način da se takav trag prekine bio bi ući u vozilo, ali autostopirati sa tri psa isto je kao ušetati u ured mellenskoga šerifa. Što ga je i opet podsjetilo da se kloni ceste.
Razmišljao je o tom problemu, sagledavao ga i smišljao alternative kad kroz drveće primijeti da se sunčeva svjetlost odbija od vode. Kasno popodne postalo je
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svježije i vjetar se stišao. Kad su stigli do vode - bilo je to jezero - krenuli su na mali polutok obrastao šašom. Obala je bila neravna i gusto pošumljena. Pogledom potraži brvnare, ali vidio je samo borove što su na pozadini neba tvorili obris nazubljene pile i ptice kako poniru iznad jezera hvatajući insekte. Komarce, ponadao se. Psi su prišli vodi. Nenavikli na jezera, propinjali su se i skakali i na najmanji val koji bi im dotaknuo noge.
Ovako i onako moraju obići jezero. Kako je veći dio obale prema sjeveru bio vidljiv, on odabra taj smjer. U suton su naišli na kornjaču veličine tanjura koja je stupala prema vodi. Psi su se okupili oko nje propinjući se kad je okrenula zatupastu glavu, keseći zube i režeći. Pritrčao je i otjerao ih, prisjetivši se priča o kornjačinim zubima koji ostaju prikliješteni za ono što zagrizu, čak i nakon što im odsijeku glavu. On sam držao je stopala što dalje od nje. Nije mu se provjeravala istinitost tih priča.
Jedva su se odmakli od kornjače kad Tinder zaokrenu i vrati se njenim tragom pa poče cviliti i kopati. Začas su mu se pridružili ostali i na sve strane je letjela zemlja. Kad je Edgar stigao, proždirali su kornjačina jaja, škljocajući zubima.
Ispruži ruku i uze jedno jaje. Bilo je svježe i meko u ruci, po veličini i teksturi nalik kožastoj loptici za ping-pong. Pri pogledu na nj, želudac mu izdajnički zakrulji. Prije nego što mu je na usta ponovno navrla slina, uze još tri jaja s hrpe koja se hitro smanjivala i obriše zemlju s njih. Kad je Baboo podigao pogled, baci jedno natrag. Pas ga ulovi u letu. Edgar gurnu tri preostala u džep košulje.
Nije mu bilo ugodno gledati ih da tako jedu, ali nije im mogao ponuditi ništa bolje.
Kad više nisu mogli naći jaja, on se lupi po nozi i krenu tražiti gdje će spavati dok se još vidjelo. Izabrao je mjesto u gaju jasena, nedaleko vode. Nebo nad njima prelio je tamni kobalt. Odjednom se osjeti mrtav umoran. Povede ih prema jezeru i pusti neka piju, a sam je skinuo cipele i zavrnuo traperice pa gacao. Nogama je uznemirio mulj pa je morao zagaziti dublje, jedva održavajući ravnotežu da uspije zagrabiti čiste vode. Pa i tada je imala okus po algama i blatu te mu ostavljala zrnca medu zubima. Ponovno otpi. Poveo je pse natrag noseći cipele i čarape u rukama. Smjesta su se sklupčali. Htio je leći medu njih, ali ga je stijena bockala u rebra. Odjeća mu se tijekom dana osušila, ali je mlitavo visila, prljava, na njemu, a želudac mu se naduo od vode. Pomisli da će povratiti ne odvrati li misli od njezina okusa. Glad se prevrtala u njemu. Ustao je pa pronašao bolji položaj, premda je sad mogao dodirnuti samo Essay. Baboo je ustao, mumljajući kao da želi reći, hja, što
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se sad može, prišao mu, napravio dva kruga i smjestio se njuškom uz Edgarovo lice. Nedugo potom, stigao je i Tinder.
Probudio se u neko doba noći. Psi su ležali sklupčani oko njega u snenim kružnicama, a negdje je slavuj dozivao: »Stari Sam Peabody, Peabody, Peabody.«
Ono što ga je probudilo očito je bilo u njegovim snovima. A onda se sjetio. Nalazio se u zraku nad stubama što su vodile iz radionice. I padao, padao...
Svitanje. Cika i vika ptica, kao da ih je sunce zapalilo. Psi su se pretegnuli u mjestu. Prva misao bila mu je hrana - trbuh mu se zgrčio, a zube prekrio metalast okus, kao da su povukli minerale iz zemlje. Dok se uspravio u sjedeći položaj, psi su već njuškali medu grmljem. Pozvao ih je jednog po jednog i opipao tražeći trnje i čičak, počevši od repa prema glavi. Dok je on radio, oni su ležali grickajući prednje noge kao da skidaju zrnje s klipa kukuruza. Povremeno bi mu odgurnuli ruku, prigovarajući što ih je uštipnuo ili jače povukao. Zatim im dade znak da ostanu u mjestu pa prošeta svakoga od njih amo-tamo, a onda im je dao znak da su slobodni. Kad su se vratili, iz džepa je izvukao po kornjačino jaje. Prvo Tinder, zatim Baboo. Essay je ostavio zadnju, u uzaludnom pokušaju da je nauči strpljenju.
Gledajući kako su ostala dvojica dobila nagradu, potrčala je prema njemu kroz šumu istoga trena čim je pomaknuo ruku.
I opet su krenuli držeći jezero s lijeve strane. Ovdje tlo nije bilo onako zaraslo kao dan prije i dobro su napredovali. Jutarnji zrak bio je pun vlage i s vlati trave padale su kaplje i blistale na psećoj dlaci. Kad su obišli polovicu jezera, vidio je da se voda pruža prema jugu, u nazubljenom meandru.
Brinuo se kako doći do hrane kad ugleda prvu brvnaru. Pogled na nju ipak ga ne umiri. Dade psima zapovijed da ostanu u mjestu, a sam krenu prema njoj sve dok se nije uvjerio kako nije nastanjena. Pošli su zajedno iz guštare da je istraže.
Daščara se već odavno urušila u sebe. Ako je ikad bila obojena, boja se slila u zemlju i još samo šindra na krovu, jarko ljubičasta, nije posivjela. Prljava stolica na sklapanje stajala je na onome što je preostalo od grubo sklepanoga prednjeg trijema, a s nje se ljuštio lak boje sasušenoga senfa i pod njim se širila hrda. Unutra je vladao kaos šperploča i krevetnih opruga obraslih mahovinom, a između greda visjele su goleme paukove mreže nalik jedrima. Sve skupa nije bilo veće o jednoga ozbiljnijeg šatora, tri metra dužine. Psi su obilazili i gurali njuške u pukotine i kutove dok ih nije pozvao, u strahu od štakora i zmija.
Sat kasnije, stigli su do mjesta na obali na kojem je bujno raslinje ustupilo mjesto srpolikoj dražici pijeska i šljunka. Malo podalje, iz srebrnaste površine dizala se
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trska. Skinuo je odjeću, potapšao pse i zagazio. Voda je bila smeđa od tanina. Sav je bio izgrižen komarcima i svjež, mokar zagrljaj umirio je svrbež. Pogleda dolje i ugleda ribu koja mu umaknu između koljena. Psi su ga gledali i mahali repom, ali nije im se ulazilo u vodu.
Izronio je gol, do koljena u vodi i prskao ih. Bježali su i vraćali se, polegnutih ušiju, čučnuli bi i umaknuli da izbjegnu kapi, sjećajući se možda igara sa šmrkom kojih su se igrali u dvorištu. Dio njega se radovao što je pronašao nešto što ih veseli, ali ubrzo je prestao. On sam osjećao se sumorno i igra se doimala lažnom, kako da hini kako će sve biti dobro. Osim toga, bojao se da će ih iscrpiti. To ne bi valjalo, barem ne dok ne nadu pravu hranu. Već su mu djelovali mršavije, premda je to možda samo umislio. Ponašali su se malo pretjerano divlje, glad ih je činila neobuzdanima. Stajali su dahćući i gledali kako otire vodu s nogu. Sunce ga je začas osušilo pa se mogao odjenuti. Ovoga je puta automatski izokrenuo traperice i zavirio u nogavice te protresao cipele o dlan.
Sljedeća brvnara ulijevala je više nade. Bila je obojena praktično - zeleno, čvrsta i dobro održavana. Ispušna cijev od galvaniziranoga čelika virila je iz kosoga krova.
Sa svake strane vrata, visoko iznad zemlje nalazila su se po dva prozorčića. Bila je tako uredna da ju je neko vrijeme motrio prije nego što je bio siguran kako nije nastanjena. Pa ipak je bio na iglama dok joj je prilazio. Na vratima se nalazio lokot provučen kroz teški metalni zasun. Lokot je bio nauljen i umotan u plastičnu vrećicu, vjerojatno zato da ga zaštite od elemenata. Okrenu kvaku i nekoliko puta žestoko gurnu. A onda uze zalet, jurnu i udari u njih. Odbio se i pao. Pokušao je ponovno. Brvnara se zatresala, ali vrata se nisu pomakla u okviru. A njega je zaboljelo rame.
Psi su stajali i krivili glave.
Tako to rade na televiziji, napravi on znak. Ne čudite se.
Ponovno pogleda prozore. Imali su tri okna što se otvaraju prema van i gore jedno vodoravno, a bili smješteni oko dva metra od tla. Dovoljno veliki da se čovjek provuče, pomisli, a staklo bi lako razbio, no teško da bi uspio ući ne posjekavši se.
Ipak, dok se bacao na vrata, palo mu je na um kako bi bilo najpametnije ući ne ostavljajući trag.
Potraži kladu ili nešto na što bi mogao stati - da vidi ima li smisla razbiti prozor i ako ima, da se preko toga popne - ali nije pronašao ništa upotrebljivo. Osvrnu se ne bi li našao kakvo logično skrovište za ključ. I opet ništa.
Krenu pred brvnaru i pogleda pse.
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Idemo po onu sjedalicu, napravi znak, i tako su krenuli odakle su i došli.
Nije bio svjestan kako će se daleko morati vraćati. Prošlo je više od sat vremena prije nego što je ponovno ugledao ljubičastu šindru. Uze štap, strese paučinu sa stolice i hitnu je s trijema. Desetak se paukova razmililo na sve strane, nalik natrulim bobicama što su dobile noge. Komadi paučine što su zamijenili sjedalo objesili su se u smeđim krpama, ali sam se okvir doimao čvrst, premda zahrđao.
Baboo ga je znatiželjno njuškao. Essay i Tinder legli su na tlo. U povratku su sva tri psa držala noseve uz zemlju, zacijelo u nadi da će pronaći još kornjačinih jaja.
Nekoliko puta su jurnuli za vjevericama što su klepetale u guštiku, prije nego što su shvatili da je to uzaludan trud. Sada su djelovali malodušno i u njega se uvukla zebnja.
Kad su u povratku prolazili onom plažicom, bio je tako nestrpljiv da je potrčao.
Postavio je okvir sjedalice pod jedan od prozora i upravo se kanio popeti, kad zaustavi sama sebe i prvo provjeri njenu pouzdanost. Sjede na naslon za ruku.
Jedna od zahrđalih prednjih nogu popusti kao papirnata slamka za sok. Začuđeno je pogleda pa okrenu stolicu i objema rukama pritisnu mjesto na kojem su se spajali naslon i dio za sjedenje. Zadovoljan, zakorači na okvir i položi prste na prozorsku dasku.
Putem natrag dopustio si je maštati o tome kako je neki ribar ovako urednu brvnaru vjerojatno snabdio raznoraznim konzervama i priborom, ali pogled kroz prozor otkrio je samo prazan krevet sklopljen uza zid od šperploče, tvornički kamin ispod metalnoga dimnjaka, kerozinsku pećicu i fenjer. Bilo bi uzalud provaljivati, očito neće naći hranu, a čak ako u fenjeru i ima goriva, u što je sumnjao, potrajalo bi samo nekoliko sati. Pećica je bila prenespretna za nošenje.
Skočio je na tlo. Sjeo je pokraj potrgane stolice i korio sama sebe. Dobar ribič nikad ne bi ostavio hranu da namami zvijeri. Trebao je to znati, ali radije se zanosio maštanjima. Potratili su veći dio dana na besmislen posao. Sad je bio tako gladan da mu se utroba prevrtala. Slina mu je navrla na usta čim je ugledao brvnaru. Negdje je pročitao da je moguće živjeti mjesec dana bez hrane, ali činilo mu se to nemogućim. Možda, ako čovjek sjedi u mjestu i ništa ne radi, ali ne ako prelazi kilometre neutrte šume.
Bilo je to previše. Uza sve što se dogodilo u psetarnici, sad još i glad i briga zbog pasa, i odjednom bez Almondine, imao je osjećaj da mu je iz tijela istrgnut organ.
Prinese koljena grudima i leže na bok. Mislio je da će se rasplakati, ali um mu se ispraznio i ležao je zureći u korijenje i lišće na šumskom tlu te slušao udaljene
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zvukove pasa što su njuškali po šikari. Dugo je ostao tako. Naposljetku, psi su se vratili - prvo Baboo, zatim Tinder i Essay. Dahtali su i lizali mu lice i rastezali se pored njega, mumljajući i uzdišući pa napokon zaspali.
Klonulost nije u cijelosti minula, ali donekle se povukla pa je sjeo i ogledao se oko sebe. U daljini je drndao avion s propelerom. Jato malih, crnih ptica s blistavo crnim kljunovima jedna drugoj su dobacivale prijetnje s nižih grana drveća. Prisilio je sama sebe da ustane i psi su se okupili oko njega gurkajući mu ruke tražeći hranu. On kleknu i pomilova ih po krznu na vratu.
Nemam ništa, napravi znak. Zao mi je. Ne znam čak ni kad ću imati.
Otišli su do obale jezera. Na čistini je ugledao zrelu borovnicu što je visjela s grma.
Prerano za ovo doba godine, ali bila je tu. Nije mislio da je to belladonna, ali je ipak okrenuo lišće da provjeri. Tlo pokriveno borovnicama pružalo se na nekih desetak metara, a uspio je nabrati tek šaku zrelih bobica. Kušao je jednu, pa kleknuo i ispružio ruku. Psi su onjušili njegovu lovinu i udaljili se. Ne, kušajte ih, načini on znak. Vratite se. Ali nisu htjeli. Čim ih je progutao, želudac mu se okrenu. Na tren je mislio da će povratiti, ali nije.
U suton je odabrao mjesto na kojem će prespavati, u gaju javora. Smjestili su se i napola usnuli kad se krošnjama razliježe visoko, tanko zavijanje i poče se spuštati te je odjednom ključalo svuda oko njih. Kad je pogledao svoju ruku, bila je prekrivena titravim sivim krznom. Povuče dlanom od lakta do zapešća ostavljajući masu krvi i prignječenih komaraca. Začas se u toj sluzi pojavio novi pohlepni sloj.
Komarči su mu počeli gmizati u nosnice i uši. Psi su poustajali i zubima škljocali zrakom, a Edgar je mahao rukama i lupao se po licu i vratu, a na kraju su trčali i trčali, psi ispred njega, te se izgubili u tami.
Nakon nekoga vremena je stao, bez daha, ne znajući gdje je. Tlo je bilo pokriveno slojem borovih iglica, dovoljno gustim da zaguši svo sitno raslinje. On osluhnu hoće li čuti komarce i strese se. Cijeli oblak je čekao u krošnjama, a on i psi dobrovoljno su legli pod njega. Nikada nije čuo za takvo što. Psi su izašli iz sumraka i polijegali na borove iglice. On je ležao i gledao u krošnje. Bio je gladan, umoran, potišten, a sada i ponižen. Psima je kruljilo u želucu dok su ležali oko njega.
Ipak će morati pronaći cestu, pomisli, ili će umrijeti od gladi.
Do trećega dana, neprestano je računao u glavi: psi dva dana nisu jeli ništa osim kornjačinih jaja. On je pojeo možda tridesetak borovnica. U jednom času si je rekao kako to nije nikakva tragedija propustiti šest obroka. Već u sljedećem,
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njegov je želudac pulsirao i grčio se. Posvuda je bilo vjeverica i ptica, ali nije imao pojma kako ih uloviti. Jezera su vjerojatno puna ribe, ali nije imao ni najlon, a kamoli udicu.
Čuli su cvilež guma na asfaltu pola sata prije nego što su stigli do ceste. Izdaleka su promatrali neujednačenu procesiju automobila pa se odšuljali uz nasip i jurnuli u šumu s druge strane te slijedili autoput, isto onako kako su dan prije pratili obalu jezera, ostajući zakriveni šumom. Dvaput su ih preduboki potoci ili močvara prisilili da se vrate na cestu i tamo čekaju pa šmugnu preko mosta kako bi mogli nastaviti.
Poslijepodne su stigli do polja šaša i gloginja, oko četiristo metara širokog i nekoliko stotina metara dugog. Na pola puta do linije zadnjih stabala Edgar je stao i pogledao cestu. S jedne strane, prijeđu li na ovom mjestu bit će izloženi, ali s druge, bio je sve umorniji, a to će im znatno skratiti put. Trava je bila dovoljno visoka da sakrije pse. Pojavi li se auto, on može čučnuti. Prešli su pola puta kad nešto zaskviči u travi i Tinder skoči za tim, a ostali psi za Tinderom. Edgar ih je sustigao dok su cupkali oko podzemnoga brloga. Vani, na cesti, približavao se auto. On se spusti na sve četiri i umiri ih. Neko je vrijeme udaljeno brujanje maloga aviona čas jačalo, čas se gubilo; kad je ponovno ojačalo, nakrivi vrat i pogleda. Na plavom nebu nije se vidjelo ništa. Brujanje je postalo jače, a onda još jače. Čim je auto prošao, on pljeskom oslobodi pse iz zapovijedi mjesto i jurnu. Do trenutka kad se bacio pod brezu na drugoj strani čistine, gotovo je čuo svaki pojedini cilindar kako praska u motoru aviona. Psi su se barem jednom držali uz njega i on ih natjera pod svib. Kad ih je avion nadletio bio je tako nisko da je uspio pročitati natpis Šumska služba.
Idiote, pomisli. Trebao si ostati u šumi.
Ostali su skriveni tamo gotovo cijeli sat prateći zvuk aviona dok se kretao sjeverno pa onda južno u potrazi. Kad su opet krenuli, pazio je da psi budu zaklonjeni drvećem i zaobilazio čak i najmanje proplanke. Do sredine popodneva stigli su na šljunčanu cestu ukliještenu u borovoj šumi. Uokolo su bili stupovi s električnim kablovima premazani kreozotom. Nekoliko stotina metara prema istoku cesta je sjekla autoput. Slijedili su ga u suprotnom smjeru držeći se šume. Psi su podvili repove, napeti i divljega izgleda. Sedamdeset sati, obavijestio ga je računajući dio njegova mozga. Jedno kornjačino jaje na svaka četiri sata. Jedna borovnica na sat za njega. Pola borovnice.
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Promatrali su kako prolazi veliki terenac i ostavlja trag smeđe prašine. Pošli su do ruba šume. Naprijed, tamo gdje je cesta zavijala vidio je prvu brvnaru i ljeskanje jezera iza nje. A zatim je ugledao i ostale brvnare što su se ugnijezdile uz stabla.
Na prilazima, stupovi s reflektorima. Uz šum valova što su udarali u obalu jezera, začu brenčanje motornoga čamca te krik vivaka i riječnih galebova.
Terenac je zaobišao okuku i nastavio vožnju. On povede pse dalje dok nisu bili preko puta najbliže brvnare. Na travom obraslom prilazu nije bilo automobila. Psi su znali da se nešto zbiva pa su kružili i gurkali jedan drugoga nosevima i nervozno odskakivali.
Lezi, napravi on znak. Zacviljeli su, ali se pokorili, jedan za drugim.
Mjesto, napravi on znak. Mjesto.
Opet je upao u loše stare navike, pomisli. Jedna od manjih bila je ponavljanje zapovijedi. Iskazivanje nepovjerenja prema psima, još gora. Prisili sama sebe da zapovijed mjesto ne ponovi i treći put pa krenu prema cesti i osvrnu se. Psi su ležali i dahtali u sjeni šume promatrajući ga. On se okrenu i krenu prilazom brvnari nastojeći se držati kao da tamo pripada.
Ovo nije bila ribarska daščara. Prozor je bio odškrinut. Zavjesa je lepršala na povjetarcu, iza okna. Ispod prozora je stajao stol s ultrapasom, a na njemu presavijene novine i razbacana pošta. Keramičke krave s natpisom S i Pklanjale su se jedna drugoj. Malo dalje vidio je kuhinju jednostavnih elemenata, frižider i štednjak. Po radnoj plohi razbacane celofanske vrećice. Keksi. Čips. Štruce kruha.
Ruke su mu se počele tresti. Pokuša s prednjim vratima, ali bila su zaključana.
Vrati se prozoru. U stražnjem dijelu brvnare bila su mrežasta vrata na potezanje, iznutra zatvorena kukom zataknutom u obruč. Protrese ih. Kuka se nije dala izbaciti.
Okrenu se i osvrne oko sebe. Na plaži se nitko nije sunčao. Nitko nije plivao u blizini drvenoga molića. Pode u obližnju šumu i vrati se s kratkim, tupim štapom, napravi urednu rupu u mreži vrata, malo dalje od središnje prečke, provuče ruku, otkvači kuku i otvori ih. Prekorači hrpu igračaka na podu dnevne sobe i začas je bio u kuhinji i otvarao ormariće. Limenke sa špagetima u umaku i graha sa svinjetinom stajale su u urednim redovima pored Kraftovih makarona sa sirom, kukuruza za kokice, žemlji za hot dog, kruha. U frižideru je pronašao hot dog, ketchup, senf i umak za pečenje. Dva paketa sa po šest boca piva.
On zgrabi sve hot dogove, ali se predomisli i ipak ostavi jedan. Izvadio je limenke špageta u umaku i graha sa svinjetinom. Pretraživao je ladice i ubacio otvarač u
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džep. A onda je izgubio strpljenje. Pokupio je lovinu i krenuo prema stražnjim vratima kad mu pažnju privuče nešto na stolu. Krava s paprom stajala je na bijeloj šapirografiranoj stranici na kojoj je bio naslov ispisan velikim plavim slovima.
Vidio je samo prvi dio: POB
Nezgrapno odloži hranu i izvuče papir što je virio ispod novina. S njega se digao ugodan miris boje za šapirografiranje. Nalazila se tu loše otisnuta fotografija iz školskoga godišnjaka i kratka obavijest:


POBJEGAO
Edgar Sawtelle, nestao 18. lipnja. Četrnaestogodišnjak, visok 1.70 m, crna kosa.
Dječak ne može govoriti, ali koristi se pismom i znakovnim jezikom. Vjerojatno u pratnji
jednoga ili više pasa. Zadnji put viđen u plavim trapericama, tenisicama i smede-crvenoj
kariranoj košulji kratkih rukava, nedaleko Mellena...
Prije nego što je uspio sve pročitati, začu lavež iz smjera šume. Gurnu obavijest u džep pa pokupi limenke s hranom i hrenovke. Vani ih je morao ponovno odložiti na zemlju kako bi provukao ruku kroz poderanu mrežu i vratio kuku na mjesto.
Zatim je poravnao mrežu što je bolje umio, podigao hranu i potrčao šljunčanom cestom.
Essay je stajala i čekala nedaleko unutrašnjega ruba šume. Tinder i Baboo nisu bili daleko. Strogo im zapovijedi neka legnu, a onda se okrenu i poče petljati s otvaračem. Nasuo je špagete u umaku na tri široko razmaknute hrpe. Psi su mumljali. Dade im znak da su slobodni na što su skočili i začas je nestalo špageta, ali već je otvarao hrenovke, jednu gurnuo sebi u usta, a ostale dijelio psima.
A onda se pribrao. Negdje je čitao da su ljudi skloni povratiti jedu li nakon dugoga razdoblja gladi, iako nije imao dojam da će se to njemu dogoditi, samo osjećaj smirenja u želucu. Tu je mudrost vjerojatno napisao isti onaj koji je uspio izdržati mjesec dana bez hrane. Oni su jedva izdržali tri dana. Ali bila bi ludost ne pričekati nekoliko minuta, za svaki slučaj. Psi su grebli po zemlji tamo gdje su nakratko ležali špageti dok je Edgar izbrojio sto udaha. Hrenovke su bile slane. Od njih je ožednio, ali to nije bio problem. To je bilo u redu.
On pokupi preostalu hranu i povuče se na čistinu, daleko od pogleda iz brvnare.
Već danima nije vidio tako gostoljubivo mjesto. Sjeo je podvinutih nogu poput Indijanca, psi oko njega, opčinjeni, pa je, nalik mađioničaru koji se sprema izvesti trik, zabio otvarač u limenku graha sa svinjetinom.
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Gusari
Sada su već hodali deset dana, možda duže Edgar je gubio pojam o vremenu - i kroz to vrijeme razvili nov način bivanja zajedno. Sa sobom nije imao nikakve opreme ni povodac, ni ogrlicu, ni duge uzice, ni obruče u podu - ništa od onoga što im je u psetarnici stajalo na raspolaganju da se dogovore oko bitnih stvari: kad stati i krenuti, kad ostati u blizini a kad istraživati, kako se međusobno odnositi.
Jedva da im je imao išta dati za nagradu, nekih dana čak ni hranu, iako je to nakon prvoga tjedna bivalo sve rjeđe - nakon što su naučili provaljivati u brvnare. I stoga je, iz puke potrebe, počeo pomnije promatrati pse, češće se zaustavljati, dodirivati ih nježnije i pažljivije nego ikada prije.
A psi su, sa svoje strane, otkrili da ako poslušaju kad im kaže da ostanu u mjestu i zatim nestane u nekoj od brvnara, uvijek dolazi natrag. Zajedno su vježbali nove vještine koje je osmislio. Već odavno su znali što se od njih očekuje pri zapovijedi mjesto kad su trenirali u dvorištu ili u gradu, sada ga je zanimalo hoće li ostati na šumskom proplanku dok su gladni, a žune kljucaju i uokolo frcaju stonoge ili im dodijavaju vjeverice ili odnekud iznad njihovih glava doleti kamen i šušne uvelo lišće. Svakoga bi dana nekoliko puta pronašao zgodno mjesto zaklonjeno rujevinom i bujadi te im zapovjedio da čuvaju nešto maleno - štap koji je toga jutra nosio ili kakvu krpu. Zatim bi se izgubio u šumi, pazeći da ne pretjera do te mjere da više ne mogu izdržati, jer nije imao načina da ih ispravi. Zatim bi vezao ribolovnu uzicu na predmet koji su morali čuvati i tražio da se pomaknu samo kad se predmet pomakne, da ga drže opkoljena. Kad bi to dobro izveli, ušao bi među njih, signalizirao slobodni! i bacio se na njih, pa su se kotrljali i dražili, bacio bi im nešto da uhvate, pozabavio bi se sa svakim na onaj način za koji je ustanovio da mu najviše godi.
Također je naučio granice njihova strpljenja, koje su kod svakoga bile različite. U
zapovijedi mjesto, Baboo je bio nepomičan kao stijena i sklon zaspati. Essay, uvijek žustra, najteže se odupirala napasti kotrljanja kamena bačenoga kroz paprat.
A Tinder, za kojega se nikad nije znalo hoće li ostati ili jurnuti, dvaput je skočio kad je Essay prekršila zapovijed i ližući je po njušci namamio da se vrati u položaj.
Složili su se, doduše sporije, da je pobjeći isto tako važno kao i ostati u mjestu.
Nakon nekoga vremena mogao ih je zamoliti da se smjeste negdje drugdje i čekaju ga. Isprva bi se udaljili tek nekoliko centimetara, a kasnije su trčali sve dok mu ne bi nestali iz vida. Složili su se da je važno ne lajati kad mu žele privući pažnju ili
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kad se uzbude. To su vježbali mnogo puta svakoga dana, kad god bi im dojadilo probijati se kroz šikaru. Počeo je povezivati ideju bijega i opreznoga stražarenja; stavio bi predmet nad kojim treba stražariti na tlo i poveo pse dalje od njega, zatim tražio da se vrate, promatraju ga, pomiču se za njim dok bi se na užetu trzao kroz usahlo lišće. Mnoge je večernje sate proveo vadeći im iz krzna krpelje i čičak.
Svakodnevno bi im stoput pregledavao šape.
A smjer kretanja podredio je preživljavanju. Mogli su napredovati samo onoliko koliko im je to dopuštala hrana. Kakvoga smisla ima juriti prema sjeveru ako na pola puta umru od gladi? Morali su birati rutu koja će im pružiti zaklon i hranu. To je značilo sporiji ritam i zaobilazniji put nego što je zamislio.
Postao je vješt provalnik u vikendice i ribičke kolibe. Ujutro, dok bi izletnici pržili slaninu i okretali palačinke, on i psi odmarali su se u travi; kasnije, iste te brvnare ostajale su prazne, zrele za kradu. Naučio je ulaziti, a da ništa ne polomi i uvijek odlazio ne uzimajući toliko da bi se moglo primijetiti. Malo što je nosio sa sobom, ništa što bi mu otežalo bijeg. Otvarač za konzerve i džepni nožić, a kasnije, kad mu je takva prehrana stvarala neugodan osjećaj oko zubiju i desni, četkicu za zube.
Dječji štap za ribolov s rolom, marke Zebco, dovoljno malen da se može nositi šumom. Ribičku torbicu s plovkom i nekoliko udica zabodenih u karton. Uz malo vještine, namicao je hranu za sve njih - uglavnom manju ribu, ali katkad i grgeča ili somića. Često su lijegali gladni, ali rijetko izgladnjeli. Brvnare su im priskrbile raznorazne kekse i čokoladice, konzerve mesnoga doručka i tvorničke pite, čipsa i kikiriki maslaca koji su jeli ravno iz limenke, hrpe žitarica za doručak koje su zalijevali gaziranim pićima te kilometre hrenovki, salame, sardina i energetskih pločica. Povremeno bi pronašao čak i pseću hranu koju su psi halapljivo gutali s njegova dlana kao rijetku poslasticu.
A ukrao je i Off!, balzam mira i zadovoljstva, ambroziju za kožu. Blaženi, divni, čudesni Off! - i to ne bilo koji, već onaj tipa Deep Wodds, čiji su mu gorkast miris i žitkost jamčili nešto isto tako važno kao što su hrana i voda - dan u kojem ga neće mučiti obadi, noć u kojoj će biti zaštićen od komaraca. Krao ga je u svakoj brvnari kroz koju se prošuljao - gdje god bi naišao na nj, bez milosti. Ako su negdje proveli duže od jednoga dana, nakupio bi dva ili tri bijelo-narančasta spraya i po nekoliko Autana.
Za kišnih dana bilo je teško. Katkad se nisu imali kamo sakriti već pod gusti bor, a ako bi puhao vjetar to i nije bio neki zaklon. Kišne noći bile su patnja: jake, gromoglasne oluje kad je na sve strane sijevalo i praskalo. Kad bi predugo gledao u
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pljušteću kišu, završio bi u sklupčanom položaju, nesvjestan ičega oko sebe jer ako u kapima ne bi vidio obris, osjećao se napuštenim, a ako bi ga pak vidio - oblik, pokret, lik - vrištao je, bezglasno, usprkos obećanjima samome sebi da neće.
Problem su predstavljali drugi psi, glupavi psi koji bi, nanjušivši ih, dotrčali u šumu, usprkos povicima svojih vlasnika da se vrate, dodu kući, dodu se igrati...
Neki su trčkarali oko njih poput klaunova, drugi tražili nevolju, poput snajpera.
Baboo je to osobito uzimao srcu i vodio brata i sestru u žestoke okršaje, ne obazirući se na Edgarovo protivljenje sve dok uljezi ne bi pobjegli zavijajući.
Povlačili su se od jezera do jezera, koja su im bila poput uporišnoga kamenja u potoku, krećući se zapadno kroz Chequamegon. Katkad bi Edgar saznao imena tih jezera iz letaka što bi ih pronašao u brvnarama -Phoebus, Duckhead, Yellow - ali obično bi ih nazivao samo Jezerima. Bez karte, često bi zapeli u močvare i morali se vraćati. Psi su se već odavno izvještili u pronalaženju kornjačinih jaja; uvijek bi neki od njih nanjušio trag i iznenada se dao u trk, kao iz topa ispaljen, te počeo kopati. Jaja su dozrela i postala još odvratnija, time očito slasnija. Ali Edgar im je pomagao kopati i stavljao po nekoliko u džep za kasnije, kao nagradu. Gacao je obalama uz rogoz, sve dok žabe ne bi poiskakale prema psima koji su samo to čekali, škljocali zubima i mljackali.
Krao je šibice gdje god ih je vidio. Za dana nije htio paliti vatru, bojeći se šumara na promatračnicama koji bi primijetili dim, ali noću bi si dopustio male, žute vatre za kuhanje koje je palio tankim kovrčama kore breza. Nakon što bi na njih nasuo zemlje, on i psi tonuli su u san slušajući cviljenje i mumljanje dabrova. Pred zoru, oglasio bi se jecaj gnjuraca.
Jezero se zvalo Scotia, a proslava Dana nezavisnosti domamila je tolike izletnike da su Edgar i psi bili prisiljeni povući se daleko od brvnara i logorišta. Nije znao na koju noć pada sam Dan nezavisnosti, ali tri noći zaredom praskale su petarde.
Pomakli su se niže, bliže jezeru, u šumu preko puta maloga logorišta od kojeg ih je sad dijelila voda. Odabrao je uvučeno mjesto i upravo se spremao zapaliti omanju piramidu granja i brezove kore kad preko vode stiže paljba žestokih zvižduka.
Okrenuo se i u zraku ugledao crvene pruge za kojima su uslijedila tri glasna praska. Poveo je pse u vodu pa na rt obrastao šumarkom borova i tamo sjeo. Nebo je bilo puno izmodeliranih oblaka, a u praznom prostoru između njih plamtjele su zvijezde. Na logorištu su gorjele vatre. Čula se glazba, smijeh i vrisak djece.
Siluete su trčale od logorskih vatri do jezera, šarajući zrak nitima prskalicama.
Jedna je krijesnica proletjela plažom, pršteći i iskreći.
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Nad vodom se podigao još jedan krug raketa. Prasnuo niz petardi. Rascvali su se jednostruki i dvostruki cvjetovi, veliki poput mjeseca, a za njima su pljuštale crvene i plave iskre i iz vode se prema njima dizao vlastiti odraz što će ih pri susretu ugasiti. Psi su sjedili i promatrali. Essay je pošla do ruba jezera ne bi li ponjušila nestalu iskru pa se okrenula Edgaru i gurnula ga njuškom tražeći objašnjenje. On je samo sjedio, gledao i podigao ruku da je obujmi oko trbuha.
Negdje je na radiju svirala pjesma. Izletnici su zapjevali, glasovi zatreperili nad vodom. Zatuli pas, na što se zaori smijeh. Pas je nastavio, visokim, čeznutljivim glasom. Nakon nekoga vremena Tinder podiže njušku i uzvrati zavijanjem. Essay je smjesta ustala i počela mu lizati lice. Kad nije htio prestati, pridružila mu se sa svojim ajk-ajk-aaaj!, a onda je Baboo nadopunio trio. Izletnički psi su slušali kao da razmatraju neki prijedlog, a onda opet zajodlali. Edgar je znao da bi ih trebao zaustaviti, ali sviđao mu se taj zvuk. Te je noći bilo samotno u šumi, samotnije nego inače i nije se mogao oprijeti barem nekoj vezi, ma kako krhka bila, s ovim ljudima i njihovim slavljem. Psi su se smjenjivali u zboru, a izletnici smijali pa im se i oni pridružili te su tako svi osim Edgara tulili prema nebu.
Nakon nekoga vremena psi su umukli, a izletnici prestali. Nakratko je bilo tiho. A onda je s brda sjeverno od jezera, gdje nije bilo brvnara i nisu gorjele vatre, doprlo duboko uuuuugr-uughr-uuuuuuh i završilo visokim štektajem. Edgar je smjesta prepoznao to zavijanje, premda ga je čuo u psetarnici samo one jedne noći - vapaj takve osame da je svu toplinu srpanjske noći povukao prema zvijezdama. Essay poskoči nakostriješene dlake, a za njom Baboo i Tinder. Edgar im položi dlanove na leđa i povede ih dolje, na kamenje izloženo vjetru i tu je čekao. S druge strane jezera ote se provala nervoznoga smijeha. A onda su se polako vraćali zvukovi noći: žabe i cvrčci, hujanje vjetra u krošnjama i negdje iz daljine potmula tutnjava munja, sablasno dozivanje sova, slavuja i leganja. Ali zavijanje se oglasilo samo jednom i nije se ponovilo.
Te je noći sanjao Almondine kako ga netremice gleda tražeći odgovor na neko pitanje. To ga je probudilo u mraku. Kad je nastavio spavati, ponovno se pojavila.
Ujutro se probudio utučen i umoran razmišljajući o svemu onome što mu nedostaje. Nedostajali su mu jutarnji poslovi i jednostavnost doručka za stolom.
Nedostajala mu je televizija - popodnevni filmovi. Mekoća njihova travnjaka. Na drugom mjestu, odmah iza Almondine, nedostajale su mu riječi - zvuk majčina glasa i Novi Websterov enciklopedijski rječnik engleskoga jezika, čitanje znakovima štencima u sobi za okot.
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Probudio se gladan. Pokupio je dječji štap za ribolov, naprtnjaču, našutao lišća na ugašeno ugljevlje pa su krenuli uz obalu jezera do mjesta na kojem je dan prije hvatao ribu. Iz naprtnjače je izvukao dronjavu žensku najlonku, zavrnuo traperice i bos gacao jezerom. Vratio se s pregršt bjelica u improviziranoj potegači. Nekoliko časaka kasnije iz jezera je izvukao sunčanicu, izvadio joj utrobu i stavio je na stranu, za pse, te na udicu nataknuo drugu bjelicu. Pse je hranio jednog po jednog, pazeći da svaki dobije svoj dio, skidajući meso s kostiju i bacajući ustranu središnju kost, a kad je završio, svakom je dao po glavu da je nosi i gricka. Njemu nije bilo do sirove ribe. Na južnoj strani nalazila se vikendica koju je jednom opljačkao; ako sad ne uspije ući u nju, morat će pričekati do večeri da si ispeče ribu.
Ostavio je štap i naprtnjaču te poveo pse odatle. Kad su bili blizu vikendici, dade im zapovijed mjesto i probi se kroz šipražje da bolje pogleda. Vikendica je bila smještena nedaleko jezera, na kraju dugoga, seoskog puta. Bila je obojena jarko crveno, a prozori uredno uokvireni bijelim. Dvije su obitelji spremale stvari u auto.
On se vrati psima i sad je čekao. Čuo je žamor dječjih glasova, lupanje automobilskih vrata i paljenje motora. Kad se sve stišalo, poveo je pse i rekao im da čekaju na rubu čistine.
Drugi auto, smeđa limuzina s pomičnim krovom od umjetne kože, bio je parkiran u dvorištu zaraslom u travu i korov. Iz vikendice nije dopirao nikakav zvuk, osim dvije sive vjeverice koje su bučno skakutale po krovu. Pogledao je kroz prozor pa zakucao na vrata. Kad nitko nije odgovorio, on podiže prozor i digne se na prozorsku dasku. Nekoliko časaka kasnije, izvukao se van noseći dva sendviča s kikiriki maslacem, zamotuljak slanine i komad maslaca. U jednom je stražnjem džepu imao mliječnu čokoladicu, a u drugom bočicu Offa\
Kad je ponovno prošao pored automobila, sjeti se ključeva koje je primijetio gdje svjetlucaju na kuhinjskom pultu u kućici. Virnu kroz vozačev prozor, u mjenjač na podu na čijoj je obloj dršci bilo urezano slovo H. Nije mislio da bi ga umio voziti, ali na trenutak se prepustio mašti - kako sjedi za volanom i juri autoputom, spuštenih prozora, Essay naprijed, a Baboo i Tinder odostraga, glave ispružene van u strujanje ljetnoga zraka.
I što bi onda? Kako daleko bi dospio u ukradenom autu? Kako bi kupili benzin?
Što bi jeli? Ako ništa drugo, sada barem imaju svaki dan hrane, premda napreduju puževim korakom. Kad bi imali auto, ne bi mogli vrebati pred vikendicama, ništa krišom. A najgore od svega, kad bi uzeli auto, uništili bi
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iluziju da su on i psi odavno nestali. Avion Šumske službe već tjedan dana nije nadlijetao krošnje. Nije vidio policijske patrolne automobile kako kruže cestama još od onoga prvog dana. U brvnarama više nije nailazio na potjernice. Ali netko tko je u stanju ukrasti automobil, taj postoji. Gonili bi ga, tražili, uhvatili. Čak i kad bi krenuli pokrajnjim cestama (nije doduše znao kojim bi to pokrajnjim cestama trebalo krenuti), njih četvero predstavljalo bi pravi spektakl. Uzeti auto značilo bi iskoračiti iz fantomskoga postojanja natrag u stvarni svijet.
Otklipsao je do mjesta na kojem su psi ležali ispruženi i dahtali. Sjeo je i hranio ih uskim trakama slanine, a maslac zgnječio u grudice koje su mu mogli lizati s dlana.
Kasnije su hodali za njim ne bi li im dao malo od svojih sendviča s kikiriki maslacem.
Gubite se, dao im je znak. Zaobilazio ih je, izmicao se, a onda popustio i svakom otkinuo komadičak tražeći da zauzvrat izvedu neku sitnicu. Lezi. Donesi štap. Lezi na leda, pokaži trbuh nebu. Ali mliječnu čokoladicu je zadržao za sebe, polomljenu, poluotopljenu i omekšalu od topline tijela tako da se pretvorila u puding. Kad je lizanjem očistio prste, krenu prema mjestu na kojem je naumio prenoćiti.
NJIH SE ČETVERO smjestilo na proplanku nedaleko mjesta na kojem je lovio ribu. Namazao se Ojfl-om i tonuo u san, a psi su se izvalili oko njega, nalik krokodilima. Nad krošnjama su se stalno iznova razmatali oblaci. Kroz trsku, na rubu jezera, zapljuskivali su valići, šus, šuš, a nad vodom klizili bestjelesni glasovi Mama, gdje je ona lopatica? Nisam li ti rekla da to ne činiš! Smijeh. Otegnuto jeeeeh nekoga ushićenog jedno-godišnjaka. Odi to napuniti na jezero. Udaranje vrata automobila, zveket posuda, razbijanje boca. E, ne može u autu.
Baboo je ležao cvileći i trzajući nogom, sanjajući voluharice kako trče travnatim tunelima. U snu se smanjio na njihovu veličinu i skakutao za njima, oko njega su šibale vlati trave, ali bio je i velik, u tunelu i izvan njega, velik i mali u isto vrijeme. A tako je bilo i s ostalim psima, uvlačili su toplo popodne u grudi i ispuhivali ga uzdasima, sanjajući te slušajući mrmor i zapljuskivanje vode i vjetra u krošnjama.
Isprva su psi mislili da su otišli od kuće radi zabave i da će se ubrzo vratiti. Sada se činilo da je svijet izgubio sidrište i dom je putovao s njima dok se zemlja okretala ispod njihovih nogu. Potok. Šuma. Rub močvare. Jezero. Mjesec. Vjetar. Sunce koje ih je ovoga časa pržilo kroz krošnje.
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Kod kuće, u psetarnici, mnogo su puta spavali uz Edgara - na sjeniku, u njegovoj sobi u kući, čak i u dvorištu - ali nikada nije bilo kao za ovih noći, nikada nisu bili sklupčani uza nj u takvoj bliskosti da bi, kad se počeo bacakati, poskakali na noge i stajali promatrajući ga kako se bori s nekom nevidljivom prijetnjom. Od toga bi im se kostriješila dlaka na vratu. Pognuli bi glavu ispod ramena, mumljali i zvjerali uokolo. Djelovao je tako ranjivo, kože plave pod mjesečinom i lica pokrivenoga rukama, dok se pod kožom zamjećivalo pulsiranje krvi. U takvim bi se trenucima samo Essay udaljila i pošla loviti u mraku.
Kad bi otišao po hranu, bili su zabrinuti. Prepirali su se medu sobom. Otišao je.
Vratit će se. A što ako se ne vrati, što ćemo onda. Vratit će se. Nerijetko, u njegovoj odsutnosti, oko njih su se povijala stabla sa svojim teretom šojki i vjeverica zaokupljenih žestokim zadjevicama. Katkad bi se vratio noseći poslastice koje nikad prije nisu vidjeli. Katkad bi se vratio praznih ruku, ali spreman za igru.
Toga popodneva nisu se uzrujavali. Ovo im je mjesto bilo poznato. Nije se imalo što drugo, već tjerati muhe i čekati da sunce zade. Edgar je zapao u polusan, hipnotiziraniji popodnevnim suncem od njih. Nije osjetio miris koji je pirkao prema proplanku niti reagirao na zvukove koje su, jednog po jednog, psi čuli. Tek kad su skočili - Essay prva, zatim Tinder i onda, uz prštanje lišća na sve strane, Baboo - napokon se probudio i Edgar, ustao i vidio što se dogodilo.
Do trenutka kad je mlada od dvije djevojčice stigla do proplanka, ona i njena prijateljica već su isrpile sve teme za razgovor. Stigle su do puta što je ulazio u šumu i završile kod crvene kolibe. U visokoj travi bio je parkiran automobil, ali činilo se da nikoga nema kod kuće. Krenule su kroz šumu pa obalom, tražeći neko pješčano mjesto i tako otkrile rt pa se starija uputila njime, leđima naslonila na drvo i preko vode zagledala u logorište. Mlada je lutala između šaša. Naišla je na ribarsku naprtnjaču i dječji štap odložen uz drvo. Ogledala se oko sebe. Ugledala je proplanak u šumi kroz koju se probijala sunčeva svjetlost te krenula u tom smjeru, nadajući se da će naći svoje omiljene divlje ljiljane.
Kad je podigla pogled, dječak ju je već promatrao. Stajao je s druge strane proplanka, visok i gipka izgleda, s gustim snopovima kose preko čela i očiju, što je sve govorilo o njegovoj mladosti, premda mu je lice pod jarkim suncem djelovalo izbrazdano kao u starca. Nekoliko kucaja srca kasnije, ugledala je tri životinje što su stajale oko njega, jedna ispred i jedna sa svake strane. Vukovi, pomislila je, ali dakako da nisu bili. Bili su to psi - ovčari, možda, premda takve još nije vidjela.
Dlaka im je bila boje kestena i crna, a repovi dugi, spušteni duž stražnjih nogu. Ali
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ono što je se najviše dojmilo bila je dostojanstvena mirnoća njihovih tijela, a nadasve pogled, usredotočen na nju i nepokolebljiv.
Tad je dječak napravio kretnju i psi su pojurili proplankom. Jedan je skočio u šumu. Druga dva poskakivala su prema njoj, u sasvim jasnom smjeru, ramena povijenih kao u lavova, a leda im se grbila i protezala. Od toga prizora ostala je bez daha. Kad je podigla pogled, dječak je pokazivao na nju. Prinio je podignut prst ustima, a zatim ispružio dlan na način koji je nedvojbeno poručivao neka ne govori i neka ostane mirna.
Ona dva psa što su trčala čistinom, sada su se zaustavila nedaleko nje, s lijeve i s desne strane. Nisu djelovali prijeteći, ali ni sasvim dobrohotno. Ona instinktivno zakorači unatrag, a iza nje se oglasi neugodno režanje. Smrzla se i okrenula glavu.
Treći je pas stajao njuškom uz stražnji dio njenog koljena. Ponjušio joj je nogu i gledao je. Kad je zakoračila natrag na mjesto na kojem je bila maločas, ona dva psa što su stajala ispred koraknu prema njoj, od čega se malo zaljuljala, kao pritegnuta u škrip. Ali čim je povratila ravnotežu i umirila se, psi su opet odstupili.
Baci pogled preko čistine. Dječaka je nestalo.
Sada je iza sebe čula glas starije djevojčice: »Jess? Idemo. Jess?« Htjela je odgovoriti, ali nije mogla znati što će psi učiniti vikne li. Osim toga, bilo je nečega uzbudljivog u načinu na koji su se obrušili prema njoj. U tome kako su stajali točno toliko daleko da ih ne može dotaknuti. Imala je jasan osjećaj da jedino žele da se ne miče. A bili su lijepi, namreškanih čela boje meda nad smeđim očima što su sjale neobičnim izrazom... čega? Zabrinutosti? Smirene zabrinutosti. Pitala se što bi se zbilo da im se obrati. Bi li se približili i dodirnuli je?
Upravo je kanila to iskušati kad začu kratko pljeskanje, dvaput zaredom. Istoga trena pas koji joj je stajao zdesna odmaknu se, dade u trk i zamakne u grmlje. Čas kasnije, onaj koji je stajao iza nje, okrenuo se i također izgubio iz vida. Ali treći pas nije se pomaknuo. Ostao je stajati gledajući je, zatim koraknuo naprijed i ponjušio joj rub kratkih hlačica drhtureći. Ona ispruži ruku. Pas zakorači natrag s izrazom koji je nalikovao krivici. A onda je i on odjurio. Nakrivila je vrat prateći ga pogledom, kretnje su mu bile tako skladne, sigurne. Nekoliko metara dalje druga dva psa čekala su uz dječaka koji je klečao i kretnjama dozivao trećega k sebi. Kad je stigao, dječakove ruke spretno kliznu njegovim slabinama i nogama, kao da već iz navike provjerava nije li se ozlijedio. Na tlu do njega ležao je mali ribički štap koji je maločas vidjela, a naprtnjača mu je bila prebačena preko
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ramena. Ustao je. Psi su joj dobacili zadnji pogled, postrance, i već ih je nestalo, a šipražje se zaljuljalo i zatvorilo za njima.
Ona ispusti dah.
Trebala bih biti uplašena, ali nisam, pomisli. I začudo: Nikad više neće mi se dogoditi ništa slično.
Još časak je čekala, a onda uskliknula pa potrčala u smjeru glasa starije djevojčice.
Držao ih je u pokretu sve dok se nije tako smračilo da nije vidio kamo idu. Davno, one prve noći bijega, nebo je bilo vedro, a puni mjesec svijetlio točno iznad njihovih glava, ali sada je na nebu bio polumjesec koji je rastao. Odabrao je mjesto nedaleko skupine borova i sakupio iglice na hrpu, bacajući ustranu grudice slijepljene smolom. Reče psima neka legnu. Znali su da to znači kako noćas nema ni vode ni hrane i uslijedio je zbor mumljanja i pritužbi.
Četiri i pol dana na jezeru Scotia. Trebali su se kretati zapadno i prema sjeveru, ali umjesto toga zaustavili su se tu gdje je bilo lako namaknuti hranu, dovodeći se u opasnost da ih zamijete. Cijelo to vrijeme je znao da postupa krivo. Već ono zavijanje u noći vatrometa bilo je loše, ali sada ga je djevojčica dobro pogledala, a još bolje je zagledala pse. Čuo je kako viče dok su trčali s proplanka: »Jeh, Diane!
DIANE! Dodi ovamo! Oh, Bože moj! Nećeš vjerovati!«
Ma tko bila ta Diane, vjerovat će, itekako. Vjerovat će, a vjerovat će i njeni roditelji i u uredu okružnoga šerifa će vjerovati. Nije bilo druge već otići što dalje i što brže i ne prilaziti cestama - bio je to prvotni plan. Jedini plan kojega je ikada imao. Kako je svjetlo blijedilo, prešli su možda tri kilometra. Potjeraju li sutradan malo jače, mogli bi prijeći pet, šest kilometara kroz šumu.
Ali napokon je bilo i dobrih vijesti. Dječji štap za ribolov, onako kratak i čvrst, preživio je ludi bijeg. Kad su prešli šumsku cestu, skinuo je udicu i gurnuo je u improvizirane kartonske korice koje je držao u stražnjem džepu. Kasnije se čak uspio provući kroz šipražje s tim štapom, zataknuvši ga pod ruku. Druga dobra vijest bila je to kako su psi savršeno izveli onu stražarsku igru. Bio je pravi užitak gledati ih obasjane suncem kako trče prema djevojčici. Neki dio Edgara najradije bi zastao i promatrao ih. Kad su je opkolili, čim bi se pomakla, prebacila težinu, jedan od njih bi je natjerao da se vrati u prijašnji položaj. A kad je trebalo u bijeg, držali su se jedan drugoga, bezglasni.
Essay je ležala s glavom uz Edgarovo koljeno. Slušao je kako joj kruli u želucu i ponovno stao računati: pješice, utirući stazu i povremeno skrećući zbog hrane i vode, mogli bismo prijeći dobrih pet kilometara na dan. To je sto pedeset
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kilometara mjesečno. Bio je početak srpnja. Nadao se da nema više od sto šezdeset kilometara do kanadske granice. Upravo tamo je želio stići do sredine kolovoza.
Uskoro će mu trebati karta. Još su se nalazili u Chequamegonu, ali nastave li ovim tempom, neće zadugo.
Sutradan ujutro počela se spuštati tako sitna magla da su se kaplje stapale s dlakom pasa. Do podneva se pretvorila u kišu i kad se pred njima pojavio razgranati bor, skutrili su se pod njega te čekali da to prođe. Pola sata kasnije zaglušujuće je bubnjala kiša. S izbočine na kojoj su stajali voda se slijevala u mlazovima. Drvo koje su proglasili utočištem propuštalo je vodu u nepredvi-divim razmacima; kroz krošnju bi se bez upozorenja prosuo hladan mlaz i zasuo ih po leđima. Kad je bio spreman podnijeti još vode, Edgar bi izvirio ispod drveta pogledom tražeći pukotinu medu oblacima. Psi su čas nezadovoljno stenjali, čas spavali, povremeno izlazeći na kišu da se pomokre i smjesta se vraćali, otresajući se na samom rubu krošnje ili katkad - na nezadovoljstvo svih ostalih - pod njom. Pod borom je počelo zaudarati na mokre pse. Nakon nekoga vremena Edgar više nije mogao pronaći komad tla na kojem je bilo udobno i pritom suho. Počele su ga boljeti kosti. Samo se Baboo nije dao uznemiriti, glave naslonjene na šape, hipnotiziran padanjem kiše, povremeno se izvalio na leđa da sve to pogleda iz druge perspektive.
U početku su Edgarove misli bile zaokupljene praktičnim: valjalo je nastaviti kretati se. Procjenjivao je vlastitu glad da bi ocijenio kako je psima. Stekao je osjećaj za to koliko dugo mogu izdržati bez hrane. Ako jedan dan ne jedu, razmišljao je, bit će smeteni, ali ne u opasnosti. Sad su se već navikli biti malo gladni. Zapravo, osim neudobnosti, nije bilo ničegaa osobito lošeg u tome da provedu dan sjedeći pod drvetom. Nisu li zadnja tri dana činili više-manje upravo to?
Ali kako je dan odmicao, nešto u dnu mozga činilo ga je sve nemirnijim, nešto o čemu nije želio razmišljati. Prvi put otkako su prešli potok u donjem dijelu njihove zemlje, osjetio je istinsku tugu za kućom i ubrzo ga je zasula litanija sjećanja.
Njegov krevet. Zvuk škripavih stuba. Miris psetarnice (na što ga je vrijeme provedeno pod drvetom sve snažnije podsjećalo). Kamion.
.ina
Stabla jabuka koja su sada već sigurno otežala pod zelenim plodovima. Majka, usprkos zbrci čuvstava koja su je okruživala u njegovim mislima. A najžešće mu je nedostajala Almondine. Sjećanje na nju pratio je grč apsolutnoga jada. Ovo ovdje bili su dobri psi, sjajni psi, ali nije to bila Almondine, koja je nosila njegovu dušu.
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Pa ipak je planirao otići što dalje od nje i nije znao kad će se vratiti. Nije se mogao vratiti. Posljednje čega se sjećao bio je onaj njen malodušan položaj dok je ležala u kuhinji prateći ga pogledom kad je okrenuo leda. U posljednjih godinu dana njuška joj je posijedjela. Nekoć bi se sjurila niz stube prije njega i čekala ga u dnu; u posljednje vrijeme za nekih jutra bi pokušala ustati, ali nije mogla i tada bi joj podigao stražnji dio te koračao uz nju dok je oprezno silazila stubama.
Ali ono što je izgubila od žustrine, nadoknadila je zapažanjem - sposobnošću da zaviri u njega. Kako li je to zaboravio? Kako je zaboravio da ga je u mjesecima po očevoj smrti samo ona uspijevala utješiti, gurkajući ga točno u pravom trenutku da prekine spiralu očaja? Kako je zaboravio da ga je za nekih dana spasila već time što se naslonila na njega? Bila je jedino drugo biće na svijetu kojemu je otac nedostajao isto koliko i njemu, a upravo od nje je otišao.
Kako to nije shvatio? Na što je mislio?
Bilo je dovoljno zatvoriti oči da opet u cijelosti osjeti dodir očevih ruku dok posežu u njega, onu sigurnost da će mu srce svakoga trena stati. To je sjećanje bilo previše zablješćujuće, kao i sjećanje na rođenje - nešto što bi uništilo osobu da se u cijelosti prisjeti. Nije mogao razlučiti ovo sjećanje od slike oca koji leži na podu psetarnice, razjapljenih usta, i onoga posljednjeg izdaha koji je Edgar istisnuo iz njegova tijela. Zatim se sjetio Claudea i izraza njegova lica kad mu je Essay prišla sa špricom u ustima pa bijelog maslačka i mrlje bijele trave oko njega. A mislio je i o doktoru Papineauu, izbuljenih očiju i iskrenute glave u dnu stuba što su vodile od radionice.
Posrtao je kroz kišu prije nego što je uopće bio svjestan što čini. Bilo mu je svejedno kojim će smjerom poći, samo da se kreće. Kad je spustio pogled, psi su cupkali uz njega. Mokra odjeća pregrijala se toplinom tijela, ali kiša je ispirala toplinu. Nahrupljivao je kroz šikaru, probijao se kroz guštaru, posrtao, ustajao i nastavljao bijeg. Prvi put otkako su otišli od kuće, pojavile su se prave livade.
Dvaput su prešli pošljunčenu cestu - čudnu, neprekinutu liniju blata boje hrde. Sve se to slijevalo kroz njega, ispiralo mu misli. Kiša se pretvorila u besmisleno udaranje po koži, ni toplo ni hladno, i primao ju je s dobrodošlicom. Nisu se trebali dati zaustaviti srpanjskom kišom. Opasnost je ležala u dugoj nepokretnosti. Sada su često nailazili na ograde, neke polusrušene i hrdave, a tim opasnije jer ih je bilo teško zamijetiti. Skidao je borovnice s peteljki kad god bi ugledao koju i pružao ih psima, koji su ih prevrtali po ustima i nevoljko gutali. Karton s udicama u njegovu džepu raskvasio se i udice su ga počele bosti. Proveo je cijeli sat stojeći gol od pasa
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nadolje, vadeći udice iz tijela i zamatajući ih u slojeve brezove kore, a kad je završio, vršci prstiju bili su mu bolni i namreškani od vlage.
Nekako pred suton oblaci su se razišli i kiša stala. Na nebu su se pojavile mrlje dubokoga plavetnila. Pred njima je pukao pogled na malu sjenokošu od kojih tridesetak jutara u dnu koje je stajao samotni stari štagalj. On svuče natopljenu odjeću i prostre je uz rub šume. Kad su zablistale prve, najsjajnije zvijezde, njih je četvero ležalo isprepleteno i usnulo na rubu Chequamegona.
Kad se ujutro probudio, u prvi mah nije shvatio da su psi otišli, ni kako je kasno, samo da su mu udovi otežali kao ih je zatrpalo stotinjak kila pijeska. Ležao je na leđima, ruke prebačene preko lica, puštajući da mu blistavo sunce grije grudi i ruke. To što nema meke težine pasa uz njegovo tijelo nije mu ništa značilo - vodio se logikom sanjača, jedino se želio vratiti u more snova koje ga je izbacilo na obalu. Kad je napokon otvorio oči, zurio je u polegnutu travu, tamo gdje je trebao ležati Tinder, pa se odgurnuo na noge i ogledao. Pred njim se steralo polje zaraslo u korov i mlječiku. Talasalo se prema štaglju kojeg je primijetio još prošle večeri.
Nad poljem su jedrila dva sokola, lovila i ponirala.
Jedan od pasa - Essay? - izronio je iz korova na sredini polja, a ostali za njim, izvijajući leđa i opet nestajući u dubokoj travi. Stao je i pljesnuo pa su potrčali, čas u cik-cak, čas skačući, dok napokon Essay nije dojurila na čistinu. U čeljustima je nosila golemu smeđe-crnu zmiju podvezicu, odebljalu oko trbuha i gotovo tako dugu kao i ona sama. Prišla je Edgaru i tako je protresla da je beživotno tijelo zamigoljilo zrakom. Baboo i Tinder projurili su pokraj nje pokušavši joj oteti plijen. Ona je poskakivala amo-tamo, ali Tinder ja napokon uspio uhvatiti rep zmije. Nakon borbe zmija se raspolovila i pruga utrobe zadrhtala između njih.
Baboo i Tinder ponovili su isto sa stražnjim dijelom pa se svaki povukao sa svojom lovinom.
Bljak, Bože, pomislio je Edgar i odvratio pogled, ne toliko zgrožen činjenicom da jedu zmiju (premda zmije podvezice grozno smrde), koliko time da je jedu sirovu.
Pitao se jesu li mu šibice u džepu još suhe, mogao im ju je ispeći. Ali dok navuče odjeću, neće ništa od nje ostati. Ako je suditi po njegovu želucu, psi umiru od gladi. Ništa drugo nije se činilo ni upola tako važnim kao pronaći hranu.
Navukao je mokru odjeću i okupio pse te su krenuli kroz podivljalu travu, mlječiku i divizmu, a psi su plovili oko njega u divljim orbitama išaranim uz putanju kojom je krenuo. Stari je štagalj stajao uz korovom obrubljenu asfaltnu cestu, ali nije bilo kuće na vidiku. Bio je to prvi štagalj koji su vidjeli otkako su krenuli i Edgar je to
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shvatio kao znak da su napokon prošli Chequamegon i stigli u područje farmi. On priljubi oko uz pukotinu medu daskama. Unutra se nalazila drljača i plug sa zdjelastim metalnim sjedalima i poluraspadnutom prikolicom za sijeno čija se ograda objesila poput tužne glumačke maske. U samom dnu, prastara sijačica sa zahrdalim noževima i lijevcima. Nepravilne plohe svjetlosti isprugale su strojeve i zemljani pod po kojem je bilo rasutoga sijena i učinilo mu se da gleda kroz rebra kakvoga golemog kostura što su ga oglodale ptice, a ono što ga je proždrlo ostalo je zarobljeno unutra.
Psi se nisu obazirali na štagalj, već pretraživali duž ruševne ograde od bodljikave žice što je dijelila imanje od ceste, njuškajući vrboliku i slak prionuo uz kolčiće ograde. Edgar se pope na cestu. Nije čak bilo ni crte po sredini. Psi su djelovali razdragano, pomisli, gledajući ih kako mu trče u susret, kao da su presretni što su se vratili putničkom životu nakon onoga čučanja tamo pod kišom. Zajedno su prešli plitak jarak i prošli drvoredom na kraju kojega je stajala uredna dvostruka ograda od bodljikave žice. Psi su se provukli ispod nje gotovo ni ne zastavši.
Pred njima se prostiralo polje suncokreta viših od Edgara - red za redom stabljika s čupavim, istočkanim diskovima, pod istim kutem okrenutih suncu. Koračali su cestom uz rub suncokreta, jer tako je bilo lakše, sve dok se u daljini nije pojavio automobil. Edgar posljednji put pogleda oronuli štagalj pa se lupnu po nozi i spusti u prolaz između dva reda suncokretovih stabljika što su se nizale u daljinu.
Izvan Lutea
Bili su na pola puta preko donjega dijela polja, kad su se suncokreti prorijedili pred čistinom i Edgar se prestao ogledavati oko sebe. Pri dnu kosine polje je završavalo farmom obraslom drvećem. Kuća je bila četvrtasta i jednostavna, s tavanskim prozorima u krovu od jednostavne smeđe bitumenske šindre. Dug prilaz zavijao je iza kuće i' završavao pred zdanjem koje je izgledalo kao spremište za kola ili alat.
Pred tom je daščarom stajao stari, izubijani auto. Uokolo nije bilo života, na stražnjem trijemu nije ležao pas, a iz maloga štaglja u dnu dvorišta nije dopirao nikakav zvuk. Čulo se tek zujanje tisuća pčela što su skupljale ljepljivi nektar koji se caklio na glavama suncokreta. Samo polje bilo je dugo i usko, takoreći prolaz, s jedne strane ograđen bodljikavom žicom, a s druge gustom šumom. Nad krošnjama stabala uzdizao se toranj za vodu, plavkasto zelen i bucmast. Raštrkani kumulusi
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bijelo-plavih tonova čamili su nad svime time, a njihove sjene pratile obris zemljišta. Na vodotornju visokim bijelim slovima bilo je ispisano ime mjesta: Lute.
Pljesnuo je psima da dođu, rukom im obuhvatio njuške i prstom prošao desnima da vidi koliko su žedni. Iskoristio je priliku da procijeni je li Essay raspoložena za juriš ili će ostati uz njega te jesu li Tinder i Baboo razdražljivi. Kad je sa zadovoljstvom ustanovio da će ostati kraj njega - kad se njih četvero dogovorilo oko toga - zaputili su se prema rubu polja.
Tijekom svog naukovanja za lopova, Edgar je naučio ne gubiti previše vremena prosuđujući je li mjesto nenastanjeno ili samo tako izgleda -bilo je mnogo jednostavnije prići i pokucati. Šušne li što unutra, uvijek može pobjeći. A osim toga, glad ga je učinila vratolomnim. Dao je psima zapovijed da legnu (Essay je trebalo neko vrijeme da posluša - morat će se pozabaviti time) i najnedužnijim korakom prišao stražnjim vratima. Iznutra nisu dopirali glasovi, ni televizija ni radio. Okno na malom, četvrtastom prozoru pored vrata bilo je spušteno, a zasun povučen.
Pokucao je. Kad je prošla minuta (dovoljno duga da netko ustane iz kreveta i krene prema vratima; dovoljno duga da netko vikne: »Tko je?«; dovoljno duga da pas zalaje), otvorio je mrežasta vrata i provjerio kvaku na unutrašnjima. Za divno čudo, vrata su se otvorila i našao se pred urednom kuhinjom poda pokrivenog linoleumom i s otiračem na ulazu na kojem je pisalo Sretan Božić. Nagnu se unutra i još jednom pokuca po otvorenim vratima, sada glasnije. Jedini odgovor bio je klik kompresora hladnjaka koji se isključio.
Još jednom se osvrnu oko sebe, a onda poče luda trka. Širom otvori hladnjak.
Limenke piva i boce Coca-Cole. Zgrabio je jednu pa pretaživao po ladicama dok nije našao otvarač i prislonio ledenu bocu na usta. S radne plohe nadomak vrata zgrabi štrucu kruha i vrećicu čipsa, na što je izašao i pokušao se nemarno udaljiti iako je znao da onako uzbuđen hoda kao da se napušio. Trava uz rub polja se zanjiše. On zaroni u nju nespretno dajući psima znak da su slobodni prije nego što sami skoče iz mjesta. Nisu bili glupi, znali su prepoznati hranu kad su vidjeli da stiže.
Razdera celofanski omot oko kruha i poče dijeliti komade; i sam proguta jedan, pa drugi, zalijevajući obilnim gutljajima Coca-Cole. Pola kruha je nestalo za minutu.
Otvori vrećicu čipsa i stade ih vaditi, jedan slani, hruskavi čips za drugim. Psi su pokušali gurnuti njušku u vrećicu. Zatvorio ju je i pažljivo dijelio poslasticu, a psi su pratili njegovu ruku svaki put kad bi nestala u vrećici. Nasmijao se, a na zubima
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su mu bili ostaci čipsa i kruha. Tek u onoj kuhinji mu je postalo jasno koliko je gladan. Pri pogledu na toliku hranu zamalo ga je uhvatila panika - morao je uzeti nešto malo ili bi se onesvijestio točno tamo, u kuhinji.
Sjeo je i zagledao se u kuću napola očekujući da će netko napokon izletjeti na vrata, vičući i prijeteći pesnicom. Psi su mu dahtali u lice kao da hoće reći, a što čekaš? I onda su se svi dali u trk. Nije se smjelo oklijevati. Ma tko živio ovdje, svakoga trenutka bi se mogao vratiti i prilika bi propala.
Ovo neće ići lako, pomisli.
Psi nisu bili unutar kuće ni ma kakve ?grade, kad je već riječ o tome - tjednima.
Nemirno su kružili pred pragom sve dok ih nije potjerao unutra. Pokunjeno su ušli.
Napunio je veliki plastični lavor vodom iz slavine i položio ga na pod. Sjatili su se k njemu i počeli sliniti i piti, nestalo je straha, a on je dotle pretraživao ormare i vadio hranu koju bi našao. Kad je otvorio frižider, pogled mu pade na zamotuljak u bijelom mesarskom papiru. Na etiketi je ljubičastom tintom pisalo: »Svinjske kobasice.«
Poput izgladnjelih kraljeva su. Za nekoliko minuta će otići i nikada više neće vidjeti ovo mjesto i zato im je odlučio dati koliko uopće mogu pojesti. Odnio je kobasice do stražnjih vrata, poderao papir i rasuo ih po onim dvjema stubama što su vodile u kuhinju. Nisu se još ni prestale kotrljati, a psi su se bacili na njih. Na kuhinjskom je stolu stajala staklenka meda boje karamela, zamućenog kristaliziranim šećerom. Edgar otvori poklopac, zagrabi prstom i obilno nacijedi u zdjelicu sa žitaricama te na sve nali mlijeka, zatim je stajao u vratima, promatrao pse i žlicom trpao slatku mješavinu u usta. Kobasica je nestalo i prije nego što je on počeo jesti; oblizivali su se i gledali ga.
Dobro, napravi znak. Odmaknite se.
Spusti svoje žitarice, proli vodu iz lavora i isprazni oko šest limenki Campbellove pileće juhe u nj pa ubaci još i nekoliko limenki kukuruza u umaku. Dok je smazao žitarice, njihov je lavor sjao čist, oblizan. Zatim je izašao na stube pred ulazom s vrećicom šećernih žele bombona. Blještave bijele kocke poletjele su zrakom. Jednu je gurnuo sebi u usta mangupski se smješkajući i počeo bacati drugu rundu. Nije još sve podijelio kad je odlučio da je dosta. Dade psima znak da se vrate u kuhinju i poče je metodički pretraživati, razvrstavajući hranu na onu koju može ponijeti i onu koju treba vratiti. Kad je to obavio, izvuče smeđu papirnatu vrećicu za namirnice iz gomile nagurane iza frižidera i napuni je smećem koje su napravili.
Vrati otvarač za boce među pribor za jelo pa još jednom napuni lavor vodom i dade
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psima da piju. Nevoljko su se podigli na noge, nabreklih trbuha. Odjednom pomisli kako je bilo glupo od njega što im je dopustio da se tako prejedu nakon onolikoga gladovanja. Mogli bi se naduti. Ali u protivnom bi mogli umrijeti od gladi, odgovori samome sebi. Ispra lavor i gurnu ga pod kuhinjski ormar, gdje ga je i našao.
Nije bilo mnogo toga što se dalo ponijeti. Vrećica žele bombona. Plosnat, zamagljen paketić slanine iz zamrzivača. Zavirujući u zamrzivač otkrio je meso za gulaš, također u mesarskom pakiranju, ali prevelik za nositi. Stavi ga u hladnjak, umjesto kobasica. Na radnom pultu do vrata stajala je staklenka s olovkama, kemijskima i kutijama šibica. Iz navike zgrabi šibice i gurnu ih u džep košulje.
Zatim je pretražio malenu kupaonicu pored kuhinje. U ormariću s lijekovima pronašao je sredstvo za dezinfekciju (uzeo ga), jod i razbacane flastere u vodootpornim omotima (ostavio ih) te gazu, ali nije bilo Offl-a.
Kad je izašao, psi su se vrzmali po kuhinji. Potjerao ih je van i skinuo blatne cipele, a zatim oprao posude i pospremio kuhinju, namočio ručnik prebačen preko naslona stolice i njime obrisao blatne tragove koje su ostavili za sobom. Kad je završio, kuhinja je više-manje izgledala kao kad su došli. Na satu je pisalo jedan i petnaest. Papirnatu vrećicu s dokazima o njihovu
zločinu odnio je u smeće iza šupe, podigao vrećicu na vrhu po kojoj su se skupile muhe i ugurao svoju ispod nje.
Vratio se u polje. Uzeo je štap za ribolov i naprtnjaču te krenuo uz ogradu. Negdje na pola padine ponovno se ukazao vodotoranj Lutea. Začu štropot i sad prvi put u dnu padine primijeti željezničku prugu, uz polje. S juga je stizao teretni vlak. Vani, na cesti, spustile su se brklje i zazvečalo je zvono. Gledali su kako se kotrlja lokomotiva s petnaest vagona. Po svemu sudeći, pruga je tangencijalno prolazila pored Lutea. Nije loše, pomisli. Mogli bi pokušati slijediti prugu.
Ali ne još. Tromost nakon objeda zgrabila je i Edgara pa se spustio do mjesta na kojem su psi ležali izvaljeni, u sjeni samotnoga drveta što se nadvilo nad ogradu.
Tinder je ležao na leđima nogu podignutih u položaj predaje. Baboo i Essay okrenuli su se ogradi položivši bradu na šape, sneno piljeći u daljinu. Kad im je Edgar prišao, Essay gromoglasno podrignu, obliže se i prebaci na stranu. I Edgar se osjećao isto tako. Suncokreti su ih sasvim lijepo zaklanjali od kuće. On sjedne pored Babooa i gladio ga je po vratu sve dok mu kapci nisu otežali i sklopili se. A onda je i sam legao u travu.
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Kad se probudio, golemi klinasti oblaci navukli su se na nebo, a između njih veliki, kosi stupovi popodnevnoga sunca nagibali se nad zemlju. On zijevnu i sjedne.
Ogleda se oko sebe. Premda je još bilo dugo do večeri, pretpostavljao je da im preostaje sat, dva dobre svjetlosti. Krenu li smjesta i putovanje protekne glatko, mogli bi odvaliti desetak kilometara prije noćenja. U glavi mu je pulsiralo od sna ili prejedanja ili oboje. I psi su djelovali ošamućeno. Ustali su i zijevali, protresali se i opet skliznuli na tlo. Pustio ih je da leže i odšuljao se poljem da još jednom pogleda onu kuću.
Netko je upravo stigao. Pred ulazom je stajao auto skromna izgleda, otvorenoga prtljažnika i visok, vitak čovjek, od svojih tridesetak godina, iz njegovih je dubina vadio vrećice s hranom. Očito je već bio u kući jer stražnja su vrata bila otvorena, ali nije se doimao uznemireno. Edgar se osmjehnu samome sebi. Počeo se ponositi svojom provalničkom vještinom. Pretvorio je to u neku vrstu igre koliko može uzeti, a da nitko ne primijeti? Kako razmjestiti stvari da se prikrije ono što nedostaje? Ljudi ne očekuju da će im netko provaliti u kuću kako bi uzeo malo hrane, oni očekuju pravu pljačku da im uzmu televizor, novac, auto, da nađu isprevrtane ladice, izokrenute madrace. Nitko u onim brvnarama (tako se barem činilo) nije poduzeo ništa više doli se počešao po glavi pred smanjenim količinama u svojoj smočnici. Ta tko bi ukrao pola štruce kruha i još počistio za sobom?
Edgar i njegovi psi gostili su se upravo tamo gdje je ovaj čovjek sada isto-varivao namirnice i sva je prilika da to uopće neće primijetiti.
Po povratku zatekao je pse kako s velikim zanimanjem njuškaju paket slanine koji je uzeo u kuhinji male farme. Pogleda ih i s nevjericom zavrti glavom. Osjećao se kao jedna od onih zmija koje mogu progutati cijelo prase; nije doduše imao osjećaj da će svakog trena puknuti, ali ne bi mu palo na um da još jede. Otjera ih i oni odskoče ustranu pa su ga gledali kako ubacuje njihov plijen u naprtnjaču. A onda je uzeo ribički štap i poveo ih niz obronak.
Pruga je zaokretala prema sjeverozapadu. Dolazak vlaka moguće je čuti, čitao je negdje, priljubivši uho na tračnicu pa je to i pokušao - izgrebana metalna šipka bila je topla, ali nijema. Njih je četvero stupalo prugom dovoljno daleko od ceste da ih vozač u prolazu ne primijeti - neki dječak sa psima - a kad je pala noć, nastavili su laganim ritmom, jedna prečka za drugom, a on se osjećao zadovoljnim, čak se pomalo šepirio pri pomisli kako je uspješno počistio onu farmu. Slijeva i zdesna pratilo ih je kržljavo raslinje. Daleko naprijed u sumraku ih je iščekivao nizak most. Prisjećao se priča o ljudima koje je pregazio vlak dok su hodali prugom i
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pitao se kako je to moguće zar čovjek ne čuje tutnjavu vlaka mnogo prije nego što stigne? Nadao se da će koji naići kako bi mogao izbrojiti sekunde između prvoga zvuka i njegova dolaska.
Te su mu se misli vrzmale glavom kad je Tinder zavapio, iznenađenim, bolnim lavežom od kojega se Edgaru smjesta preplašeno prevrnuo želudac. Znao je gdje je koji pas - Essay i Baboo njuškali su u blizini, zadovoljni i utonuli u misli kao i on, a Tinder je otrčao niz kosinu istražiti nešto medu trskom. Zacijelo žabe, pomisli.
Čak se prisjetio kako je krajičkom oka primijetio da se Tinder ukočio, a onda bacio na nešto. Ali pažnja mu je bila usmjerena na tračnice i razmišljanja o vlakovima koji nailaze. Tinderova kretnja nije se doimala neobičnom - svakoga su dana po nekoliko puta skakali na nešto, na žabe, poljske miševe, skakavce, tkoćegaznati na što sve.
Ali ovoga je puta Tinder ispustio prodorno ai-ai i odskočio. Edgar je stajao i promatrao te se u prvi mah nije mogao pomaknuti dok je pas pokušavao spustiti šapu. Tinder je vrištao i bacio se među trsku, držeći desnu šapu u zraku i lijevom udarajući po njoj.
Zmija, bilo je prva Edgarova misao. To ga je napokon pokrenulo. Jurnu kroz travu ispod nasipa i baci se na koljena pored Tindera, ali prije nego što ga je uopće dodirnuo ugledao je plavozeleni komad stakla, blatan i nazubljen, što mu se zabio u šapu i virio iz nje kao vršak strijele. Refleksno zgrabi Tindera za njušku. U sljedećim će se danima sjećati te instinktivne kretnje i misliti kako je, eto, barem nešto učinio kako valja, jer Tinder je upravo htio zagristi staklo a time bi razrezao i usta.
Tinder strese njegovu ruku i pokuša ustati. Edgar prebaci nogu preko njega i zarotira ga. Tinder se bacao amo-tamo i zalijevao ih tankim grimiznim mlazom.
Tada osjeti njegove zube na svojoj podlaktici, ali nije imao vremena gledati je li ga ugrizao i kako jako. Uspio se postaviti u klečeći položaj nad njim. Essay i Baboo spustili su se niz nasip i poskakivali oko Tinderove njuške, zabrinuto mu ližući usta. Od toga se na tren opustio, zagledan u druga dva psa. Sad, pomisli Edgar, svjestan da možda neće imati drugu priliku. Čvrsto je uhvatio Tinderovu šapu i primio nazupčan komad stakla između palca i kažiprsta te povukao. Šiljak potonu dublje i zapara Tinderovu šapu. Staklo je bilo sklisko od blata i krvi i Edgarov je palac skliznuo rubom. Da Tinder nije trznuo šapom prema sebi, bol u palcu navela bi Edgara da pusti krhkotinu prije nego što ju je izvukao. Osjeti Tinderove zube na podlaktici, ovoga puta jače, ali stvar je bila završena. Baci staklo pa legne na bok
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stišćući ruku i proučavajući nareckanu posjekotinu koja se pojavila na palcu. Pekla je kao da ju je netko zalio kiselinom pa je tresao rukom da umiri bol.
Tinder odšepesa i spusti se na zemlju u blizini nasipa. Ako je bilo suditi po probadanju u Edgarovu palcu, Tinder je bio izvan sebe od boli. On stisnu palac šakom i potrča prema psu, a kroz prste mu je kapala krv. Sjeo je zadihan. Essay i Baboo su njuškali među trskom, znatiželjno mašući repovima. Opet je ustao i sad potrčao prema njima u panici da bi moglo biti još slomljenoga stakla, plješćući rukama tako da je svu košulju poprskao krvlju. Potjera pse natrag prema Tinderu gdje su ga njuškali po nogama i slabinama dok nisu otkrili gdje je rana.
Krhotina stakla ležala je u travi. Edgar je podiže. Na širem dijelu bila su tri glatka utora - za zavrtanje poklopca staklenke. Dio staklenke za žele ili tako što, bačene iz prolazećega vlaka ili iz ruke nekoga drugog hodača prugom. Utori su bili krvavi i blatni. Srdito je baci u trsku pa se natjera da rastvori palac i pogleda u ranu.
Zavrtjelo mu se i sjedne. Essay ga je njuškala i lizala po licu. Kad mu se prestalo mračiti pred očima, natjera se da ustane, opet mu se zaljulja i potone na koljena.
Polako, pomisli, uvlačeći zrak. Pokušaj ponovno.
Iz drugoga je pokušaja uspio stati na noge. Posrćući priđe Tinderu koji je ležao šape podvijene ispred sebe, kao da je neko siroče pa je štiti, i žalosno je lizao. Kad ga je Edgar pomilovao, on se zgrči. Na tren se odvojio od rane i pogledao ga.
Edgar ga stade gladiti zdravom rukom od vrha
glave pa duž leda. Opipavao mu je stražnje šape, nadajući se da će shvatiti što slijedi. Zatim ponovno prijeđe dlanom po Tinderovoj prednjoj nozi, ovoga puta sve do jastučića'na šapi, a pas se nije bunio već sam ustrašeno mumljao i liznuo ga.
U sredini trokutastogaa srednjeg jastučića nalazila se polukružna rana iz koje su curili krv i blato. Edgar je nije pokušao dodirnuti već je polako - sasvim polako -
okrenuo šapu dok se nije otkrilo krvlju umrljano krzno na gornjem dijelu. Blago je dodirnuo vrhove Tinderovih pandži, jedan po jedan, i opipao svaki prst. Kad je dodirnuo drugi, Tinder zacvili i povuče nogu. To je, dakle. Nešto u drugom prstu, možda ne sama kost, ali bili su tu ligamenti, tetive, sićušni mišići.
Pustio je Tinderovu nogu, milovao ga i pokušao razmišljati. Savinu svoj palac da vidi kako će reagirati. Ovako savijen nije bolio više nego ispružen, što je bio dobar znak, premda bi im obojici vjerojatno dobro došlo šivanje. Ustao je i dalje klimav te se odmaknuo nekoliko koraka, a Essay i Baboo za njim. Tinder je ležao i promatrao ih spuštenih ušiju, kao da zna što će Edgar zahtijevati od njega.
Hajde, dade mu Edgar znak.
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Tinder ga pogleda. Zacvilio je, a onda ustao na tri noge s onom ranjenom u zraku, njuškajući je kao nešto slomljeno.
Edgar klekne.
Žao mi je, napravi znak. Moramo dalje. Zatim ponovno pozva Tindera.
Tinder položi šapu na zemlju i tržnu je. Odšepesa jedan korak, pogleda Edgara i opet pokuša. Kad je napokon stigao do Edgara, spustio se na tlo sop-ćući i izbjegavao Edgarov pogled čak i kad je ovaj gurnuo lice pred njega.
Možda je u stanju šoka, pomisli Edgar. Prođe prstom Tinderovim desnima. Bile su vlažne, što je bilo dobro, ali očito nije mogao hodati. Edgar ga podiže, podvukavši mu ruku pod trbuh. Jednom gaje rukom obuhvatio iza stražnjih nogu, a drugu podvukao pod grudi, pazeći da ne dodirne nogu koja je visjela. Bojao se da bi ga pas, napravi li krivu kretnju, u panici mogao ugristi, a ako ga ispusti znao je da neće imati drugu priliku. Ali Tinder mu je puhao u lice i prepustio se pa je Edgar uspio stati na noge.
Polako je napredovao željezničkim nasipom, pri svakom koraku opipavajući kamo će stati prije nego što bi prebacio svu težinu. Mogao se kretati samo malim koracima, u strahu da će se spotaknuti o prečku. U palcu mu je nabijalo kao da će eksplodirati. Tinder se opustio u njegovim rukama, očito zaključivši da mu nema druge. Upravo to, ako već ništa drugo, uvjerio je Edgara kako mu je šapa zaista gadno povrijeđena.
A onda se sjeti ribičkoga štapa i naprtnjače koji su ostali ležati uz prugu. Nije se vratio po njih. Ionako ih ne bi mogao nositi, a noć je brzo postajala sve neprobojnija. Morat će se kasnije vratiti po njih. U daljini su zasjala prednja svjetla automobila, a onda izblijedjela kad je prešao prugu ispod visokoga strmog nasipa niz koji su sišli.
Usredotoči pažnju i načini još jedan korak.
Prije nego što su stigli do asfalta, morao je tri puta spustiti Tindera jer su ga boljela leda. Pas je bio težak, četrdesetak kila i više, preko polovice Edgarove težine.
Svaki put kad su stali, Tinder je pokušao hodati i uspijevao odhopsati tek nekoliko metara prije nego što bi legao. Sretna okolnost bila je (ako se to moglo tako nazvati) što su bili prešli tek kilometar i pol pruge. Essay i Baboo držali su se uz njih - što je isto bila sreća, jer Edgar je imao pune ruke i nije im mogao dati znak da dodu.
Podiže Tindera. I ponovno su krenuli.
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A onda su stajali na praznoj cesti. Jedina svjetlost koja je dopirala do njih bili su prozori male četvrtaste kućice podno polja suncokreta. Adrenalin koji je isprva tjerao Edgara, povukao se i sad je posrtao s Tinderom u rukama. Asfalt je bio divno ravan i gladak pod njegovim nogama. Kad su stigli do poštanskoga sandučića, Edgar krenu prilazom, niz drvored visokih stabala, do prednjeg dvorišta. Oko kuće je sve iskrilo od krijesnica. Pored njih prozuji hrušt. Essay i Baboo dadu se u juriš i zaokrenu za ugao kuće. Čim su nestali, Tinder se počeo migoljiti i Edgar je produžio korak.
Essay i Baboo su se vrzmali neosvijetljenim drvenim stubama pred ulazom kad je on stigao. On kleknu i spusti Tindera na drvene prečke. Zatim tiho pljesnu pa povede Essay i Babooa nekoliko koraka dalje, u travu, i ovdje im dade zapovijed da legnu.
Kad se okrenuo, na prozoru iznad kuhinjskoga sudopera pojavilo se muško lice.
Zasja svjetlost na trijemu. Edgar pogledom provjeri pse. Ležali su spremni skočiti, promatrajući. Unutrašnja vrata su se otvorila i onaj isti čovjek kojega je te večeri gledao kako nosi namirnice iz automobila, pogleda ga kroz mrežasta vanjska vrata.
»Izvolite?« reče. Pogled mu pade na Tindera koji je dahtao na stubama. Zatim pogleda Edgara i primijeti krv. »Imali ste nesreću?«
Edgar zavrti glavom i pokaza odgovor. Čovjek zacijelo nije znao znakovni jezik, ali nije mu se mogao drugačije obratiti. Bude li sreće, shvatit će da mu pokušava nešto reći.
Pas mi je povrijeđen. Trebamo pomoć.
Čovjek je motrio Edgarove ruke. Edgar je čekao da shvati.
»Gluh si«, reče.
On zavrti glavom.
»Možeš me čuti?«
Da.
Edgar pokaza svoj vrat i zavrti glavom. Napravi kretnju kao da piše po dlanu.
Čovjek ga prazno pogleda, a onda reče: »Ah! Shvaćam. Dobro. Samo tren«, te nestane u kući, ostavljajući Edgara da zuri u kuhinju koju je toga jutra opljačkao.
Dok je čekao, noge su mu drhtale. Čučnuo je uz Tindera i milovao ga po vratu gledajući kako dugim potezima liže ranjenu šapu, staklasta, neusredotočena pogleda, kao da gleda u neki drugi svijet. Pod žutom svjetlošću trijema krvavo krzno tamno se presijavalo. Zatim je prišao Essay i Baboou te im blago položio
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dlan pod čeljust, dodirujući ih onako kako bi to činio da je sve u redu i zajedno su motrili vrata.
Čovjek se vrati. Stajao je iza mreže držeći olovku i blok. Pogled mu pade na Tindera, a onda na Edgara koji je čučao pored druga dva psa. Očito je tek sad primijetio Essay i Babooa.
»Oooh«, reče. Ispruži dlan i potapša zrak, kao da pokušava zaustaviti tok stvari dok si ne posloži sliku u glavi.
»Dobro. Dobro. Zaista... zaista nije uobičajena situacija«, izusti, uputivši Essay i Baboou oprezan pogled. »Pitomi su?«
Edgar kimnu. Da bi ga umirio dade im zapovijed da legnu uz tlo. Ima nečega sumornog u tom čovjeku, pomisli Edgar. Bilo je smiješno pomisliti tako što o nekome koga je tek sreo, ali čovjek je tako očito odisao maloduš-nošću da je sličio na one likove iz karikatura kojima se oko glave skupljaju kišni oblaci i iz džepova im ispada sitniš kad se sagnu podići novčić. Njegova reakcija na Essay i Babooa samo je potkrijepila taj dojam - kao da je oduvijek očekivao da će mu se jednoga dana pred vratima pojaviti čopor oštrih pasa. Nije se smješkao - izraz mu je bio oprezan, premda nikako neprijateljski -ali nije se ni mrštio. Ako su mu oči uopće išta odavale, onda je to bila blaga zabrinutost, kao posljedica dugogodišnjega očajanja.
»Tako znači«, reče. »Dresirani. Ali dobri? Hm?«
Da.
Zagleda se u mrak. »Ima li ih tamo još?«
Edgar zavrti glavom i bio bi se osmjehnuo da mu se želudac nije nervozno prevrtao. Čovjek otvori mrežasta vrata i izađe sumnjičavo mjerkajući pse. Edgar prihvati olovku i blok.
Moj pas je porezao nogu. Treba mi vode da očistim ranu i neki lonac ili vjedro.
Zajedno su spustili pogled na Tindera.
»Ima li povrijeđenih ljudi?«
Ne.
»Najbolje da pozovem liječnika«, reče čovjek.
Edgar žestoko zavrti glavom.
»Što ti je s glasom? Jesi li povrijedio vrat?«
Ne.
»Oduvijek si takav?«
Da.
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Čovjek je na tren razmišljao.
»Dobro, čekaj, odmah ću se vratiti«, reče.
Ušao je u kuću. Iznutra je dopro zvuk prevrtanja i zveckanja, a Onda vode koja teče u sudoper. Začas se vratio s bijelim emajliranim lavorom iz kojega se na sve strane prelijevala voda. Pod ruku je gurnuo polupoderan plavi ručnik.
»Evo«, reče i spusti lavor na daske stuba. »Topla je. Možeš početi. Donijet ću ti vjedro i vidjeti što još imam.«
Edgar prinese lavor Tinderu, zagrabi vode i dade mu da ponjuši. Teško je disao i liznuo je vodu iz njegove ruke. Edgar umoči krpu i prijeđe njome po Tinderovoj prednjoj nozi. Pas zacvili i uznemireno zabi nos u njega, ali pustio je da mu skida blato sa šape. Edgar ispra krpu. Voda se zamutila i posmedila. Pritisnu lice uz Tinderovu njušku dok mu je ponovno krpom prelazio po jastučiću na nozi. Svaki put se napunila krvlju i prljavštinom.
Čovjek se pojavi s vjedrom i priđe slavini postavljenoj na temelj kuće. Kad ju je odvrnuo, ona zaskviča. Zapršta svježa voda. Napunivši vjedro, okrenu se Edgaru.
»Ja bih ti to donio, ali hoću li prestrašiti psa?«
Edgar je držao ruku preko Tinderovih leda. Nije mislio da će ga prestrašiti, ali pitanje je imalo smisla i to mu malo podiže mišljenje o ovom čovjeku.
Ne.
Čovjek prinese vjedro i odloži ga na opreznoj udaljenosti. Voda u lavoru bila je prljava i smeđa. Čovjek ga uzme i izli je pa nali onu iz vjedra i vrati lavor.
Essay i Baboo mumljali su iza Edgarovih leda. Pogriješio je smjestivši ih iza sebe, tako da je bilo za očekivati kako će iz puke znatiželje prekršiti zapovijed. Uspravi se, držeći jednu ruku medu Tinderovim lopaticama i dade znak čovjeku da ostane miran. Ovaj kimnu. Edgar se okrenu i pogleda pse koji su podvili noge i uzvratili mu pogled.
Ovamo, napravi znak.
Skočili su. Uplašio se da će Tinder zaboraviti da je ranjen i potrčati im ususret, ali čvrsto je držao ruku medu njegovim lopaticama. Essay i Baboo trčali su oko njih zagledajući neznanca.
»Nadam se da si ozbiljno mislio kad si rekao da su dobri«, primijeti čovjek. Sjedio je vrlo uspravno, pokušavajući ih oba držati na oku. A onda je odustao i gledao onoga koji bi se našao pred njim.
»Phhh, čovječe«, mrmljao je. »Dobro. Dobro.«
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Kad su zadovoljili znatiželju, Edgar pljesnu i pokaza mjestu u travi. U prvi mah se nisu dali. On ponovno pljesnu i sad su krenuli, gunđajući. Odabrao je mjesto s kojega će moći vidjeti što se zbiva i osjetio kako su se opustili, sad kad mogu razmijeniti pogled s njim. Vratio se čišćenju Tinderove šape. Voda se opet zamutila, ali sada više od krvi, nego od zemlje.
»I ti si povrijeđen«, primijeti čovjek. Edgar kimnu. Palac ga je pekao svaki put kad bi ga umočio, ali tim bolje je shvaćao kako se Tinder osjeća kad mu hladnom krpom dodirne šapu.
»Što se dogodilo?«
Edgar pusti Tinderovu nogu i zabi dva prsta u dlan.
»Uh, joj«, protisnu čovjek. Neko je vrijeme promatrao šutke.
»Dobro«, reče naposljetku. »Znaš što, idem pogledati što imam od prve pomoći.
Daj, ja ću...« Ponovno uze lavor, isprazni ga i napuni iz vjedra. »Možda imam merkuri krom ili hidrogen-peroksid.«
Edgar se sad posve usredotočio na Tindera. Uglavnom je očistio prljavštinu i trebalo je još oprati između prstiju, oko jastučića. Okrenu šapu kako bi je umočio u lavor. Voda posmedi. Tinder zalaja i tržnu se, ali Edgar mu je polako razmicao prste, nekoliko puta bacivši prljavu vodu u neznančevu odsustvu.
No začas je opet čučao pred njim. Donio je tavu prekrivenu folijom na kojoj je ležala zbirka raznih bočica koje je izvadio iz ormarića s lijekovima. Među njima je bio Tylenol. Otvori bočicu i izvadi dvije kapsule.
»Možda bi bilo dobro da uzmeš koju«, reče.
Edgar ih ubaci duboko Tinderu u usta i podiže mu njušku gladeći ga po vratu, sve dok ga nije liznuo po nosu. Nakon toga je iz vjedra zagrabio čiste vode i dao Tinderu da loče. Čovjek je kimnuo. Pruži još dvije kapsule koje Edgar hitro proguta.
»Tako«, reče čovjek. »A imam i nešto što bi moglo zanimati ove momke.«
Podigne foliju i palcem i kažiprstom uhvati komad mesa od gulaša - istoga onog koje je Edgar toga jutra premjestio iz zamrzivača umjesto ukradenih kobasica.
»Baš večeras sam ga pripravio. Još je topao.«
Edgar kimnu i dade promatračima znak da su slobodni. Nekoć davno, pomisli, psi bi prvo njega pogledali prije nego što bi primili hranu od neznanca, tako su ih učili kad god su išli s njima u grad. Ali bilo je to u nekom prohujalom životu, kojeg su ove životinje što su lovile žabe i zmije i hranile se kornjačinim jajima, odbacile.
Essay i Baboo postavili su se uz čovjeka podignutih ušiju, čekajući svoj red dok je
285
u travu bacao komade blistave govedine. Pod njihovim pogledom neznanac se ponašao gotovo stidljivo. Plašljivo je dopustio Tinderu da mu uzme meso iz ruke.
Ali Edgar je bio zahvalan što mu odvlači pažnju tako da može pomno oprati ranu.
Kad su smazali meso, čovjek je dopustio Tinderu da mu poliže sok s prstiju, a tavu gurnuo nogom da je ono dvoje obližu. Lice mu je poprimilo neki ironičan izraz.
Edgar pomisli kako je to možda najradosnije što umije izvesti.
»Reci što hoćeš«, primijeti čovjek, »ali ovo definitivno nije uobičajena situacija.«
Henry
Budući da su Edgarove ruke bile zaokupljene, razgovor je tekao jednostrano. Essay i Baboo ležali su u travi, presiti, promatrajući što se zbiva pod svjetlošću s trijema, išaranom noćnim leptirima. Edgar podiže Tinderovu šapu i prouči razderanu ranu usred natečenog, srcolikog jastučića.
»Čovječe, gadno«, primijeti muškarac dok je Edgar krpom tapkao Tinderovu nogu.
»Bit će sretan ako ikad više bude mogao stati na nju.« Časak je razmislio, pa dodao: »A ni tvoj palac ne izgleda mnogo bolje.«
Edgar promijeni vodu u emajliranom lavoru i vrati se ispiranju Tinderove noge.
Pruge krvi rastakale su se u vodi. Voda iz vanjske slavine bila je ledena, ali bilo je to dobro - htio je da bude što hladnija. Ako on gotovo ne osjeća svoje ruke, možda ni Tinder ne osjeća ranu.
Lagano je dodirivao kosti Tinderova stopala, podižući i pritišćući mu prste kao da su tipke klavira, noktom prelazeći linijom Tinderovih pandži, utiskujući vrške prstiju u meke udubine između jastučića. Vrlo nježno je otvorio posjekotinu dajući psu da sam pokaže gdje ga boli. Kad bi Tinder povukao šapu, Edgar bi zatvorio oči i priljubio lice uz dlaku na njegovu vratu, milujući ga po grudima i ispod čeljusti, osluškujući kolanje krvi u njegovu vratu, dajući mu na znanje koliko je voda važna, stalno iznova zapitkujući može li još malo. Nakon nekoga vremena Tinder je dopustio Edgaru da mu ponovno zamoči nogu u lavor. Edgar je pričekao da prsti utrnu, a zatim micanjem šape počeo otvarati ranu kako bi je voda još jednom isprala.
Kad je otvorio oči, lavor je bio napunjen svježom, hladnom vodom.
»Ovo je stvarno neobično«, reče čovjek. »Na trenutke ne znam mičeš li mu ti šapu ili je sam miče.«
Edgar kimnu.
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»Dobro se poznajete, hm?«
Da.
»A i s ostala dva?«
Da.
»I tebi je to u redu da ti je ovako zario zube u ruku?«
Edgar kimnu. Da, da.
Nastavio je ispirati. Kad je voda ostala bistra, uze prebirati po lijekovima na stubama. Uli u lavor hidrogen-peroksid, polivši ga preko šape. Zapjenušao se na njoj i na navoranoj bijeloj koži na Edgarovu palcu. Kad se prestao pjenušati, on položi Tinderovu nogu na svoju i osuši je tapkanjem. Čovjek pode unutra i vrati se s ručnikom, krpom i škarama.
»Nemam gaze, ali ako hoćeš možeš je zamotati u ovo«, reče.
Edgar kimne te uze olovku i papir.
Imaš li čarapu? napisa.
»Pa da«, uzvrati čovjek i opet nesta u kući.
Razrezao je krpu na trake i zavio stopalo pa povezao krajeve da se ne odmotaju.
Čovjek se vrati s bijelom čarapom u ruci. Edgar je pričvrsti preostalom trakom.
»Dobro, slušaj«, reče čovjek. »Moram u krevet. Sutra radim.« Zdvojno pogleda pse. »Pretpostavljam da ti nećeš unutra bez njih?«
Ne.
Čovjek kimnu, kao da je to samo još jedno u dugom nizu poniženja.
»Reci mi da su navikli boraviti u kući. Laži ako moraš.«
Edgar kimnu.
»Dobro, udi. Ujutro ćemo smisliti što napraviti.«
Edgar pozva Babooa i Essay te im na brzinu opra šape. Čovjek je držao vrata, sumorno ceremonijalan, dok su psi prelazili prag, podigavši noseve da onjuše zrak, i ušli u kuhinju. Edgar klekne i uze Tindera na ruke pa postrance zatetura kroz ulaz.
»Lijevo«, reče čovjek.
Edgar krenu postrance kratkim hodnikom. Tinder je u prolazu njuškao kapute što su visjeli s vješalica. Našao se u dnevnoj sobi u kojoj je bila sofa, pretjerano tapeciran naslonjač, police za knjige i televizor s fotografijom na vrhu. Podovi su bili od polirana drveta, jako izgrebani i potamnjeli od godina. On spusti Tindera na prostirku pred sofom. Pas je pokušao stati, ali mu Edgar pomaknu prednje noge i
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vrati ga u ležeći položaj. Dok se čovjek pojavio s jastukom i nekoliko deka, već je svim psima zapovjedio da ostanu u mjestu i legnu.
»Evo«, reče. »Bit ću ti zahvalan staviš li pod sebe deku, zbog blata i svega.«
Edgar spusti pogled i odmjeri samoga sebe i tada shvati da je doduše oprao pse, ali on sam je pokriven skorenom krvlju i zemljom.
»Naspavaj se - znam da ti to ne trebam govoriti. Teturaš, znaš to? Loše je što ja sutra moram rano ustati zbog posla. Pored kuhinje ti je kupaonica. Na stoliću sam ti ostavio flastere i sredstvo za dezinfekciju odlučiš li se pozabaviti svojim palcem.«
Edgar kimnu.
Čovjek još jednom odmjeri pse.
»Kad počnu gristi stvari, uputi ih na onu tamo fotelju, može?« Pokaza na prejako podstavljen naslonjač u kutu. Bio je presvučen narančastim i smeđim. S uzorkom pataka. »Mrzim je«, doda.
Edgar ga pogleda pokušavajući zaključiti je li to bila šala.
»I još nešto«, reče. »Zovem se Henry Lamb.«
Ispruži ruku. Edgar je prihvati, a zatim Henry krenu prema vratima dnevne sobe, okrenu se i još jednom ga pogleda.
»Pretpostavljam da nemaš nikoga koga želiš da nazovem? Obitelj? Nekoga tko bi došao po tebe?«
Ne.
»...'bro«, promrmlja Henry. »Samo pitam.«
Edgar je bio preumoran da bi se prao. Rasprostre deku preko kauča i legne. Glava ga je boljela od umora, a palac sam od sebe. Uze flastere i našprica dezifenkcijsko sredstvo po otvorenoj, navoranoj rani. Još je pokušavao odlučiti ima li dovoljno snage da ustane i ugasi svjetlo kad ga povuče val iscrpljenosti, a tekućina i flasteri ostali su mu ležati na grudima.
Sofa je trebala biti zaboravljeni užitak. Umjesto toga, san mu je bio isprekidan onime što je nedostajalo: Zašto je noć povukla sve zvukove? Gdje su tijela pasa što su ga grijala u mraku? Otplovio je na rub sna kao bova uz obalu kad se u neko doba noći materijalizirao veliki udav Kaa i tijelom duginih boja mu se omotao oko nogu i grudiju. Bilo je utješno sresti poznati lik, ali dodir Kaaove gmazovske kože pod prstima je bio čudno sličan pamuku, topao i paperjast, mjestimice ispresijecan nečim što se na opip doimalo poput obruba. Kaaova se glava ljuljuškala pred njim
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sikćući besmislice, ali čak ni ovaj majstor hipnoze nije ga uspio uvući dublje u san.
Nedostajali su mu psi. Gušila ga tišina. Zmija se omatala oko njega.
Kad su psi zalajali, Edgar skoči, naelektriziran panikom u njihovim glasovima.
Nije se trudio osloboditi onoga za što je znao da je snena tlapnja, ali Kaa je nekako prešao u stvarni svijet u obliku deke, čvrsto omotane oko njegovih nogu. Bio je tek časak u uspravnom položaju, a već je uspio povezati zadivljujuću količinu informacija: Essay, Baboo i Tinder zurili su nakostriješene dlake u nešto na drugom kraju sobe - tamo je stajao Henry Lamb, predmet njihova zanimanja, umotan u dronjav karirani kućni ogrtač, podbuhla lica i prestrašen, a s onu stranu prozora po dvorištu se razlijevalo savršeno ljetno jutro. Nakon toga je Edgar vidio samo noge stolice i sag jer se srušio na pod. Psi su se okrenuli da ga pogledaju.
Pognuli su ramena i repovima mlatili zrakom, dahćući u položaju koji je možda poručivao da su malo pretjerali s reakcijom. Baboo mu je zabio nos u uho i obilno slinio u znak isprike.
Henry se skutrio uz vrata. Pokušao je nešto reći, ali čulo se samo mumljanje.
Vukući noge prođe mimo njega pa prema kuhinji.
»Ima kave, ako hoćeš«, zagrakta nakon nekog vremena.
Edgar umiri pse i kleknu uz Tindera. Povoj mu je još bio na nozi, što je iznenadilo i zabrinulo Edgara. Da se osjeća dobro, noćas bi ga bio strgnuo. Položivši mu ruku na trbuh on ga namami da napravi nekoliko koraka.
Dobro je, pomisli, gledajući kako drži nogu u zraku. Barem ne pokušava hodati.
Kad je sa psima ušao u kuhinju, Henry je sjedio za kuhinjskim stolom dlanovima obujmivši šalicu kave. Edgar otvori vrata pa Essay i Baboo istrče na korovom obrasli travnjak između kuće i štaglja. Zatim položi dlan na Tinderova leđa pa i njega povede van. Pas odšepesa nekoliko koraka, pomokri se i odšepesa natrag.
Kad se vratio u kuhinju, čuo se tuš, a Henryjeva šalica stajala je prazna na pultu.
Edgar nali sebi kave. U frižideru je našao mlijeka, a u zdjelici do prozora šećer.
Rezultat je bio gust i gorak, ali to ga je razbudilo. Sjedne na stube pred vratima, uz Tindera.
Izađe Henry, u jednoj ruci su mu zveckali ključevi automobila, a u drugoj metalna posuda s ručkom.
»Jesi li imao kad razmišljati što ćeš danas?«, upita i sjedne pored njih.
Edgar zavrti glavom. Bila je to laž. Što će toga dana bilo je upravo ono o čemu je brinuo, promatrajući Tindera i pitajući se koliko će njegov povez opstati nastave li put. I može li Tinder uopće nastaviti put.
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»Kako ti je pas?«
Edgar slegnu ramenima.
»Dobro. Još je teško reći.«
Sjedili su i promatrali Essay i Babooa.
»Dobro, evo ovako«, reče Henry. »Dok sam se tuširao pokušavao sam pretpostaviti što bi većina ljudi učinila na mom mjestu. U smislu, koji je uobičajen način da se ovo riješi? Pozvati policiju, pretpostavljam, reći im da je kod mene neki izgubljen dječak s tri psa. To mi je bio prvi poriv i zato mu ne vjerujem - ne ukazuje, baš na neku maštu, hm?«
Edgar kimnu.
»Zato to neću učiniti. Hoću reći, ne mislim da ću to učiniti.«
Henry se okrenu i pogleda Edgara - značajno - premda Edgar nije bio sasvim siguran na što se ta značajnost odnosi. Ponovno pomisli kako ima nečeg dirljivog u defetističkoj iskrenosti ovoga čovjeka. Henry Lamb je vidio svijet pun prepreka na putu i teškoća, ili se barem takvim doimao. Na neki je način poručivao da nema te loše vijesti koja ga može iznenaditi, da iz svake situacije postoji nekoliko izlaza i svaki je loš, samo to valja otkriti.
»Slušaj«, reče Henry, »odmah ti kažem da nisam pouzdana osoba. Nekoć sam to bio, ali više ne. Zato, nikakvih obećanja. Sada sam nepromišljen i nepredvidiv.«
Ovo je izrekao bez traga ironije u glasu.
Edgar zatrepta.
»Neću zaključati kuću. Možeš ostati, ako želiš, dati psu vremena da mu noga zacijeli.«
Edgar kimnu. Sjedili su na stubama zagledani u suncokrete. Bilo je vrlo rano ujutro i sunce se tek dizalo prema obzoru, ali ove goleme okrugle glave već su se okrenule istoku.
»Ne vjerujem da me planiraš opljačkati.«
Edgar zavrti glavom.
»Hja, što ćeš drugo reći? Ali, izbacim li te i zaključam vrata, možeš baciti kamen u prozor i kakva onda korist od toga? Moram ti ili vjerovati ili pozvati policiju i onda uzeti slobodan dan da to riješim.«
Podiže se stenjući i pode prema automobilu.
»Možda sam glup. Za svaki slučaj reći ću ti da unutra nema novaca i ničega vrijednog što bi se tek tako dalo odnijeti - nema nakita, ničega sličnog. Ni oružja.
Kuhinja je, međutim, dobro opskrbljena, jučer sam bio u nabavci. Jedi koliko ti
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drago - djeluješ izgladnjelo. Ne ulazi u moju sobu. I ne petljaj s onim tamo autom pokaza na olupinu koja je stajala na nekim pločama a i televizor je zabranjen.
Zanima te još nešto?«
Ne.
Henry poveze automobil u rikverc. Kad je stao uz kuću, nagnuo se i otvorio prozor.
»Ako ipak odeš«, doda, »zalupi vratima. Inače nemoj jer ćeš morati čekati dok se ne vratim jedini rezervni ključevi su u mom stolu na poslu.«
Zabruja niz prilaz, a onda se začu zvuk guma na asfaltu i nesta u smjeru Lutea.
Edgar je stajao na stubama i pijuckao odvratnu kavu Henryja Lamba. Kuća je čučala u niši jutarnje sjene iza polja suncokreta, vedro nebo bilo je prošarano bijelim zrakama kao da je netko u zrak bacio šećer u prahu. Od suncokreta se širio jedva osjetan miris terpentina.
Essay i Baboo njuškali su uz štagalj. Kad je Tinder zacvilio, Edgar mu dade znak da je slobodan i on odhopše prema njima. Zastao je i svečano njuškao svoje zamotano stopalo, a onda uporno nastavio dok nije stigao do druga dva psa, u hodu lagano lupkajući nogom o zemlju. Psi su se onjušili. Na to je Tinder odšepao natrag na stube i legao uzdišući.
Gledajući ga kako hoda, Edgaru je bilo jasno da će proći dva tjedna možda i tri prije nego što budu mogli nastaviti put, pod uvjetom da se Tinderova šapa ne zagnoji i da nije presjekao važnu tetivu ili ligament zbog kojeg bi (kako je to Henry taktično primijetio) mogao ostati bogalj. Ironija je bila u tome da ako se od kojeg psa moglo očekivati da će se ozlijediti nesmotrenim istraživanjem, onda je to bila Essay, a ne Tinder. Tinder je jednostavno imao peh - i to loveći žabe, ništa više, dotad uvijek tako bezopasne.
Jesu li, dakle, imali izbora doli prihvatiti Henryjevu ponudu? Činilo se da on ne zna ama baš ništa o psima. Edgar je pretpostavljao da Henry nije svjestan koliko će trajati Tinderov oporavak ni što to znači svakodnevno hraniti sto trideset kila gladnih pasa. Edgar nije imao novaca da plati hranu. U blizini nije bilo jezera, a ni brvnara za kradu, tako da ribolov i provale nisu bili rješenje.
A povrh svega, Henry je bio tako čudan svat. Ono upozorenje da se u njega ne može pouzdati takve se stvari ne govore. A u isti mah bilo je očito da su mu simpatični. Čak je primijetio da se smješka nakon one jutrošnje zbrke. Osim ako je to bila reakcija pri pogledu na Edgara koji se kotrlja po podu. Ali čak ako je Henry i bio iskren u svojoj ponudi, putem do posla (ma gdje to bilo) mogao bi zaključiti kako je pogriješio - u što li se upustio ostavivši kuću neznancu? I neće proći dugo,
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a u dvorištu će se zaustaviti policijski auto. Nakon tjedana provedenih u šumi Chequamegon, Edgar je bio siguran da dok su zdravi, mogu izbjeći svakoga tko bi ih slijedio sam. Ali sad kad Tinder šepa i s toliko otvorenih polja uokolo, teško bi ikome umakli. Osim kad bi imali znatnu prednost.
Dakako, bila je to jedna od mogućnosti. Mogli su krenuti istog trena. Tinderova rana bi ih usporila, ali ne i zaustavila. Pretprošle ga je noći nosio gotovo kilometar i pol - leda su ga doduše još pekla kao živa vatra, ali bude li morao, može ponovno.
Pa što, ako dnevno prijeđu samo kilometar i pol? Kilometar i pol prugom od Henryjeve kuće isto je tako dobro kao prijeći u drugi okrug, kako se njemu čini, a kad se dočepaju kakvoga jezera moći će se zaustaviti na duže vrijeme. Dosad nisu ni o kome zavisili. Bio je to barem jedan plan za kojeg je znao da funkcionira.
Pljesne Essay i Baboou da se vrate i sve ih povede u kuću. Otvori tuš i skine se.
Dok se ogledalce nad umivaonikom maglilo, zagleda se u sebe: mršav kao jastreb, lica istočkanoga ugrizima komaraca, a smeđa kosa posvijetlila od sunca visila mu preko plavih očiju. Ovi tjedni koje su proveli brinući se sami za sebe, istjerali su iz njega svu mekoću i djelovao je poput hrta, napet i na oprezu.
A usto je bio prljav. Prljavština na preplanulom vratu zaustavljala se negdje kod ramena. Podešavao je temperaturu vode pa zakoračio pod tuš, navukao bijelu plastičnu zavjesu i nasapunao se. Pustio je da mu voda teče po tijelu i puši se.
Usprkos dnevnoj dozi Offl-a činilo se da je svaki milimetar njegove kože poslužio za objed nekom obadu, pršići ili komarcu. Kad se topla voda ocijedila s njega, rastvori zastor. Essay i Baboo stajali su na vratima i znatiželjno ga gledali.
Osmjehnu im se, uze ručnik i zavitla ga poput toreadora.
Obukavši se, napuni zdjelicu žitaricama, mlijekom i medom pa ju je nosio sa sobom razgledavajući kuću. Hodnik je bio pun fotografija - postariji par pozirao je kod fotografa, zacijelo Henryjevi roditelji; neka djeca u pidžamama mahala su igračkama pored blistavog božičnog drvca; mlađi Henry u predvorju velike zgrade, pored roditelja, zdvojna izraza. Na stolu je primijetio portret žene anđeoska lica, s kitnjastim potpisom: »Volim te, Belva«. Kad ga je uključio, televizor je ostao zamračen, ali gramofon je radio. Na policama je pronašao snop priručnika za popravak automobila i brošuru telefonske kompanije Bell System činilo se da Henry radi za njih.
Vrata spavaće sobe bila su zatvorena. Časak razmisli ne bi li ih otvorio, ali sve u kući bilo je nekako predvidljivo i lako je mogao zamisliti jednostavan krevet, zgužvanu posteljinu, ali ne previše zgužvanu, odbačen karirani kućni ogrtač. Noćni
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ormarić. Ormar za odjeću. Još obiteljskih fotografija po zidovima. Jedino što ga je Henry zamolio bilo je da ne ulazi unutra. Nije ih čak ni zamolio da ga ne opljačkaju - što su već ionako učinili, proždrljivo, bez imalo grižnje savjesti.
Edgar se vrati u kuhinju i stade prekapati. Četiri limenke goveđeg gulaša izli u jednu zdjelu za Essay i Babooa, a u drugu dvije limenke puretine s okruglicama za Tindera pa ih položi na pod. Dok su jeli, on zguli flaster s palca i prouči ranu.
Posjekotina je bila duboka i ružna, ali čista. Stade skidati čarapu s Tinderove šape.
U mislima ga je ponovno vidio kako leži na leđima i mlatara nogama, a iz šape mu viri krhotina stakla. Nadao se da je u strahu doživio Tinderovu ranu gorom nego što je bila - da će se pod danjom svjetlošću pokazati bezazlenom.
Ali nije. Na zavoju je izbila smeđa mrlja. Tinder je lizao i povlačio zavoj dok ga je Edgar odmatao. S teškoćom ga je prebacio na bok i podigao stopalo. Jastučić je dvostruko natekao. Natjera se da rastvori ranu i ugleda ružičasto i sivo meso od kojega su ga prošli srsi i nazre bijelu sponu koja se grčila. A onda je to morao pustiti, djelomično zato što mu se zavrtjelo u glavi, a djelomično zato što je Tinder skvičao i povlačio nogu, ližući je dugim, sporim kretnjama i s predbacivanjem gledajući Edgara.
Emajlirani lavor stajao je na pultu. Napuni ga toplom vodom i odmjeri četiri kapi tekućine za pranje posuđa. Tinder je djelovao kao da će se pobuniti kad je Edgar položio lavor na pod. Ovije mu dlan oko njuške i pogleda ga u oči.
Navikni se na to, napravi znak. To nas još mnogo puta čeka.
Sa svoje osmatračnice u polju promatrao je kako se Henryjev auto zaustavlja pored sandučića za pisma pa nastavlja prilazom. Bilo je kasno popodne, on i psi povukli su se tamo gdje su prošloga popodneva spavali, što je bio najbolji kompromis kojega se mogao sjetiti između toga da ostanu ili odu. Premda Tinder nije mogao podnijeti nimalo težine na nozi, kad ga je Edgar pokušao nositi, tako se otimao da ga je smjesta spustio, u strahu da će skočiti i pogoršati stanje. Nevoljko mu je dopustio da sam hopše uz ogradu, a trebalo mu je pola sata da stigne. Ali kad su se smjestili, Edgar se osjećao mnogo bolje. Toga je jutra riskirao, zapovjedio psima da leže u kući i otrčao prugom po ribički štap i naprtnjaču što su ostali na željezničkom nasipu. Sada je oprema za ribolov bila skrivena među suncokretima.
Svi četvero bi se za nekoliko sekundi mogli sakriti među suncokrete, čak i Tinder.
Dolje, ispod njih, Henry je izašao iz auta s vrećicom namirnica u jednoj i posudicom za ručak u drugoj ruci. Zazvao ih je i otvorio stražnja vrata, a onda nestao unutra. Ostavili su kuću praznu i nezaključanu, niti papirića da se zahvale.
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Bilo je to ružno, ali nije mogao ostaviti dokaze da su on i psi bili tamo za slučaj da Henry stigne s pratnjom - hja, kako je mogao znati tko može stići s njim ili se pojaviti nakon nekoliko minuta?
Henry se vratio na ulaz s pivom u ruci. Ogledao se dvorištem. Edgar se prignu, a kad je ponovno digao glavu, Henry je stajao na cesti zureći niz asfalt i vrteći glavom. Zatim je iz štaglja dovukao okrugli roštilj na nogarima i postavio ga na stube. Odnekud je izvukao vreću briketa i limenku tekućine za potpalu te je ubrzo iz crne polukugle sukljao plamen i nad njim drhturili valovi topline.
Jednu za drugom, Henry je iznio dvije kuhinjske stolice i stol na rasklapanje koji je rastvorio na tratini. Sa svake strane stavio je tanjure, a na sredinu vrećicu bucmastoga pivskog peciva, boce ketchupa i senfa te zdjelu nečega što je mogla biti salata od krumpira ili makarona. Čašom je pritisnuo list papira i u nju stavio nekoliko žutih olovaka. Zatim je odmotao paketić svježih kobasica i poslagao ih na roštilj, otvorio limenku pečenoga graha i stavio da se prigrijava pored kobasica.
Kad se sve lijepo peklo i s roštilja dizao stup dima, sjeo je u jednu od stolica i otvorio novine.
Gledajući sve to, Edgar nije mogao, a da se ne osmjehne. Da ih je otkrio, Henry im je mogao samo doviknuti ne izvodeći cijelu ovu predstavu. Mnogo je vjerojatnije, međutim, da nije imao pojma jesu li u blizini, a kamoli gledaju li ga. Bilo je to zanimljivo očitovanje povjerenja od čovjeka koji je sebe proglasio nepromišljenim i nepredvidivim. Ako išta, Edgar je stekao dojam da je Henry itekako pouzdan -
nije mala stvar napraviti večeru i izvesti ovakav poziv gostima za koje nije čak ni znao jesu li tu.
I premda si to nije želio priznati, Henryjeva se zamisao pokazala djelotvornom.
Nakon jučerašnjega orgijanja za ručak, Edgar je mislio kako neće jesti barem tjedan dana, ali slina mu je već tekla na usta. Svaki put kad bi pogledao, na stolu se pojavilo nešto novo. Kiseli krastavci. Bezalkoholno pivo. Nešto zamotano u bijeli mesarski papir. Nešto što je izgledalo kao pita od limuna. Ipak nisu mogli tek tako ušetati u dvorište. Valjalo im je čekati, jer tko će ga znati nije li ovaj čovjek rekao šerifu neka navrati oko, recimo devet, kad bude siguran da će mali sjediti za stolom.
Kad su se kobasice ispekle, Henry navuče rukavicu za pečenje i provrti vrelu limenku s grahom pa ga ubaci u zdjelu. Prebaci kobasice na tanjur i položi ga na stol te poče nemarno jesti, zagrabivši krumpir salate i malo pečenoga graha. Zatim uz mnogo šuškanja presavinu novine, izvadi olovku iz prazne čaše na drugoj strani
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stola i prihvati se križaljke. Možda si je to umišljao, ali Edgaru se činilo da osjeća miris dobro začinjenih pečenih kobasica sve do svoga uporišta u polju. Baboo ga je zacijelo osjećao. Prišao mu je i uznemireno mu dahtao na uho. Ovaj ga odsutno pogladi po leđima.
Spustila se polutama. Na vedrom ažurnom nebu pojavilo se nekoliko zvijezda.
Ustao je i tiho pljesnuo da dozove Essay. Kad nije došla, odjednom mu sinu da Baboo nije dahtao zbog hrane. Osvrnu se i pljesnu glasnije. Kad se okrenuo, Essay je već utrčavala u krug svjetlosti s trijema, veseloga koraka, ljupko mašući zrakom, u trku kružno lamatajući prednjim nogama kao da pozdravlja davno izgubljenoga prijatelja. Henry odloži novine. Essay se zaustavi pred njim u savršenom sjedećem položaju, udaljena kojih desetak centimetara.
»Ooo, pozdrav«, reče Henry i nasloni se. Glas mu se izvio u usklik u smirenom večernjem zraku. Čak onako iz daljine Edgar je vidio kako Essay upućuje Henryju molećiv pogled, sjedi uspravno, naćuljenih ušiju i lupka repom.
Baboo, koji je sjedio uz Edgara, poče cviliti i toptati.
Sjedni, dade mu Edgar znak.
Gorko zagundavši, Baboo sjedne pa se nakrivi ulijevo da bolje vidi. Zatim došepesa i Tinder. Njih su dvojica sjedila i njuškala zrak, kriveći glave i kimajući kad god bi Henry progovorio.
Sad je uzaludno, pomisli Edgar. Prišao je Tinderu i kleknuo. Nećeš trčati tamo s ovom nogom, napravi znak. Podigao ga je, podvio ruke pod njega i pogledao ga u oči. Kad su se razumjeli, dade Baboou znak da je slobodan pa podvi jednu ruku Tinderu pod trbuh, a drugom ga obuhvati oko grudiju i ustane. Tinder je bio težak, ali navikao se na tu težinu i krenuo sporim, opreznim koracima niz brdo.
Henry je potegnuo gutljaj pive i gledao kako dolaze. U zadnjih petnaestak metara Baboo se odrekao svakoga ustručavanja i jurnuo naprijed, kliznuvši u sjedeći položaj do Essay. Dva su psa gledala, čas Edgara, čas Henryja. A onda se Essay uputila u susret Edgaru i Tinderu, praveći se da nije primijetila pogled koji joj je Edgar dobacio i zabacivši glavu kao da ih prati na kakvu svečanost.
Putem dolje Tinder je bio strpljiv, ali sad se počeo otimati u Edgarovim rukama.
Ovaj ga spusti na tlo. On nosom dotaknu Essay pa odhopše travom. U tren oka Henry je bio okružen psima. S obzirom na sve te pripreme Edgar je očekivao da će ih dočekati radosnim nutkanjem, ali još nije dobro upoznao Henryja.
»Mislio sam da ste pobjegli«, progunđa, gledajući u njega preko psećih glava.
Pokaza na hranu. »Uzmi kobasicu. Gadno su mi zagorjele, ali bolje nego ništa.«
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Nakon što je Edgar ugurao kobasicu u pecivo i natrpao krumpir salate na tanjur, Henry pokaza bijeli paket na stolu. Edgar ga odmota i ugleda tri velike kosti za juhu s komadima sirovoga, crvenog mesa i obilnom moždinom.
»Mesar mi je rekao da psi vole takve«, primijeti.
Edgar kimnu. Pruži zamotuljak Henryju da razdijeli, ali ovaj zavrti glavom. »Hvala lijepa, htio bih zadržati sve prste«, reče. Psi su nanjušili kosti i već čekali kad je Edgar čučnuo pored stolice. Udaljili su se kako bi mogli brusiti zube goljenicama i zanesena pogleda zamišljati živinu od koje su potekle.
A onda, kao da ga Edgarov povratak uopće ne zanima, Henry se vrati križaljci.
Povremeno bi se naslonio u stolici, lupkao olovkom i zurio u mrak, isto onako izgubljen u mislima kao i psi.
Naposljetku je odložio olovku i otvorio još jedno pivo. »Kvragu«, reče, »treba mi druga riječ za leptire, jedanaest slova, počinje na L.«
Edgar ga pogleda. Uze olovku i napiše Lepidoptera pa gurnu papir preko stola.
Henry se usredotoči na križaljku. »Lijepo«, reče,« a što bi bilo... da vidimo...
sedam slova, čovjek koji se bavi psima'. Ki G.«
Edgar je časak razmišljao i pod onu prijašnju riječ dodao, kinolog.
»Hm. Hm. Može«, reče Henry. »Aha - leća!« uzvikne i popuni donji stupac.
»Ostala mi je još jedna. Osam slova za 'načinjen od vatre i svjetlosti.' Počinje sa E i završava sa 5.«
Edgar zavrti glavom.
»Nema veze, zaboravi. Skoro popunjena. Hvala na pomoći.« Odloži papir, razreže pitu na šest komada, doda Edgaru tanjur s jednim pa uze i sebi. Vilicom pokaza Tindera koji je bučno glodao kost za juhu. »Kako mu je noga?« upita.
Loše, napisa Edgar. Natečena.
»Najveća opasnost je infekcija, svjestan si toga, je 1' da?«
Da.
»Jesi li je danas isprao?«
On podiže četiri prsta.
Henry kimnu. »Ne govorim ti ništa što i sam ne znaš, je 1' tako?«
Edgar slegnu ramenima, ne želeći ispasti nezahvalan.
Henry nabode komad pite i pogleda ga. »Ne bih htio biti nametljiv«, reče, »ali bilo bi mnogo lakše da mi kažeš svoje ime.«
Edgar je sjedio u užasnoj nelagodi, dok je Henry jeo pitu. Za svega onog razmišljanja i planiranja tijekom dana, jedino o tome nije mislio. Ta nije mogao tek
296
tako napisati svoje pravo ime. Nakon što je tolike godine davao imena štencima, pomisli, trebalo bi mu biti lako smisliti neko ime za sebe. Ali na raspolaganju mu nisu bili dani i tjedni da promisli o tome.
Pokuša prikriti smetenost uzimajući još pite. Pogleda pse. A tada mu nešto sinu.
Nažvrlja na papir i gurnu ga Henryju.
»Nathoo?« sumnjičavo ponovi Henry. »Ne izgledaš mi baš kao 'Nathoo'. Što je to, indijansko ime, što li?«
Zovi me Nat, napisa Edgar.
Henry ga pogleda.
»A kako ti se zovu psi?«
Na papiru se pojave riječi Essay, Baboo i Tinder. Henry ih ponovi pokazujući svakog psa.
Da.
A onda, kako bi odvratio Henryjeve misli od imena, Edgar zaključi kako je vrijeme za ponovno ispiranje Tinderove šape. Napuni lavor vodom sa sapunicom i prinese ga Tinderu.
»Hoće li potrajati koliko i sinoć?« upita Henry.
Edgar kimnu.
»Onda ja odoh u krevet. Kad završiš, raskomoti se.«
Henry pokupi ostatke večere, stol na sklapanje i stolice. Dok je Edgar ponovno zavio Tinderovu nogu, Henry se već povukao u svoju sobu. Edgar povede pse unutra i dade im zapovijed da legnu na sag u dnevnoj sobi.
Mislio je kako je prošla noć bila samo slučajnost, ali čim se protegnuo na sofi shvati kako više ne može spavati na tapeciranom namještaju. Prije mu se to nije činilo nekom vještinom. Još prije nekoliko tjedana redovito je spavao u krevetu, pod plahtama i dekama, s krovom nad glavom i tek malim pro-zorčićem kroz koji je mogao vidjeti noć. A sada mu je cijelo tijelo poručivalo da je u ćeliji. Zvukovi noći dopirali su kroz poluotvoren prozor kao kroz dugu cijev. Smetala mu je mekoća jastuka na sofi; bili su mnogo udobniji od grančica što su ga bockale i buba koje su grizle, ali u šumi su on i psi spavali dodirujući se - ako bi se koji pomakao, ostali su to smjesta znali.
Naposljetku je ustao i omotavši se dekom, poveo pse kroz kuhinju na široke stube pred vratima. Tu su se smjestili u čvoru psećih i ljudskih udova, a kuća im je umirujuće štitila bok, osam očiju i osam ušiju okrenutih noći. Jedan po jedan, psi su ispustili dubok uzdah. Nad njima, na crnom nebu izvili su se lukovi hladnih
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bijelih zvijezda. Mjesec i uski kolobar oko njega sjali su. Pristajala bi mu riječ empyreus načinjen od svjetla i vatre riječ koja bi dovršila Henryjevu križaljku.
Zašto mu je nije htio reći? Razmišljao je o tom pitanju dok su se zvukovi noći vrtložili oko njega, ali prije nego što je pronašao odgovor, utonuo je u san.
Obično
Pjev ptica. Miris kave. Henry gurne mrežasta vrata i pogleda Edgara i pse što su ležali sklupčani i isprepleteni pa zavrti glavom kao da je to najžalosniji prizor kojega je ikad vidio. Baboo je ustao prvi, razmahavši se prednjim nogama i još polusnen se doklativši do Henryja. Edgar jače zagrli Essay i Tindera, ali i oni su bili budni i dahtali. Cijevima kuće zagrgolji voda i zašišta tuš. Edgar se diže, pode u kuhinju i natoči si šalicu kave te je iznese van, na stube. Essay se sjetila svoje kosti, što je podsjetilo i druga dva psa, a nebo se razvedrilo na zvuk zubiju koji stružu po kostima. Kad je Henry izašao s posudom za ručak u ruci, jedva da su se uopće obazreli. On baci par platnenih radnih rukavica na trijem do Edgara.
»Hajde za mnom«, reče. Priđe šupi, izvuče iskrivljeni klin iz kuke zasuna pa raskrili vrata. »Evo pogodbe. Htio bih smjestiti onaj auto«, pokaza hrdavi monolit betonskih blokova, »u ovu šupu.«
Gledana izvana, Henryjeva šupa bila je posve obična, premda pomalo ruševna.
Bila je neka četiri metra široka i dvostuko toliko duboka, malo zdanje bez prozora, ušiljena krova, obojeno bijelom bojom šibanom suncem. Ali unutra se krilo minijaturno odlagalište smeća. Edgaru je trebao časak da usredotoči pogled na jednu stvar. Zidovi su bili optočeni ratkapama, smocima žice, registarskim tablicama, starim ključevima za kotače, ručnim pilama, grabljama, motikama, srpovima, cirkularnim pilama i cijelom menažerijom prastarih željeznih alata, čudnih i zarđalih. Smotani lanci ležali su uokolo kao okamenjene zmije. Komad krovnoga žlijeba, uleknut i presavijen. Neuramljeno zrcalo što se pri dnu ljuštilo.
Bilo je tu i vjedra naslaganih jedno u drugo, prepunih svakojakih tričarija i rezervnih dijelova. Po strani, piramida okrhnutih crvenih opeka, a na njima debelo uže iz kojega su stršale niti. Šperploče, rascvjetane poput knjige, spašene iz bare.
Brda guma, hrpe novina koje su se osule pod bijelim brašnastim pahuljama, lavori naslagani bez reda, otučena emajla. Zdepasti smeđi nakovanj. U dnu je virio stari okrugli stroj za pranje rublja i nešto nalik hidrantu ili dijelu kamionskoga diferencijala.
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A sve je to bilo zgurano uz rubove. Na sredini su stajala - ili bolje reći, zgrbila se -
stara kola za sijeno. Ostavljala su dojam tegleće životinje slomljenih leda, poklekle pod teretom. Tri kotača su izletjela iz osovine, u šoku i jadu. Prednja os se svinula tako da se četvrti kotač nakrivio prema unutra i cijeli istruli nosač dijagonalno se izbacio pod gomilom građevnoga drveta, drvenih crjepova, okvira za vrata, smotaka bodljikave žice i stalaka s hrđavo crvenom užadi za obilježavanje čuvanih prostora. Da su kola stajala na kotačima otpad bi dopirao gotovo do stropa.
»Vidiš u čemu je problem?« reče Henry.
Edgar kimnu. Pogleda izubijani auto blokovima. Definitivno pripada ovamo, pomisli. Na to mu Henry izloži plan čega da se prvo prihvatiti, što ne želi da Edgar dira dok se zajedno ne late posla. Objašnjavanje je potrajalo - bilo je mnogo posla i davao je upute do u tančine. »U ormaru imaš kombinezon, kad dođeš do ovih gadnih stvari«, reče, pokazujući prema gnijezdu bodljikave žice. Zatim ga odvede u štagalj i pokaže gdje su kliješta za sječu žice, a gdje tačke. Kad su se vraćali u kuću, Edgar mu nažvrlja molbu za zavoje i Henry mu dade staru, bijelu plahtu.
Načinili su popis stvari koje valja donijeti iz grada. I zatim se Henry odvezao.
Baboo i Essay išli su za njima u šupu te su sada stajali zureći u kuhinju kroz mrežasta vrata. Pridružio im se Tinder, na tri noge. Njegov se pogled susretnu s Edgarovim i u njemu zatitra prkos. On kani krenuti, govorio je taj pogled, i može ga spriječiti samo Edgar.
Prvo ćemo ti očistiti šapu, napravi Edgar znak.
Iz Tinderove se rane cijedio sivo-zeleni gnoj, bezmirisan, ali ipak prijeteći. Pri pogleda na nj Edgaru se tjeme orosi znojem. Prisloni nadlanicu na povrijeđeni jastučić. Nije bio pretjerano vreo. Počeo ga je prežestoko ispirati i Tinder zaštekta pa povuče šapu.
Oprosti, napravi Edgar znak. Ali još nije gotovo. Sjedio je ispruživši ruku. Nakon nekoliko časaka Tinder mu pruži šapu iz koje je kapalo i sada je radio polakše.
Zatim je u sudoperu oprao stare zavoje i objesio ih na uže. Tinder poče gristi novi zavoj.
Prestani, napravi Edgar znak. Položi jušnu kost pred njega i vrati se užetu za rublje.
Krajičkom oka vidje da se Tinder opet dohvatio zavoja. Vrati se i opet ga zaustavi.
Možemo tako i cijeli dan, pokaza.
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U mislima odbroja prošla su tri dana otkako nisu trenirali. Poreda ih u travi iza šupe. Na jutarnjem suncu vježbali su vraćanje na poziv, dolaženje po predmet i trčanje po bačeno, zatim ostajanje u mjestu i stražarenje. Sva je prilika da ih to podsjeća na dom, ali tamo su samo reagirali na kretnje, odgovarali na školska pitanja o kojima ništa nije ovisilo. Potjera. Sjesti mirno.
Nanjušiti cilj. Sada su te iste kretnje stvarale sponu medu njima, vraćale ih jedne drugima, kao da oblikuju svijet ni iz čega. Vježbajući, smještali su nebo iznad sebe, stabla na zemlju. Oni su izumili boju i zrak, miris i gravitaciju. Smijeh i tugu.
Otkrili su istinu i laži, i tobožnje laži - i opet je Essay izvela najstariju šalu na svijetu, vratila štap prolazeći pored njega kao da ga nema, trčeći postrance, vrteći ga u ustima kao da kaže ta sve je ovo samo igra, zar ne? Zar je išta važno kad možemo to raditi?
Prvi dio Henryjeva plana bio je jednostavan - izvući sve na travu i razvrstati u tri hrpe: smeće za spaljivanje, smeće za odvoz i smeće za spremanje. Drveninu će spaliti, isto tako časopise i novine; staru stolicu i pregradne stalke s crvenim užetom dat će odvesti. Što treba spremiti, stvar je odluke, kazao je Henry. Premda njemu nije padalo na um da bi netko mogao šupu smatrati svojim domom, nije bilo teško zamisliti da se negdje unutra ugnijezdio štakor. Edgar je uzeo dug štap i prije nego što je pomakao išta veliko, stao je fijukati njime. Iza šperploča je izmigoljila duga zmija podvezica, ali zasad samo to.
Začas je naslagao stalke na šljunak i napravio hrpicu smeća pored bačve u kojoj je potpalio vatru. Psi su jedan za drugim dolazili ponjušiti što je to Edgar izvukao.
Baboo i Essay obilježili su staro sjedalo automobila; kad je Tinder želio učiniti to isto, pojavio se problem ravnoteže jer on je imao samo tri zdrave noge. Edgar ih je htio spriječiti, a onda se upita čemu.
U podne je psima razdijelio ostatke i ponovno namočio Tinderovu šapu premotavši je čistim zavojima s užeta. S ceste se začu automobil. Iz navike podiže pogled da vidi gdje su psi, ali nije bilo stvarnoga razloga za zabrinutost. Baboo i Tinder spavali su u sjeni. Essay je pronašla mjesto na suncu s kojega je mogla promatrati kako on napreduje. Svi su bili zakriveni kućom. Kratko razmotri ne bi li ipak krenuo prugom pa opet odbaci tu zamisao. Osim što bi bilo teško putovati s Tinderom, radilo se i o hidrogen-peroksidu i ostalim potrepštinama koje će Henry večeras donijeti. Edgar je sklopio dogovor s Henryjem i već je počeo osjećati krivicu što ga je pokrao. Nije želio prekršiti riječ. Očistiti mu šupu činilo se malenom naknadom.
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Vratio se u šupu i pustio da mu misli lutaju dok je radio. Svaki put kad bi pronašao nešto zanimljivo - nakrivljeni, pljesnivi globus ili drobilicu za jabuke slomljene drvene ručke - preokretao bi to u rukama, brisao prljavštinu, prašinu i paučinu.
Pitao se tko li je sagradio ovu kuću i šupu.
Kolika je ljeta pričvršćivao napravu na kuhinjski stol i okretao sada slomljenu ručku, drobio jabuku za jabukom, vadio srčiku iz cilindra, cijedio sok kroz gazu?
Je li kuća sutradan mirisala na jabukovaču? Jesu li se na prozorskoj mreži rojili stršljeni dok je radio?
Ne bi mogao točno reći kad je shvatio da nije sam. Radio je polako, sanjario i vraćao se iz sanja kad su mu se nakostriješile dlačice na vratu, kao da je prugu znoja na njemu vjetar isušio u samu sol, osjećaj koji mu u prvi mah nije ništa značio. Kad se ponovilo, krajičkom oka je ugledao lik što je stajao u dubini šupe te spotičući se natraške umaknuo van, na sunce, ne skidajući pogled sa sive sjenovite unutrašnjosti zatrpane svim i svačim.
Pogleda pse izvaljene u dvorištu. Krenu oko šupe, držeći se na sigurnoj udaljenosti.
Nije bilo prozora kroz koji bi mogao virnuti, oku su se otvarale samo daske s kojih se ljuštila boja poput tankih, nepravilnih slojeva brezove kore. Kad je načinio puni krug zastao je pred vratima, rukom zaštitio oči i zagledao se unutra. Vidio je obris starih kola i otpad nakrcan na njih, i to je bilo sve. Štap je ostavio u kutu pored vrata i sad se nagnu, zgrabi ga i lupnu po dovratku. Nakon nekoga vremena vratio se unutra i počeo udarati po naslaganim pregradnim stalcima sve dok se šupa nije ispunila oblakom narančaste prašine. Sve ostalo ležalo je nepomično. Stajao je i kimao samome sebi. Kad se okrenuo, psi su se posložili pred vratima i gledali ga.
Dobra ideja, napravi znak. Ležite. Gledajte me.
Kad su se smjestili, oprezno se vrati poslu. Kad je sljedeći put osjetio peckanje na vratu, prisili sama sebe da prvo pogleda pse. Samo je još Baboo bio budan i ležao na suncu dahćući, nimalo uzbuđen. Edgarov pogled kliznu prema dnu štaglja.
Gledano onako, krajičkom oka, obris je bio tamo, ali kad se okrenuo sučelice njemu, nije ga bilo.
Složio je cijeli lik, komad po komad: postariji tip zgurenih ramena, s krupnim seljačkim rukama i velikim trbuhom. Na sebi je imao traperice i majicu s masnim mrljama, a navrh sijede glave šiltericu. Kad je napokon progovorio, glas mu je bio mukao, gotovo šapat, a riječi koji je izgovarao Edgar je razumio zahvaljujući mnogim satima provedenim u dućanu sa stočnom hranom, slušajući stare farmere koji su govorili »ja, ja« za »da« i »no, no« za »tako«.
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Moja žena, rekao je čovjek. Ništa se nije smjelo baciti. Sve se moralo sačuvati.
Edgar se u strahu od onoga što se zbilo kad je zadnji put pogledao usredotočio na izvlačenje dva automobilska kotača iz hrpe.
Htjela je zadržati svaku prokletu stvar jer možda nam zatreba zbog dijelova.
Mogao sam tu šupu iskoristiti za nešto bolje, vjeruj mi. Na kraju sam sve prave strojeve morao smjestiti kod susjeda.
Edgar položi kotače jedan na drugi pa kleknu i poče prebirati medu manjim komadima kako ne bi svrnuo pogled sa svojih ruku.
Eto, recimo, ona velika peć na ugljen.
Edgar oprezno pogleda krupan komad metala, iza kola. Nije ga se usudio pobliže proučiti jer je osjećao da mu pogled skreće prema starom farmeru, ali zaista je izgledao kao da je to jednom bila peć. Do tog trenutka primjećivao je samo nešto okruglo, metalno i puno zakovica.
Stavili smo je u podrum prije nego što smo uopće položili prve podne daske. Bože, al' je bila ogromna! Cijelo smo jutro trojica radili na tome. A svo vrijeme je kišilo kao iz kabla. No to i nije bilo tako strašno. Puno gore je bilo poslije je izvaditi -
morali smo je maljem razvaliti na dijelove. »Samo ti nju spremi«, rekla je. »Nikad se ne zna.«
Krajičkom oka Edgar vidje da čovjek vrti glavom.
Nemaš pojma koliko sam tona ugljena ubacio u nju. Na kraju mi je postala draga.
Zvao sam je Carla. Moram naložiti Carlu, govorio bih kad bi zahladilo. Ili, oh, Carla će se dobro zažariti večeras kad zapuše mećava.
Koliko dugo ste živjeli ovdje? napravi Edgar znak. Ali dopustio je samome sebi pogled i ponovno nije bilo nikoga. Iznese volan na dvorište i prepusti se poslu dok mu se dlačice na vratu nisu opet nakostriješile.
Trideset sedam godina, reče čovjek. Nakon petnaestak godina više se ništa nije moglo staviti u šupu pa mi je dopustila da nešto odvezem. Sve to vrijeme kršila je ruke. Ah, nepravedan sam prema njoj. Bila je mila ženica i obožavala našu djecu.
Kad je umrla, pronašao sam kutiju za cipele punu plastificiranih žica za zatvaranje paketa s tostom. Na tisućel Vjerojatno od svakoga tosta kojega smo ikad kupili. Za što li je mislila da će nam poslužiti?
Edgar nije ni pokušao odgovoriti. Odvratio je pogled i uzeo stari sanduk pun polomljenih staklenki pa ga stavio na hrpu otpada. Zatim je iz stražnjega džepa izvukao kliješta za rezanje žice i počeo rezati smotak bodljikave žice i potpornje za
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ogradu, savijajući žicu u ravne komade i bacajući ih na hrpu poput stapki željeznih ruža.
Kad je umrla, nastavio je stari farmer, pomislio sam, sada mogu očistiti šupu.
Izašao sam, otvorio vrata i pomislio, ne, ne mogu. Trideset sedam godina gurali smo stvari unutra, ne mogu ih ja sad vaditi. Bilo bi to kao da sam je dvaput pokopao. I tako sam sve to prodao i odselio se u grad. Kad smo imali aukciju, rekoh ljudima da mogu dobiti sve iz šupe za dvadeset dolara, samo ako je isprazne.
Nitko me nije ozbiljno shvatio.
A onda je Edgar, usprkos samome sebi, opet zirnuo prema čovjeku i nije ga bilo.
Radio je i čekao. Poslijepodne je odmicalo. Stigao je i Henry s hranom za pse i ostalim potrepštinama koje je Edgar naručio te s nekoliko limenki boje i četkama.
Još nešto je donio - ploče za fonograf koje je smjesta iznio iz auta da se ne kuhaju na suncu. Psi su uzbuđeno kružili dvorištem, štektavo zijevajući kako bi sami sebe primirili, sve dok Henry nije ponovno izašao iz kuće. Edgar dade Tinderu zapovijed da ostane u mjestu, na što je on prigušeno zacvilio. Ostala dvojica prišla su Henryju. Bilo je očito da nema iskustva sa psima. Stajao je i promatrao ih, podigavši ruke u zrak poput nekoga tko kani prehodati jezero. Kad je Baboo sjeo preda nj, umjesto da ga počeše iza uha ili pomiluje po vratu, na čuđenje svih prisutnih Henry ga je uhvatio za njušku i protresao je kao da se rukuje s njome.
Bila je to dobronamjerna kretnja i Henry je zacijelo mislio kako se to psu sviđa, ali Baboo je samo tolerantno spustio glavu i postrance dobacio pogled Edgaru.
Vidjevši Baboov usud, Essay je plaho odlepršala kad je došao red na nju.
Naposljetku je Henry prišao Tinderu i rastvorenim dlanom ga pogladio po glavi, kao da mu želi zagladiti neposlušan čuperak. Obuhvatio je pogledom hrpu smeća koja je tokom dana dojmljivo narasla pa prišao šupi i pogledao unutra.
»Bože«, reče. »Puna je kao kad si počeo.«
Upravo to je i Edgar mislio pa osjeti olakšanje na Henryjeve riječi. Stade navlačiti radne rukavice, ali ga Henry zaustavi.
»Dovoljno je za jedan dan«, reče. »Nastaviš li, imat ću osjećaj da ti moram pomoći.«
Edgar zatvori vrata i ugura savijeni klin natrag u hrđavi zasun. Zajedno su pošli prema automobilu. Henry s poda na suvozačkoj strani izvuče paket oznojenih limenki piva. Na stražnjem sjedalu ležala je vreća od dvadeset kila pseće hrane.
Edgar je prebaci preko ramena i ponese na stube pred vratima pa je sjeo i hranio pse ravno iz vreće, grabeći hranu rukama.
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Te su večeri imali radnički obrok. Herny je sjedio za kuhinjskim stolom, čitao novine i jeo podgrijane kobasice i krumpir salatu. Edgaru je dao znak neka se posluži i pogledavao pse kao da očekuje da će se i oni baciti na hranu. Htio je zamoliti Edgara da ih smjesti van, ali se predomislio. Radije je presavinuo novine na četiri dijela i zagledao se u križaljku, lupkajući olovkom po stolu i birajući jednostavna pitanja. Zatim je ispustio »Oh!« i pošao u dnevnu sobu. Iz zvučnika fonografa oglasi se pucketanje. Kućom se razlegla klavirska glazba.
»Ovo se zove Goldbergova varijacija«, reče, vrativši se. U ruci je držao iskrzani album. Ponovno ga pogleda i ispravi samoga sebe s pomalo zbunjenom preciznošću: »Varijaci/V.« Vrati se križaljci, vrteći se, vrpoljeći i dodirujući čelo kao da mu smeta glazba. Iskapio je čašu piva i nagnuo se prema hladnjaku te izvukao drugo i natočio uz stjenku čaše, a mjehurići pjene kotrljali su se prema površini.
»Daj nešto čitaj, može?« reče. »Teško se mogu koncentrirati kad ti ovako sjediš.«
Nije zvučao ljutito, tek malo potišteno. »U dnevnoj sobi ima časopisa i knjiga.«
Edgar povede pse van i poče ih četkati bodljikavom četkom koju je Henry kupio.
Bila je to jeftina, plastična četka, ali bolja od rasplitanja dlake prstima, kako je tjednima činio. Donje krzno bilo im je strašno zamršeno. Sumrak je prešao u noć, ali kuhinjski je prozor bacao dovoljno svjetlosti. Rasplitao je Essayjin rep dok nije izgubila strpljenje, zatim prešao na Tindera i Babooa, pa se vratio Essay. Kroz mrežasta vrata strujala je klavirska glazba. Kad je škripavo prestala, začu Henryjeve korake dnevnom sobom. Začas se oglasi nova melodija. Henry izađe na trijem, s papirom i olovkom u jednoj i čašom piva u drugoj ruci pa sjedne leđima naslonjen na bijele daske. Priđe mu Baboo. Henry nesigurno zaroni prste u krzno pod njegovim čeljustima, htijući ga u isti mah počešati i ne uprljati prste slinom.
Baboo je to časak trpio, a onda okrenuo glavu tako da mu je ruka kliznula iza uha pa stao gurati glavu usuprot Henryjevim prstima.
»Nat«, reče Henry, »riječ od šest slova 'jedna leća, poboljšava vid', počinje sa M.«
Pruži novine Edgaru. »Dvadeset tri okomito.«
Edgar baci pogled na križaljku, spusti četku i napiše monokl pa gurne novine natrag.
»Tako je«, reče Henry. »Trebao sam se i sam sjetiti.« Podiže pivo prema svjetiljci na trijemu pa se zagleda kroza nj. »Monokl«, ponovi zamišljeno, kao da prvi put čuje za to. Nakrivi glavu u smjeru kuće. Kad je prestao češkati Babooa, pas mu je njuškao ruku i položio šapu na nogu.
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Oprez, napravi Edgar znak.
Baboo povuče šapu.
»Znaš«, reče Henry, »vjerojatno se ne primjećuje, ali nikad nisam imao psa. Čak ni kad sam bio mali. Mnogo mačaka - po tri, četiri u isto vrijeme. Moj najbolji prijatelj u osnovnoj imao je maloga, pjegavog psa koji se zvao Bounce. Nije bio velik, ali jako pametan. Umio je žonglirati štapom na nosu. Svuda nas je pratio. Ali ovi psi ovi psi, to je nešto posve drugo. Hoću reći, kako samo gledaju u tebe i sve to.«
Neko su vrijeme sjedili šutke. Svjetlost iz kuhinje koso je padala po daskama trijema.
»Uz tebe su od rođenja?«
Da.
»Ti si ih dresirao?«
Da.
»Kako je ovom, Tinderu? Kako mu je šapa?«
Edgar je rasplitao čvorove u Essayjinom repu, a njoj se to nije nimalo sviđalo. Kad je spustio četku i oslobodio je, skočila je i trčala u krug, proučavajući svoj dragocjeni rep, pa otrčala do Henryja i Babooa i obojicu trknula nosom. Edgar im je prišao. Razmotao je Tinderov zavoj i podigao šapu prema svjetlu. Henry se nagnu nad njih. »Uuuh!« reče. »Mislio sam da mi se neku noć samo pričinilo.«
Edgar donese krpe, lavor i bocu hidrogen-peroksida.
»Ovo je najveća boca koju sam uspio naći. Možda će dulje potrajati ako natopiš krpu pa natapkaš«, reče Henry.
Edgar kimnu. Posegnu za komadom papira.
Zašto si posadio suncokret? napisa uz rub. Natopi krpu hidrogen-perok-sidom, kako je Henry predložio. Rubovi Tinderove rane bili su crveni i vlažni, a hidrogen-peroksid šumio je pod krpom.
»Hja, zanimljivo pitanje«, uzvrati Henry. Sjedio je i gledao prema polju.
»Nazovimo to eksperimentom. Obično sadim kukuruz, ali ove sam godine želio nešto drugo. Nešto neuobičajeno. I tako mi je to palo na um. Dolje, prema jugu, suncokret nije tako neuobičajen, znaš, ali ovdje ga se baš ne vida.«
Očistivši Tinderovu šapu koliko se dalo, Edgar s užeta uze dronjave zavoje.
Isplati li se bolje od kukuruza? napiše.
»Ne baš«, reče Henry. »Ali svejedno mi je. Pedeset centi za pola kile sjemena. S
kukuruzom bih zaradio više, ali ne mnogo više.« Zagleda se u polje i namršti. »Ali
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ne znam kako se bere. Rukom će trajati cijelu vječnost. Čovjek koji mi je prošle godine brao kukuruz misli da bi mogao nabaviti poseban dodatak za kombajn. A ne bi bilo ni loše da ih ostavim budu li dobro izgledali. Zavisi. Dakako, nema ničeg što više deprimira od polja mrtvih suncokreta.« Otpi pivo i zagleda se u zvijezde.
»Dugo ne možeš govoriti, hm? Sve pokazujuše znakovima i to?«
Edgar zavrti glavom.
»Jesi li imao nesreću ili što? Ako ti ne smeta što pitam.«
Takav sam rođen, napisa. Liječnici ne znaju zašto. Zatim slegnu ramenima i napisa, 'Hvala ti što si kupio hranu za pse'.
Henry pogleda naslagani otpad. »Koji grozan svinjac«, reče. »Svrnu pogled prema automobilu na blokovima. »Hvala ti što si mi pomogao. Moram ga maknuti s kiše prije nego što sasvim zahrđa. Trebao bih ga jednostavno prodati, znaš.«
Zurio je u auto i odnekud izvukao novu bocu piva. »Ali jednostavno se ne mogu rastati od njega«, doda.
Edgar kimnu. Navuče čistu čarapu na Tinderovu šapu pa je zaveže i prstom mu priprijeti neka je ne žvače. Tinder poče dahtati kao da je zaprepašten što mu je Edgar pročitao misli.
»Nat«, reče Henry. »Je li te itko ikad nazvao 'običnim'?«
Edgar ga pogleda.
»Znaš - običnim. Jednostavno... običnim. Kladim se da tebe nitko nikad nije optužio za takvo što.«
Ne. Edgar ga pogleda. Ne sjećam se da jest.
»Da. To sam i mislio. Kad hodaš po svijetu s istreniranim cirkuskim psima i sve to.
Isuse. Želiš čuti nešto smiješno? Mene jesu. Moja vlastita zaručnica - hoću reći, bivša zaručnica. Trebali smo se vjenčati u svibnju i onda, iz čista mira, otkazala je.
Čak je rekla da me voli, ali je zaključila da sam previše običan i da će nam to s vremenom uništiti brak.'Izgledam obično, ili što?' upitao sam. 'Ne, nego si u svakom pogledu običan', odgovorila je. 'Običan po tome kako obavljaš stvari, običan po tome kako ih vidiš, kako razmišljaš i što govoriš. Jednostavno običan.'
Kad si je to jednom zabila u glavu, rekla je da se ne može toga osloboditi. Svaki put kad bi me pogledala osjetila bi da me voli, ali i to da sam običan.«
Potegnu poveći gutljaj piva. »Sad te ja pitam, ima li to tebi ikakvoga smisla?«
Edgar zavrti glavom. Istina je bila da njemu to nije imalo smisla. On je volio obične stvari, obične dane, obične poslove. Još dok je Henry govorio, osjetio je bolno žaljenje za rutinom psetarnice - a ako se to nije moglo nazvati običnim, što
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onda jest? Osim toga, premda ga se Henry nije dojmio kao izrazito neobičan, nije vidio zašto bi to bila uvreda. Čak ni što bi to značilo da te netko nazove običnim.
»Vraški točno, i nema«, izjavi Henry, u iznenadnoj provali gnjeva. A zatim je klonuo. »Ipak, imala je pravo. Što li sam ikad učinio, a da to nije bilo obično?
Svakoga dana odlazim u ured i na kraju dana vraćam se kući. Imam kuću kao i svi ostali. U polju sadim usjeve i svake jeseni ih berem.
Imam automobil na betonskim blokovima po kojemu volim petljati. Rado odlazim u ribolov. Što li tu ima neobičnoga?«
Je li ona obična? napisa Edgar.
Henry ga pogleda kao da nikad nije razmišljao o tome.
»Hja, rekao bih da Belvu ne bi zamijetio medu gomilom što hoda ulicom. Ali kad je upoznaš, prilično je neobična. Na primjer, jedno joj je oko plavo, a drugo smeđe i već po tome nije obična. Osim toga je ateist. Kaže da bi, da ima Boga, oba njena oka bila iste boje. Što se mene tiče, ja vjerujem u Boga, ali ne da mi se gubiti cijelo jutro u crkvi. Mislim da je Bogu svejedno poštuješ li ga u crkvi ili dok se voziš na posao. Belva kaže da to ne spada ni u ateizam ni u vjeru, da je to puka lijenost.«
Vjeruješ li ti u duhove?
»Ne bi me čudilo«, uzvrati Henry, kao da to potvrđuje njegove najcrnje slutnje. Ali želio je govoriti o Belvi, kao da ju je upravo u tom času vidio pred sobom.
»Trebao bi joj vidjeti nožne zglobove - divni, nježni zglobovi, kao u kipova. Dvije godine smo bili zaručeni.« Duboko uzdahnu. »Sad izlazi s nekim tipom koji radi u banci.«
A tebi se nije dogodilo ništa neuobičajeno?
»Koliko ja znam, ne«, reče Henry. Zapravo je to promumljao. Na to pucnu prstima.
»Ne, čekaj! Zanima te najneobičnija stvar koja mi se dogodila? Prošle sam godine išao u supermarket. Bila je sredina dana, trgovina takoreći prazna. Prolazio sam između polica kupujući mlijeko, juhu i krumpir, a tada se sjetim da mi treba kruh. I krenem do polica s kruhom. Mnoštvo hljebova u dnu prolaza. I tako guram kolica u tom smjeru. I što misliš da se dogodilo?«
Edgar slegnu.
»Tako je, ne znaš«, reče. »Zato što nije uobičajeno. Dogodilo se to prije nego što sam stigao do polica u dnu, jedan kruh se nekako odvojio i pao na pod. Nitko ga nije dirnuo, samo se rasprostro po podu poput harmonike i začulo se plopl Ja ga podignem i vratim na policu. I nastavim prema začinima. A sad dolazi ono
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neobično: krenem prema kasi i ponovno prolazim između polica s kruhom. I što čujem iza sebe?«
On značajno pogleda Edgara.
Što? napravi Edgar znak, premda je po svoj prilici pogodio.
»Plop!« reče Henry. »Eto što. Okrenem se i onaj isti istacati kruh leži na podu.«
I što si učinio?
»Nisam glup. Kupio sam ga, dakako. Onaj koji obično kupujem vratio sam na policu.«
Je li bio bolji?
»Ništa posebno«, reče Henry, sliježući ramenima. »Sljedeći tjedan sam se vratio svom starom kruhu.« Potegnu poveći gutljaj. »Eto ti. To je vrhunac. Klimaks.
Kulminacija. To je egzotičan život kojeg se Belva odrekla.«
Tako što se ne dogada svakome, napravi Edgar znak.
Henry slegnu ramenima. »Bilo bi sjajno vidjeti NLO, ali sumnjam da će se to dogoditi.«
A onda je klavirska glazba počela preskakati i Henry pode unutra podesiti iglu.
Baboo je prišao vratima i gledao kroz mrežu. Baboo je, činilo se, donio neki zaključak u pogledu Henryja, Edgar je to cijelu večer primjećivao. Kad je Henry ponovno sjeo, Baboo stane do njega i pogleda ga u oči sve dok Henryju nije sinulo da ga treba počešati pod bradom ili na vrhu glave ili po leđima, malo ispred repa.
Cak i da je bio trijezan, Henry vjerojatno ne bi shvatio kako mu je Baboo vješto premještao ruku tamo gdje je želio da ga češka.
Henry nasloni glavu na kuću i nakon nekoga vremena utone u san, mrmljajući.
Edgar i psi ostali su zagledani u ljetnu noć. Glazba je podsjećala Edgara na onu novogodišnju noć, tako davnu, kad je plesao s majkom; kako se otac umiješao, kako su se njih dvoje njihali uz svjetla božičnoga drvca; kako je ukrao puslice i dao ih ovim istim psima da proslave. Tada ih je jedva poznavao, pomisli.
A onda je klavir zašutio i Henry se probudi uz trzaj. »Hja, mogao bih se prijaviti u mornaricu«, reče, zdušno sudjelujući u nekoj raspravi iz svoga sna. »Da nekamo otplovim. U Burmu. I tako bih nakon nekoga vremena prestao biti običan. U redu.
Ali kako bi Belva saznala za to? U tome je problem. Moram prestati biti običan upravo ovdje, u Luteu.« Nagnu se i mutnim pogledom zapilji u Edgara. A onda mu je očito sinulo što se zbiva jer je ustao i dramatično zijevnuo. »Dobro«, reče. »To je to. Gotov sam.«
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Edgar je sa psima krenuo za njim, u kuću. Henryja se možda dojmilo što ih je jednoga jutra zatekao kako spavaju na trijemu, ali nije kanio iskušavati njegovo strpljenje. Kad je došao u dnevnu sobu, psi su se već sklupčali na sagu. Ugasio je svjetlo na stoliću i ovjesio ruku sa sofe pa je položio na Tindera. U tami je razmišljao o starcu u šupi. Pogleda deku da provjeri kako mu nije smotana oko nogu. Za svih onih dana bježanja
Chequamegonom, nikad nije zaboravio zaviriti u nogavice hlača radi paukova, ali prve noći u kući izbezumila ga je jedna obična deka.
Shvati da se nešto promijenilo. Tu na kauču nije mu se javio onaj sinoćnji osjećaj da je u klopci i zaključi kako je neki dio njega odlučio vjerovati Henryju, kako je ovo mjesto na kojem mogu u miru provesti noć. Možda se to netom zbilo. Možda dok je gledao Babooa.
A onda je matematički dio njegova uma započeo litaniju: tri dana na istom mjestu.
Početak kolovoza. Koliko će morati požuriti kad Tinderova noga zacijeli? Koliko još mogu ostati ovdje? Koliko će odmaknuti prije nego što zahladi? Koliko daleko uopće mogu odmaknuti? Naposljetku se digne sa sofe i gurnu jednoga od pasa pa se smjesti uz pratnju zbornih uzdaha i mumljanja, tako da ih je sve dodirivao.
Molim te, rekao je samome sebi, napola kao upozorenje, napola kao molitvu.
Nemoj se navići na ovo.
Stroj br. 6615
Šest je dana Edgar radio u Henryjevoj šupi. Ujutro bi oprao i previo Tinderovu nogu. Zavoji više nisu bili umrljani gnojem i krvlju, ali ako bi prežestoko navalio na čišćenje rane, voda bi se obojila ružičasto. Usprkos Edgarovu nastojanju da Tinder ostane što mirniji i da leži, kad god bi se Essay i Baboo pohrvali u dvorištu, Tinder bi došepao do njih, noge uvijene u sve sivu čarapu. Katkad bi štektao i prevrnuo se na bok, ali ubrzo bi opet skočio na sve tri. Navečer su slušali izgrebane ploče iz knjižnice, koje je Henry donosio, glazbu koju su skladali ruski generali: Čajkovski, Rimski-Korsakov, Šostakovič. Za večerom je Henry psovao nad križaljkom, a Edgar čitao tekst na omotu ploča. Nakon toga bi se Edgar pozabavio Tinderovom nogom i učio Henryja znakovnom pismu.
U subotu ujutro Henry je otišao s popisom stvari koje treba obaviti. Planirao se vratiti rano popodne, kako je rekao, ali s obzirom na to koje je on sreće, moglo se očekivati da će doći tek navečer i tako će mu proći dan. Kad je otišao, Edgar je stajao u šupi odlučujući čega će se prvo prihvatiti. Sa zidova je uklonio hrdave alate i pile. Djelomično je izvukao raspadnuta kola. Dok se mučio s ovalnim
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zidnim zrcalom, koje je nekim čudom ostalo cijelo, osjeti kako ga pecka znoj što mu je hlapio na vratu, znak da se stari farmer vratio u zakutke šupe.
To ogledalo, eh, od njega mi se žao rastati, oglasio se. Pripadalo je mojoj kćeri dok je bila djevojka. Vjerojatno ju je vidjelo više puta od mene - od malih nogu pa sve do dvadesete. Katkad se pitam je li sve to još unutra. Mora ostaviti neki trag ako se ista osoba svaki dan ogleda.
Edgar prođe krpom po staklu i zagleda se u nj. Površina je bila prašnjava, a srebro se izglodalo i ostale su crne mrlje. Čekao je sablasne odraze: dojenče u majčinim rukama, djevojku koja četka kosu, mladu ženu što se bezbrižno šepiri u maturalnoj haljini. Ali vidio je samo vlastiti odraz kako se naginje prema njemu.
Nema nikoga unutra, odgovori.
Ah, uzvrati čovjek. Hja, mislio sam, možda.
Najbolji način da ga potakne da govori, shvatio je Edgar, bilo je stišati se i čekati.
Nasloni zrcalo natrag na kola pa uze skupljati uokolo rasute krhotine slomljenoga porculana i bacati ih u napuklu keramičku posudu.
Prošle bi i cijele godine, a da nisam bio sretan ovdje, reče čovjek. Osobito krajem 1950-tih. Za vrijeme Eisenhowera. Loše godine.
Vodili ste seosko imanje?
Aha.
Niste voljeli taj posao?
Oh, Bože, rekao bih da sam ga katkad mrzio. Znaš li kako rano moraš ustati da pomuzeš krave? Zakasniš li, pokušaju ti stati na nogu. Vide li te s tronošcem i vjedrom u deset ujutro, bolje ti je da se držiš sredine prolaza jer će te sigurno koja dohvatiti onim kopitom od nekoliko kila. Pogodit će te ravno u muda, samo ako im daš priliku. Znam jednoga kojem se to dogodilo. Okanio se farme i preselio u Chicago čim je opet prohodao.
Edgar stade razmišljati o tome.
Da se nije zvao Schultz?
Nee, jedan od Kraussovih sinova, reče starac. No, uglavnom, zato već iz straha, ako ni zbog čega drugog, ustaneš dok je mrkli mrak, a one još pospane. Muzeš dok te ne zabole prsti. Zatim lopatom počistiš pregrade, što baš nije neka zabava.
Uvijek me čudilo koliko krava može pokenjati. Ubaciš malo sijena, a dobiješ golema kravlja govna. Kako je to moguće?
Ja ne znam mnogo o kravama, napravi Edgar znak nakon poduže stanke.
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A to ti je samo ono što obaviš prije doručka, nastavio je čovjek. Zatim ti valja saditi i brati. Uvijek se nešto slomi. Rađaju se telići u velikim plavim placentama, s venama debelim poput tvoga prsta. Mastitis. Crvići. Jesi li kad vidio kravlji magnet? Čudo jedno. Izgleda kao golemi metak. Gurneš ga kravi u grlo i godinu, dvije kasnije izađe na drugom kraju pokriven čavlima, klinovima, grudama žice.
Znam jednoga koji je tako pronašao svoj sat. Rezali smo silažu sve dok nije zasniježilo, strepeći da će istrunuti kad je spremamo tako vlažnu. Katkad ograde osvanu polomljene, a krave odlutaju u šumu. Za nekih sam se večeri vraćao kući tako umoran da sam jedva prinosio vilicu ustima.
Ako vam se nije sviđalo, zašto niste otišli?
Kamo? Ništa nisam umio raditi tako dobro kao seoske poslove. Bio sam proklet, u tome je bio problem. To što nisam uživao, ne znači da nisam bio vješt. Umio sam dozvati vrijeme, na primjer. U proljeće bih izašao i pomislio eh, sad bi se moglo saditi. Dolje, u dućanu stočne hrane, bi mi rekli George, sve će ti se smrznuti.
Staviš li sjeme prerano, izgubit
ćeš tri četvrtine. Ali, znao sam ja. I nikad nisam pogriješio; čak ako bi i pao snijeg, bio je to tek pršić. U ovom su kraju seljaci sadili čim bi čuli da sam ja kupio sjeme.
Meni to ne zvuči kao prokletstvo.
Jest prokletstvo, itekako, samo si ti premlad da to razumiješ. Biti vješt u nečemu što osobito ne voliš? To nije čak ni neobično. Velik broj liječnika mrzi medicinu.
Većina biznismena izgubi tek čim vidi račun. To je uobičajeno. Stari Bert, dolje u gradu, taj mrzi svoj dućan mješovitom robom. Kaže da će poludjeti od jednoličnosti: narudžbe, skladištenje, strah da će se nešto pokvariti. Jednoga mi je dana povjerio da češće sanja rajčice nego vlastitu ženu.
Što biste radili da ste mogli otići?
Bio bih strojovođa. Najbolji posao na svijetu. Okreneš ručicu i deset tisuća tona tereta se pokrene. Jesi li kad bio u lokomotivi?
Ne.
Ja jesam, jednom, u Duluthu, zatekao sam se na manevarskom kolosijeku i tamo zapodjenuo razgovor s nekim tipom koji je poznavao strojovođu što je tuda prolazio. Zazvao ga je - Hej, Lem, daj dodi malo. I taj tip, u željezničarskoj odjeći i s kapom - baš kao što sad vidiš na televiziji - nam je prišao. Onaj čovjek reče ovaj gospodin ovdje nije nikad bio na lokomotivi. Ma jel' moguće, uzvrati Lem, i ode do telefona i nekoga nazove. Možda šefa stanice, tko će ga znati. Zatim spusti slušalicu. Hajte za mnom, reče. I tako smo krenuli peronom, uz sve one teretne
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vagone i cisterne, a on mi dobaci preko ramena, što vas više zanima, parna lokomotiva ili dieseP. Parna, kažem ja. I odvede me do stroja broj šest-šest-jedan-pet - taj je broj bio napisan velikim slovima sa strane. Bila je to jedna od onih ogromnih željeznica, s velikim branikom nalik brkovima, na kojem su šipke bile veličine tvoje glave, a osovine debele kao tvoja noga. Crna, kao da je isklesana iz masivnoga komada rudače. A on samo upire prstom i govori kako se što zove.
Zračni akumulator. Cilindar. Spremnik za pijesak. Parni cilindar. Štrcaljka.
Pogonski kotač. A zatim se hitro popeo i dao mi znak neka i ja dođem, i eto nas unutra. I dalje mi objašnjava kako se što zove. Ložište. Poluga za rikverc.
Regulator. Rasplinjač. Dok smo stajali gore, stroj je bio mrtav i hladan - Lem je objasnio da je tamo na popravku - ali ipak sam osjećao njegovu snagu.
Starčev glas poprimi čeznutljiv prizvuk.
Ako sam ikad bio na rubu toga da jednostavno sve napustim, bilo je to tada.
Devetsto pedeset peta. Bilo mi je pedeset godina. Stajao sam tamo i sve to upijao.
Da vozimo, morali biste imati kapu i zaštitne naočale, kazao je. Uz prozor bi šibale iskrice vreloga pepela. Znate li što se dogodi ako ste dovoljno glupi da se nagnete van nezaštićeni, pitao me. Prignuo se i pokazao mi desnu stranu lica. Bila je izbrazdana malim ožiljcima od opekotina, poput starih kratera u koži. Eto što, kazao je. Ali usne je razvukao od uha do uha. Gotovo sam očekivao da ću mu medu zubima vidjeti zaostale trunke pepela. A po izrazu njegova lica bilo je jasno da je on jedan od onih sretnika, jedan od onih koji vole raditi ono što im dobro ide.
To je rijetkost. Nemoguće je to ne primijetiti na čovjeku.
Edgar oprezno svrnu pogled dok u kutu vidnoga polja ne zamijeti starog farmera.
Stajao je brade obješene na grudi, zadubljen u misli.
Ali gledaj sad ovo, nastavio je nakon dugo vremena. Kad sam sjeo i kroz prozor se nagnuo van, na kišu i zamislio struju užarenoga pepela kako mi šiba uz lice poput krijesnica, kako gledam gdje nam se približava most, nešto o čemu sam cijeloga života sanjao, znaš li na što sam pomislio?
Na svoju farmu?
Tako je. Sjedim tamo u parnoj lokomotivi, jednom od najljepših strojeva koji je ikad smišljen. Bila je veličanstvena - velika i teška i podsjećala me na usnulog diva. Još od djetinjstva sam mislio kako nema ničega divnijeg nego voziti vlak -
osobito ravnicom, dok regulator šišti, širom otvoren, i cijeli je svijet rastvoren tim dvjema tračnicama kojima juriš. Osjećao sam to čak i u onom hladnom, mrtvom stroju točno sam osjećao kako bi to bilo. A kad sam se nagnuo na kišu, dok mi je
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strojovođa pričao o iskrama što lete uokolo i pokazivao svoje lice, jedino što mi je palo na um bilo je blato na pašnjaku i kako će krave ujutro biti mušičave ne izađu li na pašu. I prokišnjava li krov sjenika ili ne.
Eh, ako to nije prokletstvo, nastavio je čovjek, što onda jest?
Prije nego što je uspio odgovoriti, Edgar začu Henryjev auto kako se zaustavlja na prilazu. Skine rukavice i izađe na sunce. Morao je kleknuti uz Tindera i položiti mu ruku na grudi da ga zaustavi dok je Henry izlazio iz automobila pa je zajedno s njim gledao kako Essay i Baboo trče u krug i skaču.
Te ih je večeri Henry pozvao u grad. Edgar je odbio. Ali Henry je već odavno zaključio kako Edgar ne želi da ga tko vidi. Zato primijeti kako se kad padne mrak, mogu voziti uokolo relativno sigurno. Edgar je ostao zatečen - bio je tako navikao putovati danju, a kad padne mrak, zanoćiti, da mu to nije palo na um, čak ni tamo kod jezera Scotia, dok je promatrao onaj automobil. Kad je pala noć, popustio je.
Utrpali su pse u Henryjev automobil, smeđu limuzinu prostranoga, premda skliskoga stražnjeg sjedala.
Tindera je Edgar smjestio na pod, sprijeda. Baboo i Essay cupkali su da održe ravnotežu na stražnjem sjedalu.
»Otkad niste bili u autu?« upita Henry, krećući s prilaza. Zatim se uspa-ničio.
»Čekaj čas. Kad su psi zadnji put bili u autu? Da ne bi povratili?«
Edgar slegnu ramenima, cerekajući se.
»Sjajno«, uzvrati Henry. »Ako se ispovraćaju, ti čistiš. Dogovoreno? U protivnom se vraćamo.«
Prije nego što je uspio još prigovarati, Baboo se nagnu sa stražnjega sjedala i zaslini mu uho.
»Uh, Bože«, frknu Henry. »Mrzim to.« Ali nije zapravo mrzio. Edgaru je to bilo očito. To bi svakome bilo očito.
Izašavši na cestu, krenuli su put grada. Prednja svjetla otkrivala su maslačke u pukotinama na asfaltu. Prošli su nasipom iznad potočića u kojem je medu šašom titrao mjesečev odraz.
Lute je bio grad na raskršću puteva, nad čijim je jedinim križanjem, sa u križ postavljenih žica, visio semafor i ljuljao se poput fenjera. Na svakom je uglu stajala ista ciglena dvokatnica i onako zajedno izgledale su poput četiri starčića što čuče uz lonac graha. Drogerija Rexall, Mike's Bar and Grill, željezarija True Value i dućan mješovitom robom.
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»Zatvaraju odmah nakon pet«, reče Henry, mahnuvši prema zgradama. »Društveni život počinje u šest i trideset kad se otvori Mike's.« Ove se večeri društveni život sastojao od tri automobila na malom parkiralištu osvijetljenom nezemaljskim sjajem znaka Pabst Blue Ribbon (»najbolje pivo koje možete popiti... igdje\«), što je visio nad vratima.
Na udaljenom kraju grada, blijedi okrugli vodotoranj Lutea lebdio je na noćnom nebu, privezan za zemlju s četiri metalne noge i središnjim potpornjem odljevne cijevi. Kad su izašli iz grada vozili su bez cilja, kamo se Henryju prohtjelo, a prohtjelo mu se ići prema sjeveru. Volio je brzo voziti. To je iznenadilo Edgara, ali mu se i svidjelo. Bio je zaboravio što to znači ubrzanje. Jurili su labirintom crnih cesta. Kad bi Henry uletio u zavoj, Essay i Baboo klizili su sjedalom. Mimo njih su jurile močvare, šume, jezera. Tinder je izvio vrat da vidi kroz prozor. Prilazila su im svjetla drugih automobila poput bijelih vatrenih kugli. Brzina je zgusnula mirise noći u dah algi što je hujao kroz prozor. Henry je okretao dugme radija tražeći daleke stanice - Chicago, Minneapolis, Little Rock. Signal je za-pucketao zajedno s munjom nad jezerom Superior.
Na prilazu Ashlandu, tamo gdje su počinjala svjetla i bili parkirani policijski automobili, Henry naglo skrenu posve drugim putem, uz straćare podalje od ceste.
Stao je uz močvaru koja se sablasno ljeskala kad je ugasio svjetla. Kad su stigli do pruge, Edgar pogleda visoku strmu obalu sa svoje desne strane i shvati da su putovali u krug. Sjeli su u vrtne stolice na rasklapanje. Henry je popio pivo pa još jedno i prišao onoj olupini od auta.
»Povjerit ću ti tajnu«, reče. »Ovaj je auto bio tu kad sam se doselio. Možda sam i kupio kuću samo da ga dobijem.«
Za Edgara je to uistinu bila novost. Danima je prolazio pored njega ne udostojivši ga ozbiljnijim pogledom. Imao je široku haubu i prednja svjetla zaklonjena pretjerano velikim kapcima. Prednji odbojnik u dugom se luku spuštao prema stražnjim kotačima, a kromirana lajsna završavala krila. Ali ako se taj automobil jednom mogao podičiti ljepotom oblika, sada je nestala. Bio je tako ulupljen da se činilo kako ga je netko žestoko izubijao ključem za kotače. Stražnji je dio izjela rđa. Krom složeno izrađenoga, dvoslojnog branika sasvim je izgubio sjaj. A vozilo, dakako, nije imalo ni guma - lebdjelo je nad šljunkom na betonskim blokovima.
Sve u svemu, auto je ostavljao dojam životinje koja se dovukla nadomak svoga brloga i tu uginula.
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»Vozilo u koje gledaš«, objavio je Henry, zamahnuvši rukom kao da se obraća zadivljenoj gomili, »je FordFairlane Skyliner iz 1957., prvi kabriolet u Americi kojem se mogao otvoriti metalni krov. Nikad prije i nikad kasnije nije bilo auta slična izgleda. Već oni iz pedeset osme su drugačiji Ford je bez ikakvog razloga upropastio ovaj prelijepi branik i rešetke za hlađenje. Ovo je jedinstven primjerak.«
Henry ponosno potapša retrovizor postavljen sa strane. On se smjesta otkine i padne na zemlju. »Kvragu«, procijedi. Podiže ogledalo i ugura drške natrag u zahrđale rupe.
»Malo je zapušten«, reče, »ali gledaj«. Otvori vrata i povuče polugu, našto se otvori prtljažnik i šarka se nakrivi unatrag prema stražnjem braniku. Henry tržnu zaklopac prtljažnika prema gore, isprva nemarno, a zatim žešće, stenjući i stružući nogama po šljunku. Obiđe auto ukrug, otpuštajući zaponce. Metalni se krov odvoji od karoserije. Savi se prema prtljažniku i stane. »Ovo bi trebalo biti na elektriku«, dobaci Henry preko ramena, »ali nema baterija.« Gurnu ruku na stražnje sjedalo, izvadi čekić i nesmiljeno lupi po šarki. Krov pade u otvor prtljažnika, s konačnim metalastim škripanjem koje je utišalo noćne ptice. Na to Henry udarcem zatvori prtljažnik i okrenu se Edgaru, slavodobitno i zadihano.
»Eto vidiš zašto ga ne mogu jednostavno prodati. U njemu se krije toliko mogućnosti. Prošloga je ljeta neki tip ponudio da će ga kupiti radi dijelova, ali ne mogu dopustiti da ga rastave. Sve sam to objasnio Belvi, ali nije je se dojmilo.
Rekla je da je to šaka u oko - što i jest, priznajem, sada. Ali običan? Mislim da se to ne može reći.«
Ne može, napravi Edgar znak. Imaš pravo. Nije običan.
Henry se zagleda u njega pa i sam pokuša izvesti znak.
»Misliš?«
Edgar kimnu.
»Više ni sam ne znam«, reče. »Čim se opustim, zaboravim. Smjesta skliznem u obično, a to ni ne primijetim.«
Pode do vrtne stolice pa su zajedno promatrali Skylinera.
»Večeras sam te zamalo odvezao do policijske stanice, Nat«, reče. »Mislim da je red da ti to kažem.«
Edgar zavrti glavom i osmjehnu se. Ne, nisi.
»Jesam. U jednom trenutku sam pomislio: 'Valja mi samo na sljedećem semaforu skrenuti lijevo i začas ćemo biti kod ašlandske policijske stanice.'«
Nisam raskrčio šupu.
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»Daaa, šupa te spasila«, reče Henry. »Ovoga puta. Bolje ti je da to malo otegneš, to ti je moj savjet.«
Došli su do granice Henryjevih sposobnosti čitanja znakovnoga pisma i Edgar uze novine.
Ne bi nas uspio natjerati da uđemo, napisa. Jednostavno bismo pob-jegli.
»Kako biste pobjegli s Tinderom?«
Na ovo Edgar nije imao što reći. Ne bi ušao u auto s Henryjem da mu nije vjerovao. Na trenutke je Edgar bolje shvaćao Henryja nego on sam sebe. Ono što Henry nije vidio bilo je to da, nazvalo ga se običnim ili ne, bio je pouzdan. Bilo je to jasno kao dan.
U nedjelju su zajedno radili u šupi mičući stvari za koje su bila potrebna dvojica, kao na primjer onaj stroj za rublje i staru peć. Henry je spojio gumenu cijev na slavinu u temelju kuće i zapalio vatru u metalnoj bačvi. Unutra su nabacali starih novina, starih potrganih ogradnih stupova zajedno s namotima bodljikave žice koja se crveno zažarila, slomljene drvene stolice. Henry je sjekirom rascijepao kola pa komade zajedno s metalnim dijelovima ubacio u vatru. U zrak je sunuo mlaz narančastoga pepela. Dok se vatra stišala, dan je Već odmakao. Sjedili su na stubama trijema, jeli čips i gledali u preostali otpad.
»Znam koju bih prikolicu mogao uzeti da to odvučemo«, reče Henry. »Možda je dobijem za sljedeći vikend.«
Nemaš kuku na autu, napisa Edgar na novine. Prije nego što ih je pružio, ispunio je 14 okomito u križaljci: riječ od deset slova za »kratak stavak između dva glavna dijela kompozicije.« Drugo je slovo bilo N, a zadnje O.
Henry pogleda riječ koju je Edgar napisao: intermezzo. Zaškilji prema njemu.
»Je 1' ti ikad palo na um da se prijaviš na kviz ili tako što?«
Edgar zavrti glavom.
»Pa, trebao bi. A kuka se može unajmiti.«
Tinder došepa do njih. Henryja je bilo lako nagovoriti da dobaci kakvu poslasticu i čim je Tinder počeo grickati čips, došao je Baboo i počeo se umiljavati. Edgar im je naposljetku obojici rekao da prestanu. Između Henryja, Babooa i Tindera razvijao se odnos. Samo se Essay držala po strani. Nije imala ništa protiv Henryja, jednostavno je bila takva. S Essay, više nego s ijednim drugim psom kojega je Edgar poznavao, povjerenje se moralo zaslužiti.
Toga je tjedna oljuštio ispucanu boju sa zidova štaglja i zakitao rupe. Henry je za vanjske zidove kupio crvenu boju. Iznutra su ih kanili samo okrečiti. Nanošenje
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vapna bio je samotan posao - stari se farmer prestao pojavljivati čim su iznijeli zadnje ostatke otpada. Dani su bili vrući, a nebo zatrpano golemim oblacima.
Kasno svakoga popodneva Henry bi se autom zaustavio pred kućom. Izašavši, čučnuo bi i pustio da mu psi obližu lice, a zatim provjerio kako Edgar napreduje.
»Prilično dobra boja«, kazao je kad je Edgar obojio vanjske zidove. »Ali sad kuća djeluje oronulo.«
Noću su odlazili u krstarenja automobilom pri čemu se Henry mrštio i ubrzavao u zavojima, dok su stabla bljeskala mimo njih, a psi klizili stražnjim sjedalom. Kad bi se vratili, Henry bi otvorio pivo i uputio se prema Skylineru. Nerijetko bi završio za volanom. Tinder bi došepao i uspentrao se na sjedalo do njega.
A negdje između svega toga, križaljki, posuđenih ploča i piva, Henry je zamolio Edgara da ga pouči o psima. Izašli su nakon večere i naučio ga je nekoliko znakova. Zatim su on i Essay prikazali nešto jednostavno: vodeno donošenje predmeta. Na tlo je stavio dva štapa i zamolio Essay da ode do njih. Bila je to varijacija vježbe gledanja u gazdinom smjeru i svi su psi znali kako to ide. Stigavši do cilja, Essay se osvrnula prema Edgaru. On je pogledao lijevi štap i ona mu ga je donijela, mašući repom. Edgar uze štap i pogladi je po obrazu. Nakon što je to ponovio s Baboom, bio je red na Henryja. On je odlučio raditi s Tinderom, što je bio dobar odabir.
Povreda i prisilni oporavak naučili su Tindera strpljenju, što je bilo potrebno jer u početku je Henry bio beznadan slučaj. Ali pas je bio uporan, kao da je odlučio uzeti Henryja za osobni projekt. Na trenutke bi čak zaboravio na svoju nogu i prešao nekoliko koraka bez šepanja.
U početku je Henry davao znakove nejasno, nije to bio ni poziv da se pas vrati ni otpuštanje ni zahtijev da krene, ali Tinder je shvatio i prišao štapovima. Sljedeći korak nije zahtijevao osobitu vještinu, ali Henry je nekako uspio zbuniti psa pa je ovaj samo strpljivo stajao i čekao, ne podigavši nijedan štap. Zatim mu je Henry iz nekog razloga ponovio zapovijed da ga otpušta. Tinder spusti uši. Henry krenu prema njemu. U očajanju je kanio podići štap do njegovih usta kad se umiješao Edgar i precizno dao zapovijed te pogledao u desni štap. Tinder ga je smjesta pokupio sa zemlje.
Edgar raširi dva prsta i uperi ih prema Henryjevim očima.
Gledaj u ciljani predmet. Oni to znaju prepoznati.
»Dobro, dobro.« Henry je uzeo štap od Tindera, zaboravio mu zahvaliti i spustio ga na zemlju. Edgar se pravio da ne vidi ovo kršenje pristojnosti i njih su se
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dvojica povukla na svoje mjesto. Kad je Henry stao pokazivati da je pas otpušten umjesto da mora krenuti, Edgar mu zgrabi ruke i podesi ih tako da pravilno pokazuju. Henry se zacrveni. Ali sljedeći put je to savršeno izveo. Tinder bez oklijevanja odšepesa travnjakom, pogleda Henryja i donese mu željeni štap.
I u tom je času Henryju sinulo, ma što to bilo - koja je razlika između davanja zapovijedi Tinderu i rada s njim. Kad mu je sljedeći put dao znak da krene, gledao je u Tindera, a ne u svoje ruke; kad se Tinder okrenuo da vidi koji štap, imao je povjerenja da će pas prepoznati poruku na njegovu licu. I tada mu se sve počelo razjašnjavati, kao svojevremeno Edgaru. Edgar je to prepoznao u izrazu Henryjeva lica. Pomisli na sva ona pisma koja su razmijenili Brooks i djed, na tu beskonačnu raspravu o zajedništvu i radu, kako je djed tvrdio da zapravo nema razlike između to dvoje i kako je Brooks, ogorčen, odbio daljnju diskusiju o tome. Sjetio se i onoga pitanja koje mu je majka postavila prije milijun godina: što prodaju ako ne pse?
A Henry Lamb je stajao pred njim sav ozaren. Edgar ga nikad dotad nije vidio da se smije bez neke fatalističke rezerve koja je poručivala kako zna da će na kraju on biti taj koji gubi. I premda ni sada to ne bi umio izraziti riječima, prvi put je bio siguran da zna odgovor na majčino pitanje.
»A kamo si ti to uopće krenuo?« upita Henry. Bilo je to kasnije iste večeri, dok su sjedili za kuhinjskim stolom. »Ne njuškam. Nemoj mi odgovoriti, ako ne želiš.«
Nema problema, napravio je znak Edgar. Na komadu papira napisa Kolonija Starchild i pruži ga Henryju. Zanimljivo je bilo to da prije nego što su se riječi pojavile na papiru, ni sam nije znao odgovor - barem nije znao da će mu tako glatko doći. Ali cijelo je vrijeme išao put sjeverozapada, nije li tako, kako bi zaobišao vrh jezera Superior pa se uz njegovu obalu ušuljao preko kanadske granice. To je bio plan. Alexandra Honeywell rekla je da su im potrebni ljudi, ljudi koji su spremni naporno raditi. On je bio spreman naporno raditi. I zato su krenuli onamo.
Henry zazvižda. »Ono mjesto koje spominju u vijestima - Alexandra kako-se-ono-zove? Tamo, kod zaljeva Thunder?«
Edgar kimnu.
Poznaješ nekoga tamo?
Ne.
Zna li itko da dolaziš?
Ne.
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Henry zavrti glavom. »To je nekoliko stotina kilometara odavde. Što si kanio, prehodati cijeli taj put?«
Edgar slegnu ramenima.
»Možda bi i mogao. Nisam siguran što je sve čovjek u stanju učiniti za hranu.«
Edgar se promeškolji pri sjećanju na to kako su očistili Henryjevu kuhinju.
»Tinder bi mogao s tom nogom?«
A u tome je i bio problem, ne? Tinderova noga više nije bila zamotana, ali jutrima je gadno šepao. Edgar nije znao kad će Tinder biti spreman, ako ikad.
Slegnu ramenima. Nije bilo drugoga odgovora do pokušati.
U petak je Henry stigao kući s prikolicom zakačenom za auto. Izašao je i kleknuo te, namignuvši Edgaru, pustio da se psi sjate oko njega. Pokaza na prikolicu na kojoj su ležale četiri napuhane gume.
»Nabavio sam nove gume za Skylinera. Sutra će se zakotrljati po prvi put u, eh, petnaest godina.« Sa suvozačkoga sjedala izvuče vrećicu s namirnicama. »Piletina na ražnju i krumpir salata«, reče. »Obično ili neobično?«
Obično, napravi Edgar znak. Ali dobro.
Zapalili su roštilj i stavili piletinu pa sjedili u vrtnim stolicama i gledali u hrpu otpada.
»Gotovo sam se navikao na taj otpad«, reče Henry. »Smjestiti Skylinera u šupu, je li to obično ili neobično?«
Neobično, napravi Edgar znak.
»Samo provjeravam«, reče Henry. Ispunjavao je križaljku.
»Riječ od pet slova, znači 'biljna ili životinjska vrsta koja živi samo na jednom, ograničenom području.' Počinje sa L.«
Edgar ga pogleda.
Ne znam.
»Uhvatio sam te!« reče. »Samo sam se šalio. Prvo slovo je E.« Pruži mu novine.
Endem, napiše Edgar i vrati mu ih.
»Bože«, uzvrati Henry. »To je stvarno zastrašujuće.«
Sutradan su dizalicom podigli Skylinera, stavili mu gume i odvukli betonske blokove.
»Eh, čovječe«, uskliknuo je Henry. »Eh, ljudi moji! Čekaj, stani malo.« Otrčao je u štagalj, vratio se s čekićem i ponovno uspio zatjerati pomični krov u otvor prtljažnika. Kad je završio, nagovorili su sva tri psa da se popnu na prednje sjedalo.
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Gotovo sat vremena su gurali auto naprijed-natrag kako bi ga postavili pred šupu.
Psi su u međuvremenu napustili brod.
»Vratite se«, vikao je Henry za njima dok su bježali. »Ovo bi vam trebala biti časti«
A onda su ugurali auto u šupu. Henry je hopsao oko prednjega dijela kako ne bi udario u zid jer kočnice nisu radile. »Pazi«, ponavljao je. »Samo... još... malo...«
Začas je Skyliner bio unutra. Zatvorili su novoobojena, jarko-crvena vrata, a Henry je zabio klin u zasun.
Donio si je pivo i stao šetkati među hrpama smeća naslaganim u dvorištu češkajući se po glavi. Pogleda zrcalo i stalke. »Čovječe, koja šteta«, reče. Nad slomljenim porculanskim sudoperom je promrmljao: »Jooj. Tko će ga znati što se ovdje dogodilo.«
Prišao je stubama na trijemu i sjeo.
»Ne mogu to učiniti«, reče.
Što to?
»Odvući te stvari. Bile su ovdje prije mene.« Potegnu žešći gutljaj pa podiže pivo prema svjetlu. »Vratiti sve to natrag u šupu, je li to obično ili neobično?«
Edgar ga pogleda.
Ne znam.
Henry je donio odluku.
Radili su kao manijaci. Nije sve stalo, ali ratkape i stare alate objesili su na zidove.
Između greda su pronašli mjesta za komade šperploče koji su se još dali spasiti.
Edgar mu doda stari, razlupani sudoper i škare za obrezivanje drveća, a dva stalka su naslonili u kut. Kad su završili, ogledalo je resilo prednji zid šupe, zrcaleći Skylinerov široki prednji branik, a uz bočni zid bila su naslonjena dva kotača starih kola, nalik vijencima od siva drveta. Šupa je bila dupkom puna. Bilo je točno toliko mjesta da Skyliner izađe, ali samo sa po nekoliko centimentara razmaka sa svake strane.
»Tako«, objavi Henry i odmaknu se nekoliko koraka da pogleda što su napravili.
»Imam dobar osjećaj u vezi ovoga.«
Uistinu dobar osjećaj, pomisli Edgar. Gledao je kako psi njuškaju kotače kola dok je Henry vozio prikolicu natraške prilazom. Na nju su podigli staru peć, kamionski diferencijal i okrugli stroj za rublje.
»Što kažeš na to da proslavimo jednom vožnjicom?« predloži Henry.
Edgar zavrti glavom. Ne po danu.
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»Ma, daj. Razvedri se malo. Nema straha.«
Možda je upravo to što mu je Henry Lamb rekao, neka se razvedri, dalo smisao ovom prijedlogu.
Pa dobro, napravi znak. Može.
Otkvačili su prikolicu, nagurali se u auto i začas jurili kroz valove vreline što su se dizali nad asfaltom. Henry ih je drsko provezao samim središtem Ashlanda i Edgar se osjećao, ako već ne sasvim bezbrižnim, a ono raspoloženijim nego što je odavno bio. Vraćali su se prema otvorenom autoputu kad je zažmirkalo signalno svjetlo pred prugom i spustila se uska brklja. Henry je zaustavio auto, a Edgara je zapljusnula plima adrenalina. On skliznu na pod, tako da se nije vidio iz automobila oko njih. Ovako je sasvim bezopasno, pomisli. Čovjek s tri psa u autu i nije tako neobičan prizor. Vlak je štropotao mimo njih. Signalno svjetlo je blještalo, a zvono zvrndalo. Edgar podigne glavu da vidi nailazi li zadnji vagon s kondukterima i stražarima te se odvaži pogledati uokolo.
U automobilu pored njihovoga za volanom je sjedila mlada žena.
Edgar potapša Henryja po ruci i pokaza.
»Tako mi svega«, otpuhnu Henry. »Ta to je Belva. Ponašaj se prirodno.«
Edgar nije bio siguran što mu to znači. Ta on se ponašao prirodno. I psi su se ponašali prirodno. Međutim, Henry se smjesta prestao ponašati prirodno. Sjedio je ravan kao motka i nervozno zviždukao neku melodiju, bubnjajući prstima po volanu kao da radio svira žestoki rock-and-roll, a zapravo su emitirali prognozu vremena - djelomično oblačno, monotono je javljao spiker, s mogućnošću jakih olujnih pljuskova sutra, u tijeku dana. Vrijeme za žetvu, pomisli Edgar.
Žena je očito pogledala ustranu i primijetila Henryja jer kad je Edgar ponovno podigao glavu, sjedila je pozorno zureći preda se. Vlak se kotrljao, vagon za vagonom. Dovoljno sporo da se mogu pročitati slova i brojevi po strani. Napokon se nagnula, spustila prozor uz suvozačko sjedalo i viknula: »Henry!«
Henry se okrenuo i pogledao je, i dalje zviždučući. Tuut-tuut-tuut.
»Belva«, uskliknu.
»Baš sam te htjela nazvati!«
»Ma nemoj?« reče Henry. Pogleda Edgara i jedva primjetno mu namignu.
»Sigurno si vidjela suncokrete!«
»Molim?«
»Suncokrete! Mislim, bit će da si vidjela suncokrete!«
»Koje suncokrete?«
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»Oh«, protisnu. »Nema veze.«
»Odlazim«, doviknu ona.
»Molim?«
»Odlazim. Selim se u Madison.«
»Kako to?«
»Otkud ti toliki psi?« povika ona umjesto odgovora.
»Ah, ne znam«, glupavo uzvrati Henry. Lupkao je šakom po volanu i dobacio pogled Edgaru koji je čučao ispod prozora.
Obično, napravi Edgar znak.
»Hja«, promrmlja Henry. Okrenu se natrag Belvi. »Odlučio sam nabaviti psa. Uh.
Tri psa.«
»Ooo«, reče ona. »Zaista lijepo.«
Vrlo obično, napravi Edgar znak i zakoluta očima.
»Zapravo, to su psi moga nećaka«, ispravi se. »Samo ih čuvam.«
Ona se opet nasmije. »Ta ti nemaš nećake, Henry. Jedinac si.«
Na tren je djelovao zatečeno. »Kako? Ma ne, ne 'nećak'. Nego Nathoo. To su psi mog prijatelja Nathooa. Pozdravi se, Nathoo.« On kretnjom pozove Edgara da se digne s poda.
Edgar zavrti glavom. Ne.
»S kim to razgovaraš?« povika Belva. »Ni sa kim sa psima«, reče. »A zašto ideš u Madison?« Nasta duga stanka i Edgar je mogao čuti zveckanje spojeva između vagona, podrhtavanje brklje i slabašnu glazbu iz automobila oko njih. Psi su gledali kroz prozor i radosno dahtali. Osobito se Baboo doimao zainteresiranim za Belvu. Gurnuo je glavu kroz prozor da je bolje pogleda. »Paa«, naposljetku doviknu ona, »zato što se Joe seli.« »Joe?«
»Moj zaručnik.«
»Ah«, reče Henry. »Aha. Ah.«
»Čuo si da sam zaručena, ne?«
»Da, jasno!«
»Bilo je u novinama!«
»Da, tamo sam i vidio!« reče on. »Kladim se da je neki kreten.« »Što?«
»Rekoh, kladim se da će ti se sviđati Madison.« »Ne, stvarno, Henry! Tko je to u autu s tobom?« Henry pogleda Edgara. Po čelu su mu izbile graške znoja. »Pokaži se«, prosikta. »Samo ovaj put.«
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A onda se stražarski vagon otkotrljao mimo njih i Edgar pomisli kako bi ovoga puta možda mogao riskirati - brklja se već dizala i uskoro će se odvesti dalje.
Ionako je glupavo tako se kriti. Sjedne gore.
Mahnu na pozdrav Belvi.
I tada pogleda kroz stražnji prozor Henryjeva auta i ugleda policijski patrolni auto.
Glen Papineau
Glen Papineau je pretpostavljao da je u žalosti. Već je koristio tu riječ, čak mislio da razumije njeno značenje, premda zapravo nije. Kao prvo, biti u žalosti zvučalo je kao nešto formalno, neka faza kroz koju čovjek mora proći - u crnom odijelu i na pogrebu - ali stvarno žaljenje ne završava dan nakon pogreba, ni tjedan dana kasnije, pa ni mjesec. Prošla su već dva mjeseca otkako mu je tata umro, a na trenutke se Glen osjećao kao da su mu upravo javili.
U mislima je to nazivao dnevnim i noćnim osjećajima. Dnevni bi ga osjećaj spopao obično prije ručka, vreo omotač letargije koji ga je tako gušio da mu je bubnjalo u sljepoočicama. Vukao se obavljajući svoj posao kao da ide usuprot vjetru. Sve je trajalo cijelu vječnost, svodilo se na mučne pojedinosti. A Glen je mrzio pojedinosti. Bio je stvoren za široke kretnje -bilo je dovoljno pogledati mu ruke.
Čovjek koji ima Glenove ruke učinit će odredene stvari, ali neke druge nisu u njegovim kartama. Nikad ne bi mogao biti pijanist, na primjer, niti veterinar. Ne bi se moglo reći da je to želio biti, samo što mu se u posljednje vrijeme često događalo da se zagleda u vlastite ruke i one su mu poručivale da nisu ovdje da se bave detaljima.
Dnevni osjećaj bio je mučan, nema dvojbe, ali noćni ga je ubijao -sumoran malj na duši, kao da mu je netko nepoznat prišapnuo strašnu tajnu koja je glasila da je smrt besmislena i neizbježna. To mu saznanje nije dalo spavati. I tako bi sjedio gledajući televiziju, a kad nije htio biti sam, otišao bi u gostionicu - nije, doduše, bilo pametno da predstavnik javnoga reda pije u javnosti, ali ljudi su shvaćali. Neki su ga čak častili pivom i pričali mu o ocu.
Na trenutke je prihvaćao. Na koncu konca, tata je zašao u godine i Glen je više no jednom razmišljao o tome kako će jednoga dana umrijeti, premda je zamišljao nešto dugo i sporo borbu s rakom, bezoblično nestajanje. Nije očekivao da će ga smrt tako naglo posjetiti. Jednoga je dana bio živahan šezdesetsedmogodišnjak, koji je vodio ordinaciju, očijukao s prodavačicama u pekari, svakome tko ga je htio
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slušati, pričao o svojim zimovanjima u Floridi, a već sutradan je ležao u dnu stuba u štaglju Sawtelleovih.
Kako je bio jedinac, Glen je morao sam organizirati sprovod. Našao je detaljnu oporuku u kojoj je stajalo da otac želi da ga pokopaju uz Glenovu majku, u Park Cityju. U dućanu, kako je otac nazivao veterinarsku ambulantu, Glen je spremio u kutije papire s očeva stola, njegove knjige, jakne što su visjele na vješalicama.
Jeannie je nazvala sve klijente i prebacila ih dr. Howeu, u Ashland. U oporuci je stajalo kako valja stupiti u vezu s Veterinarskim fakultetom u Madisonu i prodati cijelu ordinaciju, a ne staviti inventar na aukciju, ali nitko nije bio osobito zainteresiran za provincijsku ordinaciju i Glen nije primio nijedan ozbiljan poziv.
Sada je stajala mračna i tiha, sa zaključanom ljekarnom, a preko svega su bili prebačeni plastični pokrivači kao da je mrtvačnica. Mamac za provalnike, razmišljao je Glen; zapravo, netko je već razbio kamenom stražnji prozor, premda ništa nije ukradeno.
I tako je postojao dnevni i noćni osjećaj, a oba su bila teška, a i pio je malo više nego obično, no mislio je da drži stvari pod kontrolom ako već i nije baš najbolje, sve dok ga nije nazvao Claude i rekao da bi htio razgovarati s njim. Glen je ponudio da će doći do njih, ali Claude je predložio Kettle, gostionicu južno od grada. Kad je ušao, na televiziji su igrali Breiversi. Claude mu mahnu sa šanka.
Barmen, Adam, natoči mu Leinenkugel i on sjedne pored Claudea.
Gledali su utakmicu i razgovarali o Glenovom tati, o tome kako se Claude sjećao njegovih posjeta psetarnici još iz vremena kad je bio mali. Rekao je neke lijepe stvari o ocu. Rekao je kako mu je, uz Glena, on vjerojatno bio najbliži jer nije imao druge rodbine. Dodao je kako je na Glenova oca gledao kao na strica, što mu je mnogo značilo jer Savvtelleovi su mala obitelj.
Tek kasnije su došli do toga zašto ga je Claude nazvao. Doktor Howe nema pojma, rekao je Claude. Dok ne pronađu drugog veterinara, Claude kani one svakodnevne medicinske stvari obavljati sam čistiti štence od crvića, liječiti mastitis, i tako dalje. U mornarici je radio na prvoj pomoći i zna se snaći s lijekovima. Glen je znao za očev poslovni dogovor sa Sawtelleovima jer nije bilo baš praktično pet dana u tjednu trčati uokolo prepisujući penicilin. Zato su postavili ormarić s lijekovima u štagalj, za one stvari koje je otac inače držao u ambulanti. Claudea je zanimalo bi li prodao neke lijekove iz ambulante budući da se očito nitko nije trgao da preuzme posao.
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»Znaš li što mi pada na pamet kad razmišljam o tvom tati?«, upita Claude.
»Masakr pataka na vreloj masi.«
Glen se nasmije. »Aha. Nakon prve kiše sjećaš se svih onih pataka što su gakale oko ordinacije?«
Kad je Glenu bilo osam godina grad je dobio novce za obnovu glavne ulice i postavljanje rasvjete, što je bilo prvo značajno poboljšanje koje je Mellen doživio u toku svoga dugog potonuća u zaborav nakon slavnih dana sječe drva u Trumanovo doba. Ulice su bile u tako lošem stanju da su se djeca natjecala tko će proći biciklom, a da ne prijeđe preko rupe. Nije to bilo nimalo lako. Na nekim je mjestima bilo čak nemoguće.
Ali umjesto nekadašnjega zrnatog asfalta koji je bio mješavina katrana i šljunka, radnici su zalili ulicu novom formulom nalik crnom ljepilu što se dimila i zgušnjavala, glatko kao puding. Zvali su je 'vrelom masom', valjda zato što se lijevala iz velike peći na kotačima. Peć je zaudarala do neba, puna tri tjedna koliko je trebalo da se ulica obnovi, ali bila je to mala cijena jer nakon toga se glavna ulica u Mellenu, dotad hrapava i kvrgava, pretvorila u besprijekornu traku glatkoga crnog kolnika.
Sve je bilo savršeno dok nisu pale prve kiše. Jedne je noći tuda proletjelo nekoliko pataka tražeći mjesto na Zloj rijeci kamo će sletjeti. S novim svjetlima što su blještala na smjesi blistavoj od kiše, glavna je ulica vjerojatno izgledala poput mirnoga potoka bogatoga ribom, daleko privlačnije nego što je Zla rijeka ikad bila.
Prve dvije patke pripremile su se za slijetanje na vodu, gačući kao lude, i pri srazu polomile vratove. Zatim je iznad krošnji stigla glavnina jata, a njihovi mali mozgovi nisu shvatili zašto im sestre djeluju onako čudno, tamo dolje u vodi.
Posljedica je ostala zapamćena kao »Masakr pataka na vreloj masi«.
One najsretnije su se isprevrtale zbunjeno grabeći kljunovima i odlepetale dalje, ali desetak pataka pretvorilo se u večeru za snalažljive promatrače. Ostale su pak bile pune ozljeda. Ljudi su istrčali iz zalogajnice. Uslijedila je čudna evakuacija povrijeđenih. Ljudi su šepave, zgranute patke gurali u kutije, pod deke, čak ih tjerali u automobile. Pred ambulantu Glenova oca stigao je cijeli karavan.
»Na kraju su šepale za tatom kamo god pošao«, prisjećao se Glen.
Claude je zaboravio neke pojedinosti, ali dok su pili i pričali njegov se smiješak produbio u grohot izazvan Glenovim sjećanjima.
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»Da. Sjećam se da ih je znao posjesti na pult za primanje pacijenata«, umiješao se Claude, »i pritom bi razgovarao s ljudima kao da ih nema. 'Kakva patka?', rekao bi.
Valjao sam se od smijeha kad bi ga to spopalo.«
Toga se i Glen sjećao. Bilo je to u ono vrijeme kad je Claude obavljao manje poslove u ambulanti. Sjećao se kako je tada držao Claudea pravom facom za Glena je on zapravo bio nešto kao junak. Bio je sportske građe. (Još uvijek dobro izgleda za - koliko će mu biti - četrdesetak?) I još nešto: činilo se da Claude uvijek ima djevojku, a Glen je već sa osam godina slutio da bi to za njega mogao postati problem.
»Jesam li ti ikad pričao što je izveo u zalogajnici?« upita Glen.
»Što to?«
»Jednoga dana, kad su se već izliječile i kad je znao da će te patke učiniti sve za njega, jednu je stavio u svoju staru doktorsku torbu, zatvorio je i nas smo dvojica pošli na ručak. Odložio je torbu na stolicu i čekao. Patka nije pustila ni glasa. On je prvi naručio, a dok je konobarica pisala moju narudžbu, otvorio je torbu i izvirila je pačja glava.«
»Ma nije valjda«, ubaci Claude, smijući se.
»Kad sam ja naručio, upitao je: 'Hoćete li preuzeti i njenu narudžbu?' na što je ona ugledala patku i počela vrištati.«
»Nevjerojatno!«
»Jest, stvarno. Bacila je blok i sve. A znaš li što je patka učinila?«
»Što?«
»Iskočila iz torbe i ganjala je sve do kuhinje gačući joj za petama. A ova je cijelo vrijeme vrištala.«
Claude se tresao od smijeha, držeći se za rub šanka kao da će svakog trena pasti sa stolca.
»Tata je vikao za njom da njegova prijateljica želi gavune.«
»Oh, Bože.«
»Rekao je da neće vratiti patku u torbu sve dok se ne najede jer i patke imaju pravo na pristojan ručak. Osobito u Mellenu.«
»Prestani«, zaklinjao ga je Claude. »Molim te, prestani.« Suze su mu tekle niz obraze.
Glena je veselilo kad bi uspio ovako nasmijati Claudea. Nije ni bio svjestan da je priča tako smiješna, ali Claude se posve prepustio radosti pa se i Glen počeo
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smijati. Kad je Claude napokon obrisao oči, naručili su još jednu rundu i kucnuli se.
»Za Pagea.«
»Za tatu.«
»Što li je bilo s tim patkama?«
»Ne sjećam se«, prizna Glen. »Više nisu mogle letjeti. Mislim da ih je tata dao nekom farmeru, dolje u Prenticeu.«
Još neko vrijeme su gledali utakmicu, a onda je Glen kupio paket piva i krenuli su u ambulantu. Claude je išao za njim u Impali. Glen je prišao vratima u zamračenom dijelu i izvukao ključeve, pijano isprobavajući jedan za drugim.
Ušavši, pritisnuo je prekidač i nad glavom su im zatreperile nezemaljske fluorescentne svjetiljke. Ljekarna nije bila ništa doli uredno složena ostava iza očeve ordinacije. Glen je otključa, otvori vrata i odmaknu se.
»Što ti treba?«
Claude zakorači unutra i uze pomno istraživati police s bočicama i tubama, tu i tamo zastavši da pobliže zaviri u etikete, gotovo kao da razgledava izloge, a ne da samo traži penicilin. Kad je završio s detaljnim pregledavanjem sadržaja priručne ljekarne, uze s police tri bočice. »Ovo«, reče, pružajući jednu prema Glenu. »Ovo i ovo.« Izašao je i Glen je zaključao vrata. »Ako znaš gdje su izdatnice, zapisat ću to«, reče.
»Ama uzmi. Skuplje je sve to provesti kroz knjige nego ti dati.«
»Eh, hvala«, uzvrati Claude.«Možda ti se uspijem kako odužiti.«
»Nema potrebe«, uzvrati on i odmahnu širokom rukom. »Zaboravi.«
Izašli su, zaključali vrata i uputili se prema automobilima. Glen je sa stražnjega sjedala izvukao dva piva i tako su stajali zagledani u noćno nebo. A onda je tišina postala nategnuta. Glen je znao da Claudeu nije došao samo zbog lijekova. U
posljednja dva mjeseca često se čuo s Claudeom i Trudy. One noći kad je njegov otac nastradao, Edgar je pobjegao s nekoliko pasa. Bilo je to previše za njega, doživjeti smrt dva bliska čovjeka i to na istome mjestu. Isprva su mislili da se skriva u šumi. Zatim su se nadali da će ga negdje zateći kako autostopira. Tako bi obično završila većina odbjegle djece. Svakoga je jutra cestovna patrola preko radija objavljivala popis bjegunaca koje su pokupili usput, ali njega nije bilo medu njima. Glen je aktivirao i privatne izvore u okolici Mellena, Walta Gravesa, dostavljača tiskanica i besplatnih pošiljki koji je sa svima ćaskao; a na telefonskoj centrali je službenicima natuknuo da mogu anonimno nazvati čuju li što
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zanimljivo. Šumska služba je poslala patrolni avion u kratku ophodnju. Ali na koncu je Edgar postao tek još jedan bjegunac i nije bilo druge već čekati da se negdje pojavi i onda ga poslati kući.
I tako je, premda ga Claude nije ništa pitao, rekao: »Znaš da ću se smjesta javiti saznam li što.«
Claude je bez riječi ispijao pivo, zadubljen u misli.
»Većina bjegunaca - barem onih koji nisu u sukobu sa zakonom - vrati se prije zime. Ili će ga netko pokupiti ili će se sam pojaviti.«
»Da«, promrmlja Claude. A onda, nakon nekoga vremena: »Međutim, neka ovo ostane medu nama, nisam baš siguran da bi to bilo dobro. Možda mu je bolje ovako. Ne možeš zamisliti kakvim je mukama taj mali izložio Trudy u zadnjih devet mjeseci. Ima nečeg u njemu, hja... divlji je.«
»To je ta dob. Osim toga, Garova ga je smrt bez sumnje silno potresla. Kad sam razgovarao s njim, gotovo ničega se nije sjećao.«
Ovo je privuklo Claudeovu pažnju. »To mi je i Trudy spomenula«, reče. »Kako je to moguće? Je li se sjećao barem nečega što se zbilo toga dana? Ili mu se sve izbrisalo?«
»Ah, dabome. Mnogo toga se sjećao. Što je radio sa psima, što je doruč-kovao. Ali što smo se više približavali trenutku kad je pronašao Gara, sve mu je postajalo mutnije.«
»Uh-huh«, protisnu Claude. Pažljivo se zagledao u Glena. »Uvijek mi se to činilo čudnim, to kako ga je jednostavno... našao. Nisam htio pitati Trudy ništa u vezi toga, uzrujavati je. Ali, pokušavaš li mi reći da ama baš ništa nije čuo? Da je Gar zvao u pomoć, psi zalajali, išta takvo?«
»Kad smo razgovarali, ne. Bilo je to sutradan. Tehnički gledano, trebao sam razgovarati s njim još istoga dana, ali tata se malo razljutio kad sam to predložio.
Bio je uvjeren kako to može pričekati, a i sam sam vidio da je mali slomljen.« Glen slegnu ramenima i potegnu gutljaj. »Sad se to, međutim, možda promijenilo. Ljudi se nakon nekog vremena sjete pojedinosti.«
»Valjda«, reče Claude. »Ali kako možeš znati da su to stvarna sjećanja, nakon toliko mjeseci?«
Glen je razmišljao o Claudeovoj primjedbi da u Edgaru ima nečeg divljeg. Pogleda Claudea.
»Ako se dobro sjećam govorkanja i ti si nekoć bio prilično divlji. Možda je to jednostavno tako u vašoj obitelji.«
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Claude kimnu. »Imao sam svojih trenutaka. Ne toliko u njegovim godinama, ali znam na što misliš i ne krivim ga zbog toga što je divlji. Ali s Edgarom je to nekako drugačije.«
Glen ga pogleda.«Kako drugačije?«
»Hja, ja sam bio divlji onako kako su dječaci obično divlji - htio sam malo prodrmati svijet. Mislio sam kako je sve potrebno prodrmati. Nikad nisam nikoga pokušao povrijediti. Međutim, Edgar... Ne znam. On katkad ne umije obuzdati svoju narav.«
A onda je zašutio. Doimao se kao da traži pravu riječ. Potegnu poveći gutljaj.
»Ne znam kako da ti to kažem«, reče, »ali s druge strane, ne volim ni čuvati tajne.«
»Da mi kažeš, što?«
»U vezi tvoga tate.«
»Što u vezi njega? Želiš mi reći da je i on imao svojih divljih trenutaka?« Glen se nasmijao na tu pomisao. Da otac nije bio veterinar, bio bi učitelj - vjerojatnije, direktor škole. Volio je biti čovjek od autoriteta, onaj koji ljudima govori što je što.
»Ne, ne to«, reče Claude. »Moraš razumjeti da je sve što ću ti reći saznanje iz druge ruke - nisam bio tamo kad se to dogodilo, dobro? Bio sam u kući i prvo što sam zaista vidio - vlastitim očima - bilo je kad sam ušao u štagalj, a Page ležao na podu.«
A tada je, premda je bila topla ljetna noć, Glena protresla drhtavica.
»Stvar je u tome da sam, nakon što je Edgar pobjegao, od Trudy saznao da se Page nije tek tako spotaknuo. Čini se da je pao niz stube jer ga je Edgaf gonio.«
Nastupila je duga šutnja za vrijeme koje je krv bubnjala u Glenovim ušima.
»Gonio.«
»Da.«
»Hoćeš reći, gonio da ga udari?«
»Da, to hoću reći.«
»A zašto bi to učinio?«
»Hja, taj dio ne razumijemo. Nakon što je Gar umro, zatvorio se. A kad se Edgar odluči povući u sebe, nema toga tko mu može prići. Te smo večeri razgovarali s uzgajivačem koji je bio zainteresiran za otvaranje podružnice naše psetarnice. Imao je neke zanimljive ideje o tome kako bi se pse moglo nuditi putem kataloga. To je ozbiljno uznemirilo Edgara. Otvorio je ona velika vrata na sjeniku, odvukao Trudy do njih i zamalo je gurnuo van. Tko zna što bi se dogodilo da se nije zaustavio.
Osim toga, nije bio oduševljen time što ja provodim tamo onoliko vremena, što
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mogu shvatiti. Zapravo je većinu noći spavao vani, na sjeniku. Kao, tamo je njegovo mjesto, a ne u kući.«
»Claude«, reče Glen. »Za Boga miloga.«
»Ne znam, Glen. Možda je Trudy krivo shvatila. Ionako ti ne bih smio ovo pričati.
Stalno to premećem po mislima i kako god postavio stvari, bila je to čudna nesreća. Uzmi sutra Milivaukee Journal i pogledaj osmrtnice, kladim se u pedeset dolara da nećeš naći nikoga tko je umro na tako bizaran način. Sjećaš se kad je Odin Kunkler pao s jabuke pokušavajući otjerati dikobraza koji se dohvatio grane?
Mogao je slomiti vrat umjesto obje ruke. Tko zna zašto se baš tako završilo? Ako je Trudy u pravu, Edgar nije ni dirnuo tvog tatu. On je samo jurnuo prema njemu i Page je pao.«
»To je ipak ubojstvo«, primijeti Glen.
»Osim toga...«
»Osim toga, što?«
»Hja, ne znam jesi li bio baš tako blizak s tatom. Ima i onih kojima je drago kad im stari ode.«
»Oh, Bože. Oh, sranje. Bože sveti, Claude! Katkad bi se porječkali, a kome se to ne događa? Ali bio mi je otac.« Glen je pogledao Claudea da vidi provocira li ga, ali Claude je djelovao iskreno. Ako išta, a onda pomalo zatečen žestinom Glenove reakcije.
»Aha. Hja, nije uvijek tako. Između oca i sina, mislim. Nisam bio siguran.«
»E, pa sad znaš.«
»Bez uvrede, dobro? Samo hoću da sve bude jasno. Mislim da treba igrati otvoreno«, reče Claude. »Gledaj, da si htio, mogao si nas tužiti. Na koncu konca, tvoj je tata bio na našem imanju, pao je niz naše stube. Je li ga Edgar prestrašio pa je pao ili nije, to čak ne bi ni bilo sporno; pravi odvjetnik bi jednostavno tvrdio da nismo učinili sve što smo trebali, kao na primjer, nismo imali dovoljno dobre rukohvate i štotigajaznam. Premda postoji rukohvat...«
»Ne budi smiješan.«
»Možda, ali stvar je u tome da su mene učili kako u ovakvim slučajevima, kad ništa nije crno-bijelo, sami moramo odlučiti što je pravo. Ne govorim o sudovima, hoću reći, ljudi sami odlučuju. Ipak, želiš li zakonsku pravdu, ona postoji. Možeš nam dati zatvoriti psetarnicu ako hoćeš. Ne bi više bilo pasa Sawtelleovih, nikada.
To mora biti tvoja odluka i to je okay. Ne mogu govoriti u Trudyjino ime, dakako.
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Postala je silno ovisna o tim psima, osobito otkako je Edgar pobjegao. Moram se prepirati s njom kad treba kojeg prodati.«
»Ne želim to i ti to dobro znaš.«
»Siguran si? Čekaj malo, razmisli. Možda ćeš se već sutra probuditi obeshrabren i deprimiran. Tako to ide. Nećeš biti ljut, ne u tom času, već nekako potišten, kao da ti je ponestalo vjetra u jedrima. Ali već dan kasnije ili sljedeći dan, može se dogoditi da se probudiš i prije nego što uspiješ razmisliti o tome, navući ćeš na sebe odjeću i krenuti očevoj kući, kroz vrata pa niz ulicu i tek tad ćeš se sjetiti da ti tate zauvijek nema. I tada će ti sinuti. Tada ćeš se razljutiti. Dogodit će se to zbog neke sitnice koja je zapravo nevažna. I zato mi nemoj govoriti kakvu pravdu želiš, Glen. To je obećanje koje ne možeš održati.«
»Eh, pa ovo ti mogu reći - ne kanim tužiti tebe i Trudy zbog nečega što je Edgar učinio.«
»A zašto dovraga ne bi?« upita Claude. »On je maloljetan. Trudy mu je majka, a ja stric. Trudy ga je podigla. Zacijelo je u nečem pogriješila, jer u protivnom se ne bi okomio na Pagea.«
»Ne, ne, ne ide to tako. Hja, možda i ide. Ne znam. Hoću reći, uzmi moj slučaj - i ja sam bio problematičan, u najmanju ruku. Ali tata je učinio sve što se dalo.
Stalno mi je govorio kako... zašto bih trebao...« .
I tada Glen shvati da se rasplakao. Bilo je to nezgodno, ali jednostavno je izašlo iz njega i nije se mogao zaustaviti. U tom času je shvatio da nije odžalio - možda još zapravo nije ni počelo žaliti. Netko tko je odžalio ne plače u pivo.
»Bio sam prilično ujeban, ako se sjećaš«, započeo je Glen kad je bio u stanju jasno govoriti. »Možda ne znaš kakav je to osjećaj cijelo vrijeme znati da postupaš krivo pa ipak gledati sebe kako to činiš. Kao da je to izvan tvoje kontrole. Ali ja znam kakav je to osjećaj. Moj je tata ostao uz mene kroz sve one trenutke kad sam mislio da ću završiti u popravnom domu.«
Claude je pijuckao pivo i kimao.
»Prilična je ironija da sam završio kao policajac, ne misliš?«
»Mislim da ti to odgovara. Mislim da to dobro radiš.«
»Hvala«, reče Glen. »Trudim se.« Htio je reći još nešto, izraziti još jednu misao, ali svo ono pivo se napokon sjedinilo i nije se mogao sjetiti. Vrtjelo bi mu se u glavi čak i da je bio trijezan jer Claude je umio učiniti stvari zbunjujuće složenima.
»Reći ću ti nešto«, napokon prozbori Claude. Glenu je bilo očito da ga sve to muči, možda čak i više nego njega samog. »Ti ovdje imaš moć. To znamo i ja i ti i nema
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razloga praviti se da nije tako ili misliti kako u ovom trenutku znaš što želiš poduzeti. Dolazi dan kad ćeš osjetiti srdžbu. Kad stigne, mogu ti ponuditi samo to da me nazoveš pa ćemo pronaći neko mjesto gdje ćemo sjesti, popiti koje pivo i o svemu porazgovarati. To je najmanje što mogu učiniti saslušati te.«
Glen ga je pogledao. Claude je djelovao kao da će se i sam rasplakati.
»U ono vrijeme naši su starci imali sve odgovore«, reče Claude. »Tvoj tata. Moj tata.«
»Da.«
»Sad je na nas red. Mi smo ti koji moraju imati odgovore.«
»Nisu svi još otišli.«
»Ne. Ali većina.«
»Ida Paine je još tu.«
Claude se strese. »Ida Paine je uvijek bila tu«, reče. »Ida Paine će biti tu dugo nakon što ti i ja odemo.«
»Prošli tjedan sam bio u njenom dućanu. Ako se uopće promijenila, onda je postala jezovitija.«
»Je li izrekla ono?« upita Claude i Glen nije morao pitati na što misli kad kaže ono.
»Je li te pogledala kroz boce Coca-cole i izrekla to?«
»Oh, jest. 'To sve?« zagrakta Glen, prilično dobrom imitacijom Idina sumornog glasa. »'Još nešto?'«
Bilo je to smiješno, ali nijedan od njih nije se nasmijao. Idi Paine se nitko nije smijao.
Claude se uspravi i krenu prema Impali.
»Ne zaboravi što sam ti rekao.«
Glen je pijano salutirao. »Okay. Poruka primljena. Roger. Razgovor obavljen.«
Na to se Claude odvezao i stražnja su svjetla nestala na usponu južno od grada.
Glenu se još nije išlo. Naslonio se na prtljažnik ljuljajući se na mjesečini i promatrao taman obris očeve ambulante. Bila je lijepa ljetna noć, svuda uokolo melodiozno su hučale žabe, a nebo nad njim paradiralo zvijezdama i galaksijama.
Kad je bio siguran da nitko neće vidjeti ovu sentimentalnu gestu, Glen Papineau je podigao bocu Leiney'sa prema nebu i dopustio suzama da ponovno poteku.
»Za tebe, tata«, prošaptao je. »Za tebe.«
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Vjetar
Bio mu je dovoljan jedan paralizirajući pogled kroz stražnji prozor Henryjevoga auta da shvati kako je njihovom boravku ovdje došao kraj. Čim je vlak prošao, a patrolni auto skrenuo u pokrajnju ulicu, Edgar je skočio na stražnje sjedalo i do kraja vožnje držao Tindera i Babooa u položaju lezi, a sam se skutrio i nadao da Essay neće djelovati neobično tamo naprijed pored Henryja. Nije smio pristati na vožnju usred dana. Da je policajac u patrolnom automobilu malo duže gledao u njih, da je bio malo manje rastresen ili da ga je tog jutra netko podsjetio na onu čudnu okružnicu o bjeguncu s tri psa, svjetla na patrolnom autu počela bi rotirati i bio bi to kraj.
Do trenutka kad su stali na prilazu, Edgar je već donio odluku da smjesta kreće.
Henry ga je zadržavao i odnekud izvukao kartu te izračunao udaljenost od Lutea do zaljeva Thunder. Ispalo je da ima više od tristo kilometara. Podsjetio ga je da Tinder nikako ne može prijeći taj put s tek napola zacijeljenom nogom. »I to samo budeš li išao ravno kroz Superior. A kako ćeš to izvesti kad se toliko bojiš da te tko ne vidi?«
Ne znam, napisao je Edgar. Nešto ćemo smisliti.
»Slušaj«, predložio je Henry. »Ako si već tako zapeo, daj da te barem odvezem do granice. Znam sporedne ceste ovdje. Držat ćemo se dalje od autoputa. Mogao bih čak zaobići Superior. A odande ti valja samo ravno gore, na autoput North Shore.«
Daj da pogledam kartu, napravi Edgar znak.
Sam je pogledao rutu, ali zapravo nije bilo izbora. Henry im u samo jednom danu može uštedjeti tjedne hoda. Kad budu blizu granice, lako će odabrati neko dobro mjesto s kojega će nastaviti pješice. Obojica su pretpostavljala da im nakon toga treba pet dana do zaljeva Thunder, deset bude li morao nositi Tindera. Zapravo i nije bilo druge, nego prihvatiti Henryjev prijedlog želi li doći u Starchild.
Dobro, napravi Edgar znak, ali sutra krećemo.
Čekao je da henry te noći zaspe i otišao do šupe te otvorio vrata. Provukao se uz odbojnik Skylinera i uvukao unutra pa sjeo u vozačko sjedalo i položio dlanove na žljebasti obruč volana. U mraku je jedva vidio vlastite ruke.
Jesi li tamo? napravi znak.
Čekao je. Nastupi dug muk. Nakon nekoga vremena je zaključio kako je uzaludno i pošao natrag u kuću. A onda je rekao sebi kako ipak može pokušati. Podiže ruke u mraku.
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Jesi li vidio tu stvar u meni? napravi znak. Tu rijetku stvar?


Ujutro je edgar umirio pse vježbama trčanja - donošenje bačenoga, odaziv, uz nogu. Tako dugo su već bili kod Henryja da su ga tek nemarno slušali, ali sada kad kreću, te će im vještine itekako trebati. Henry je javio na posao da je bolestan kašljući u telefon i namigujući Edgaru. Krenuli su netom nakon deset kad je Henry pretpostavljao da će promet biti slabiji. Tinder je sjedio naprijed, a Edgar odostraga s Essay i Baboom te nekoliko deka, pokušavajući stišati svoje strepnje. Kad god bi se pomolio auto, dao bi psima zapovijed da legnu i pokrio ih dekama. Henry je šutio. Ispružio je ruku preko suvozačkoga sjedala i položio je na Tindera.
Nakon sat vremena bili su zapadno od Brulea. Henry je presjekao prečicom preko autoputa br. 2. Zna jedno mjesto, rekao je, gdje bi mogli stati i pustiti pse da se istrče - malu dragu koju su on i Belva otkrili kad su istraživali obalu.
Samo ti vozi, napravio je Edgar znak. Nije im to potrebno.
»Šališ se?« reče Henry. »Ta ovi psi su strojevi za pišanje. Ne bih htio poslije otkrivati što to znači čistiti svaku rupu i nabor na mojim lijepim polivinilskim sjedalima.«
Essay je po svemu sudeći nanjušila priliku. Zapiljila se Edgaru u lice i uznemireno disala.
Prestani, napravi on znak. Uvalit ćeš nas u nevolju.
Kad su napustili Henryjevu malu dolinu, sunce je sjalo između rasutih bijelih oblaka, ali kad su se približili jezeru Superior, oblaci su se stopili u neprobojnu plavu masu olujne fronte. Dok je Henry stigao do proširenja uz cestu i ugasio motor, nadolazeća oluja zamračila je sunce.
Henry je izašao iz auta. Edgar je ostao na stražnjem sjedalu i prelazio pogledom gore-dolje cestom držeći promet na oku.
»Opusti se«, kucne mu Henry na prozor. »Zaista ne želiš vidjeti jezero? Pogledaj malo uokolo. Nema žive duše.«
Henry je imao pravo, ali pri pomisli da će stajati na otvorenom sa svim tim psima bio je napet. Potrošio je svu sreću koja mu je bila na raspolaganju. S druge strane, vrijeme se pogoršavalo i bilo je malo vjerojatno da će se zadržati ovdje. A poslije će biti još teže natjerati pse na kišu.
»Pogledaj«, reče Henry. »Kilometrima nikoga. Svidjet će ti se. Hajde za mnom.«
Poveo ih je jedva uočljivom stazom, kroz kržljave boriće i javor. Debla su blistala od zelene mahovine, a tlo je bilo klizavo, još opasnije zbog naleta vjetra koji je
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počeo šibati šikaru. Zrak je bio natopljen mirisom jezera. Prije nego što je uopće ugledao vodu, Edgar je čuo razbijanje valova o obalu.
Izašli su kod samotne drage, ne mnogo veće od Henryjeva dvorišta. U dnu se dizala okomita litica, desetak metara u visinu, tvoreći nepravilnu krivulju pokrivenu sivim izbočinama i istočkanu rupama od erozije, od kojih su neke bile velike kao spilje. Pri vrhu, gdje je nad liticom visjelo čupavo busenje trave i korijenje stabala, kolonija ptica graktala je i lepetala krilima.
Edgaru je smjesta bilo jasno zašto se Henryju sviđa ovo mjesto. Da je dan bio sunčan, djelovalo bi ugodno, zaštićeno - mjesto na kojem bi se mogao opustiti i promatrati ravan, vodeni obzor, bez straha da će ga tko vidjeti. Duž cijele obale nizala su se stabla i stijene. Nije bilo kuća, ni cesta, čak ni čamaca na vodi.
Dok su se Edgar i Henry probijali niz zadnjih nekoliko metara staze, psi su otkrili plažu na koju je voda naplavila grane. Vani, na jezeru, voda je pod olujnim oblacima potamnjela i uzburkala se. Između vode i neba bljesnula je pruga munje.
Kad je Tinder zastao i podigao nogu uz komad naplavljenoga drveta, Henry dobaci Edgaru značajan pogled. Pas je samo označavao drvo, ali Henry je to uzeo kao dokaz da je psima zaista bilo potrebno izaći na zrak.
»Rekao sam ti. Nemoj se ljutiti. Čovjek im jednostavno mora znati čitati misli«, rekao je skromno. »Da si još ostao, naučio bih te po čemu to prepoznajem. Ljudi misle kako je za to potreban osobit dar, ali ja im kažem...«
A zatim je razjapio usta i podigao ruku. Nešto se zbivalo vani na jezeru. Dok su hodali prema plaži, oluja se spustila, potamnjela i počela se kotrljati. Nešto nalik oblačiću pare odskočilo je od vode, nestalo i ponovno se oblikovalo.
»Tornado«, reče Henry. »Pijavica, mislim. Oh, Bože sveti, pogledaj ono.«
Edgar se okrenu i osta kao prikovan. Nešto nalik lijevku uvlačilo je vodu iz jezera i istovremeno se rastvaralo, od dna prema gore, isprva prozračno, a zatim bijelo pa sivo. Iza ovoga su se pojavila još dva lijevka, vunaste cijevi što su izlazile iz oblaka. Do njih dopre parajući zvuk. Psi su podigli pogled, nakostriješene dlake.
»Ovo nije dobro«, reče Henry. »Ne sviđa mi se to.«
Tri su lijevka ostavljala dojam da u isti mah stoje u mjestu i uvrću se naprijed.
Edgar nije imao poriv ni pobjeći ni sakriti se, već samo gledati.
Onaj najudaljeniji bio je tek vijugavo vlakno što se sukalo nad vodom. Onaj najbliže obali, udaljen kojih kilometar i pol, otežao je u snažan vrtlog koji se nad površinom sužavao. Sva tri pomicala su se jezerom, prema istoku; nastave li tako,
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proći će ispred njihove drage, ali ne jako blizu. Stajao je i pitao se je li ona oluja što je istrgla daske s krova njihova štaglja stvorila iste ovakve lijevke.
Henry nije bio fasciniran poput Edgara. Okrenuo se strmoj stazi što je vodila u šumu, načinio nekoliko koraka, poskliznuo se, zastao i osvrnuo se.
»Uh, ne. Moramo pronaći neki zaklon. Ne bi bilo dobro da smo u autu naiđu li ovuda«, rekao je. »Kažu da se treba sakriti pod nadvožnjak ako je u blizini.«
Pogledom je pretraživao okolicu i liticu što se nadvila iza njih. »Najbolje da se zavučemo u koju od ovih spilja«, reče. »Nemamo vremena tražiti.«
Središnji lijevak podigao se od jezera. Bio im je dovoljno blizu da se činilo kako udara u vodu kad se ponovno spustio. Tek nekoliko časaka prije djelovao je široko i sporo. Sada se zgusnuo, kao da se uvukao u sebe i okretao brže te stvarao golemu buku.
»Nat?« zazva Henry. »Nat? Čuješ li ti mene? Moramo se maknuti s otvorenog.
Smjesta.«
Edgar nevoljko odvoji pogled od vode. Pljesnuo je i pozvao pse upravo u času kad ga je prvi ozbiljni zapuh vjetra pogodio u leđa. Zateturao je i zamalo pao na nos.
Dok je okupio pse, Henry je već čekao uz liticu.
»Ovamo, ovamo«, govorio je, upirući prstom i vičući da nadglasa huku. »Moramo se razdvojiti. Nema tako velike spilje.«
Henry je otkrio dvije pukotine, svaka tek koji metar od zemlje - udu-bljenja koja su valovi kroz tisuće godina izdubli u stijeni. Nijedna nije bila osobito duboka, tek metar, metar i pol. Bilo je i drugih, dubljih šupljina u stijeni, ali bile su ili premalene ili previsoke da bi se popeli do njih.
Edgar kimnu i Henry krenu naprijed, Baboo odmah za njegovim petama, a Essay i Tinder iza njega. Između udubljenja bio je razmak od dvanaestak metara i više; ono lijevo bilo je najveće, ali i najviše pa zato najteže za doseći. Edgar je upravo njega odabrao za sebe i dva psa.
Tinderu je dao znak da ode k Henryju, a onda se okrenuo Baboou.
Gore.
Pas ga je pogledao, provjeravajući što on to želi.
Da, ponovi znak. Gore!
Na to je Baboo čučnuo i skočio na izbočinu stijene. Čim je skočio, Edgar se okrenu Essay, koja se stala povlačiti prema vodi.
Hajde, dade joj znak. Gore.
Essay se stresla i još malo povukla pa Edgar potrča prema njoj.
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Ovo nije igra, dade joj znak. Hajde.
Obujmio ju je ispod trbuha i povukao naprijed. Migoljila se i hvatala ga za ruke, a onda se oslobodila i skočila na izbočinu do Babooa i tako su sad stajali jedno uz drugo i gledali ga. Iza njih, svod udubine bio je crn od čade netko je tu palio vatru.
Donji dio, u razini Edgarovih očiji, počistili su vjetar i voda. Odmakao se pogledom fiksirajući pse, a onda se osvrnuo prema Henryju i Tinderu koji su stajali u pijesku.
»Ne da mi da ga dignem«, reče Henry. »Neće skočiti, a drugačije ne može gore.«
Edgar pogleda tu praznu rupu u stijeni. Bila je upravo tolika da u nju stanu čovjek i pas. A Henry je imao pravo, ispod otvora stijena se spuštala bez izbočina. Nije bilo načina da se Tinder popne donde.
Edgar mu priđe i uze mu glavu među dlanove.
Morat ćeš pokušati.
Henry se uzverao, a Edgar je poveo Tindera nekoliko koraka natrag. Na to je on sam potrčao i pljesnuo dlanom o stijenu.
»Hajde, Tinder!« viknu. »Nemoj da svi izginemo.«
Isprva je Tinder samo stajao, dahtao i osvrtao se preko ramena na lijevke što su šištali jezerom. Sad se zvuk širio iz svih smjerova jer ga je stijena upijala i jekom vraćala vodi. Dvaput je, obodren Edgarovim i Henryjevim povicima te lavežom druga dva psa, odšepesao naprijed, ali svaki put bi stao, spustio uši i pogledao Edgara.
A onda su Essay i Baboo skočili sa svoje izbočine i potrčali pijeskom, Edgar je s obje ruke uhvatio Essay u prolazu, ali Baboo je nastavio trk. Kad je stigao do Tindera dodirnuli su se nosevima, na što je Baboo zaokrenuo i potrčao natrag do stijene. Tinder se nije pomakao. Baboo se vratio, zalajao i dodirnuo ga nosom i ovaj put su zajedno potrčali, Tinder gadno šepajući.
Kad su stigli do stijene, Tinder se nespretno otisnuo u zrak, štekćući kad se odvojio od tla i pedalirajući nogama. Spustio se nezgrapno, stražnja mu je noga zamalo promašila dno otvora i na sve strane je prštao pijesak, ali ga je Henry uhvatio za prednje noge i povukao unutra. Baboo je poletio zrakom zajedno s njim, ali na uskoj je izbočini jedva bilo mjesta za trojicu pa je smjesta skočio dolje.
Huka s jezera uvukla se u svaku poru Edgarova tijela. Požurio je Essay i Babooa prema drugom otvoru i bez oklijevanja su skočili gore. On se uspentrao za njima.
»Nat?« doviknuo je Henry. Edgar pogleda u njegovu smjeru. Klečao je na izbočini, dlanovima zakrilivši usta. »Nastat će veliki val. Ostanite u spilji.« A zatim se nije
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imalo više što reći, vjetar je bio tako jak da se ništa nije čulo. Edgar se okrenu psima.
Bili su u niskoj šupljini koja se jajoliko sužavala. Nadao se da će moći tijelom zatvoriti ulaz, ali mu smjesta bi jasno da je to nemoguće, u najboljem će slučaju uspjeti zakloniti pola otvora. Okrenu se i zape glavom za čađav strop pa se zagleda u jezero. Dade Baboou znak da legne i opkorači ga. Zatim ponovi znak s Essay -
koja je na njegovo veliko čudo smjesta poslušala - pa ju je zagrlio. To je bilo najbolje što se dalo učiniti. Uhvati li ih panika, moći će ih zadržati u mjestu bar neko vrijeme, možda dovoljno dugo da ih smiri.
A zatim su skutreni u toj tijesnoj rupi gledali jezero i čekali. Sada su se približile dvije pijavice i njihov se zvuk razlijegao u svim oktavama i visinama dok su drobile put atmosferom. Ona najbliža bila je na petsto metara udaljenosti, nalik kablu spuštenom iz oblaka u kuglu zapjenušane vode na površini jezera. Pramen oblaka rotirao je oko nje i raspršio se. Krupne kapi vode razbijale su se o stijene, usisane iz jezera Superior i odbačene na kopno.
To mu dozva u misli oca koji bi za oluja stajao na vratima štaglja i promatrao nebo.
Dok je pokušavao povući pse dublje u špilju, pitao se bi li i otac učinio isto.
Upravo kako je Henry predvidio, voda se počela dizati; mjesto na kojem su prvi put ugledali lijevke već su prekrili valovi što su se razbijali o obalu. Vjetar je nahrupio u Edgarove nosnice i usta, napuhao mu obraze, pokušao mu podići kapke s očiju. Zasuo ih je pijesak i sitni šljunak. Mislio je da bi buka i vjetar mogli prestrašiti pse, ali nisu - nisu se bunili protiv toga što ih drži, ali nisu se ni stisnuli uz njega radi ohrabrenja. Sivi komad naplavljenoga drveta zakotrljao se plažom, oživio i bježao da se spasi, a psi su okrenuli njuške prateći ga.
A onda je mimo njih proklizio najmanji lijevak, kružno komešajući površinu jezera, nalik izokrenutoj ruži. Zamigolji nazubljena munja privučena stablom uz sam rub jezera. Pratio ju je zvuk više nalik eksploziji nego grmljavini, ali začas ga je otjeralo zavijanje vjetra. Kad je Edgar vratio pogled na jezero, preostao je još samo najveći lijevak, tako prionuo uz površinu i crn da se činilo kako privlači zemlju i nebo jedno k drugome.
Ono što je uslijedilo, trajalo je tek desetak sekundi. Nitasti lijevak, koji je netom nestao iz vidokruga, vratio se, poskakujući i uvijajući se vodom nalik ticalu, vraćajući se istim putem kojim je stigao. A zatim je njegovo vretenasto sivo tijelo privukao onaj veći lijevak, Na tren su se razmakli, a onda isprepleli, onaj manji spiralno se uvijao oko većega, sve dok ga ovaj nije progutao. Ili barem djelomično.
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Jedna vijoreća traka se oljuštila s njega i mlatarala nad jezerom te negdje na pola puta potonula, prije nego što je stigla ispariti. Istovremeno se veći lijevak prometnuo iz pepeljastoga u sablasno bijeli pa se tako blijed nadvio nad dragu, čas nasrćući, čas se povlačeći.
Nevjerojatno, razmišljao je Edgar dok ih je vjetar šibao. To što se zbivalo pred njima bilo je nevjerojatno.
Ta već si vidio nevjerojatnih stvari, stiže mu odgovor. I pobjegao od njih.
Upravo je u tom trenutku Essay odlučila skočiti. U jednom ju je času Edgar čvrsto držao oko grudiju, a već u drugom je kliznula iz njegova zagrljaja, lako kao podmazana. Jurnula je dragom tjerana vjetrom. Baboo je zalajao i zarovao stražnjim nogama po stijeni, ali se Edgar nadvio nad njega i obgrlio ga, jednom mu rukom zatvorivši njušku da se ne bacaka. Smjesta je shvatio da Baboo nije ni kanio poći za Essay - nije ga privukla njena vizija ili nagon, ili što to već bilo što ju je privuklo ususret stupu koji je rikao na njih iz vode. Samo ju je pokušao dozvati natrag.
Bijeli je lijevak zateturao prema obali, sada na dvjestotinjak metara udaljenosti, možda manje, onoliko koliko je bilo od kuće Sawtelleovih do sredine donjega polja, i tu se zaustavio, ljuljajući se nad jezerom. Essay mu je stajala sučelice, lajući i režeći, repa povijena poput turske sablje. Kad se okrenula bočno, snaga vjetra izbila joj je oslonac stražnjih nogu i zakotrljala se jednom, dvaput, poput bačve, prije nego što se uspjela osoviti i ponovno suočiti s vjetrom, ovoga puta čvrsto na sve četiri.
Nešto je tresnulo u obalu pred njihovom stijenom i zrak se zarumenio kapljama krvi neka golema riba kojoj je prsnula utroba i cijedila se oblucima drage.
Sada je Essay pokušala krenuti naprijed. Svaki put kad bi podigla nogu s pijeska, tijelo joj je opasno podrhtavalo na vjetru. Napokon ju je oborio na tlo. Ležala je, ušiju priljubljenih uz glavu, navorane njuške, nogu ispruženih kao da je hijeroglif psa, divljanjem vjetra, kako se Edgaru činilo, svedena na svoju suštinu, suludu i istinsku u isti mah. Kad je vjetar na trenutak jenjao, nakostriješila se. A onda je ponovno udario, jače nego dotad. Stabla uz obalu zavitlala su se, povila i uspravila, grane pucale poput pištolja.
Morao bih po nju, pomisli Edgar. Ubit će je. Ali onda će i Baboo skočiti.
Imao je vremena razmišljati o tome, vagati gubitke i bi mu jasno da je nemoguće odlučiti. Sama je to odabrala, pomisli - upravo ono što je djed uvijek želio, što je stalno ponavljao u svojim pismima. I tako je Edgar ležao na dnu spilje, a vjetar ih
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zasipao kamenjem kao mecima. Još jače je zagrlio Babooa i gledao kako vjetar goni Essay prema stablima, a ona se spušta u čučanj i povlači, njuška joj se otvara, ali zvuk ne dopire do njih.
I u tom trenu mu sinu: neću uspjeti. Ne mogu dovoljno daleko pobjeći. Bolje bi bilo da nisam ni otišao.
Vani, na jezeru, nešto se promijenilo. Lijevak je posustao, suzio se, pobijelio, još više pobijelio pa se digao s vode. Uzavrela pjena iz njegova podnožja pljusnula je u jezero, kao da je nestalo čarolije. Stup lijevka za-migoljio je zrakom nad njima poput zmije obješene iz oblaka. Vjetar je popustio, tutnjava jenjala. Do njih je, istanjen, dopro Essayjin lavež i Baboo joj odgovori lajanjem. S drugoga kraj drage oglasi se Tinderov odgovor.
Nad njihovim glavama tuljac vjetra zastrašujuće je klizio zrakom kao da će se svakoga trenutka opet obrušiti, ovoga puta ravno na obalu, ali nije zastao već zavrtložio medu oblake i nestao, kao da tamo ima neka neobavljena posla. Iz jezera pljusnu val uspjenušane crne vode, gotovo do same litice, a onda se povuče odnoseći za sobom pola one vode što je preplavila dragicu. Nestalo je zvuka teretnog vlaka, vjetar je još kratko puhnuo i umirio se. Čulo se samo siktanje i lupanje valova što su se razbijali o obalu.
Čim je Edgar popustio stisak, Baboo skoči s izbočine i potrča prema Essay koja je već slavodobitno paradirala pred valovima što su se povlačili. Baboo ju je časak pratio, a onda se okrenuo i jurnuo prema stijeni na kojoj su se šćućurili Tinder i Henry pa je koračao amo-tamo i čekao.
Nije bilo lako spustiti Tindera. Stijena je bila mokra i skliska, a Tinder se nije dao nositi. Henry ga je ipak uzeo na ruke i otklizio dolje uspijevajući nekako održati ravnotežu, ali je pritom oderao leđa. Kad je položio Tindera na mokri pijesak, ovaj je odšepesao do ribe donešene vjetrom i ponjušio je. Počele su padati kapi kiše prave kiše, ne rasutoga jezera. Vani na jezeru plutala je masa naplavljenoga drveta nalik ispremiješanim ostacima jedrenjaka izbačenoga s dna.
Henryjev su auto zatekli oblijepljen lišćem. Suvozačkim se prozorom širila duga bijela raspuklina. Potjerali su pse unutra, a onda dugo sjedili, dišući i slušajući neravnomjerno udaranje kiše o krov.
»S tim psom nešto nije u redu«, reče Henry. »To nikako nije bio razuman postupak.«
Edgar kimnu. Ali pomisli - kako mi to možemo znati? Zatvorio je oči i u mislima mu se pojavi slika Ide Paine kako se naginje prema njemu preko pulta. Odeš li,
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šaptala je, ne vraćaj se, ni za živu glavu. To je samo vjetar, ništa drugo. Samo vjetar. Ništa ne znaci.
Ništa ne znači. Pokušao si je to ponoviti.
Uze olovku i papir što su ležali na sjedalu.
Vratimo se, napiše.
»Eh, ovo već ima smisla«, reče Henry. Gurnu ključ za paljenje i okrenu auto na cestu, u smjeru kojim su došli. »Barem jedno od vas ima pameti.«
Edgar se sumorno osmjehnu, lica okrenutoga u stranu prema kiši i stablima u prolazu. Da Henry zna koja je alternativa, još manje bi mu se svidjelo.
Na povratku Henry nije palio radio. Nije ništa govorio, osim u jednom trenutku kad je, onako iznebuha, zavrtio glavom i promrmljao: »Bože, cijeli petak.«
Bilo je paklenski vruće sljedećega kolovoškog popodneva kad se Henryjev auto kotrljao uz jezero Scotia, uz koje su Edgar i psi proveli četvrti srpnja, u razdoblju koje mu se sada činilo vremenom besciljnoga lutanja. Nisu mogli vidjeti vodu od stabala i lišća. Gledano onako iz auta, sve mu se činilo nepoznatim. Prošli su pored ceste koja je skretala prije nego što je Edgar ugledao malu crvenu vikendicu u kojoj je sada bilo ljudi.
Stani, dade znak. To je bilo to.
»Jesi li siguran?«
Edgar još jednom pogleda i kimnu. Prepoznao je bijele obrube, prednja vrata i prozor kroz koji se provukao. Sjećao se okusa čokoladice koju je tamo ukrao, kako mu se rastopila u stražnjem džepu dok je hranio pse maslacem zgnječenim medu prstima.
Henry utjera auto na korovom obraslu sporednu cestu i ugasi motor. »Zadnji put ti govorim«, kaza. »Mogu te odvesti kamo god si naumio. Nije mi teško.«
Hvala, napravi Edgar znak. Ali, ne.
Znao je da Henry želi da mu objasni zašto, ali ono što je želio učiniti tamo na jezeru za koje se nadao da će ga naći, za što se nadao da će iz toga nalaženja proizaći za to je morao ići pješice. Nisu mu na um padale riječi kojima bi mogao izreći ono čemu se nadao, baš kao što ni majka nije imala riječi za izraziti vrijednost njihovih pasa. Izašli su iz auta i on iz prtljažnika izvadi ribičku naprtnjaču i štap. Prebaci naprtnjaču preko ramena. Psi su njuškali uokolo dok nisu utažili znatiželju, a onda se vratili do auta, prvo Tinder koji je došepesao odnekud iz grmlja, a za njim Baboo i Essay. Edgar kleknu pred Tindera i pogladi ga po njušci. Po zadnji put podiže njegovu ranjenu nogu i prijeđe prstima po ožiljku na
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jastučiću. Promatrao je neće li se Tinder trznuti, ali pas mu je samo uzvraćao pogled. Nestalo je otoka, ali mu je drugi prst i dalje stršio. Položi Tinderovu šapu na tlo. On je ponovno ispruži i ponudi mu da je primi.
Mjesto, napravi on znak. Učinio je to iz navike i smjesta mu bi žao jer nije to želio reći. Poče se dizati pa opet klekne.
Gledaj u Henryja. On još mnogo toga ne zna.
Zatim je ustao, pružio ruku i Henry je prihvati.
»Vrati se kad god hoćeš i traži ga natrag«, reče. »Ja ću se dotad dobro brinuti o njemu.«
Ne. Njegovo je mjesto uz tebe. Sam je to odabrao.
I uistinu jest. Vidjelo se to po načinu na koji je Tinder sjedio blistavih očiju, dahćući i lagano se oslanjajući o Henryjevu nogu. Vidio je to u autu dok su se vozili s jezera Superior, a i kasnije te noći u Henryjevoj kući. Edgaru se činilo da Tinder još izvodi onaj skok na stijenu kako bi se pridružio Henryju, a na ovaj ili onaj način, činit će to svakoga dana do kraja svog života.
Okrenuo se i pošao prilazom brvnari, Baboo i Essay uza nj. Dopustio si je da se još samo jednom osvrne. Henry i Tinder stajali su pored auta i gledali kako odlaze.
Kad su stigli do jezera, Baboo je primijetio da Tinder ne ide za njima. Pogledao je Edgara, a onda zaokrenuo i pošao prema autu. Nekako na pola puta, zaustavio se.
Edgar je stao, osvrnuo se i lupnuo se po nozi. Baboo krenu nekoliko koraka prema njemu, a zatim pogleda preko ramena u Henryja i Tindera koji su stajali uz auto, pa tužno zacvili i sjedne.
Edgar je stajao i gledao ga. Vratio se i kleknuo pred njega.
Moraš biti siguran, dade mu znak.
Baboo je zurio u njega dahćući. Pogleda preko Edgarova ramena u Essay. Nakon duge stanke, Baboo je ustao, i zajedno su se vratili do auta. Zadnjih nekoliko metara Baboo je pretrčao i skočio u stražnje sjedalo do Tindera.
»Nije to zbog mene, je 1' tako?« reče Henry. »Ne može ostaviti Tindera.«
Ne.
»Misliš da ću se snaći s obojicom?«
Edgar kimnu.
»Meni odgovara. Čovječe, više nego odgovara.«
Edgar je dugo ostao tako, zagledan u dva psa, pokušavajući ih zabilježiti u sjećanju. A onda se pojavila Essay i Baboo joj skoči u susret. Vrtili su se u krug,
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jedan iza drugoga kao da se tkoznakoliko nisu vidjeli i Baboo joj položi njušku na vrat.
Edgar se okrenu i pode stazom. Nije ih pozvao ni izveo ma koju zapovijed. Nije imao snage osvrnuti se. Grmlje ga je šibalo po licu, ali od bubnjanja u glavi jedva je uopće primijetio. Stisnuo je oči u proreze, ali suze su ipak potekle. Napokon se pored njega pojavila Essay. A onda je jurnula i nestala u šipražju.
Gotovo je sa zapovijedima, pomisli. Nikad više. Zna gdje su, isto tako dobro kao i ja, neka trči kamo hoće.
Za njihovim leđima Henryjev je auto zabrenčao i oživio. Edgar je i ne htijući pratio taj zvuk cestom sve dok, čak i kad je stao, nije više čuo ništa do glasove šume.
Povratak
Tu su noć proveli na prevlaci s koje su svojevremeno gledali vatromet kako tone u vlastiti odraz, kada je zavijanje pasa ponukalo još jednoga promatrača da se otkrije.
Sutradan su obišli jezero. Sjenovite kutke koji su se otvarali prema šašu i rukavcima zaraslim lopočem. Prugaste žabe skakale su u vodu ma kamo koraknuli.
Bilo je mnogo ribe i malo izletnika. Većina brvnara bila je već zatvorena za zimu, preko prozora zabijene letve i bilo bi uzalud pokušavati provaliti. Henry mu je dao šibice, udice i malen iskrivljen džepni nožić, smeđe drške s intarzijama od bjelokosti.
Svaku od tri sljedeće noći svoje su logorište pomicali malo dalje prema niskim brdima, sjeverno od jezera Scotia. Essay se prilagodila samoći mnogo brže nego što je očekivao. Noću su spavali priljubljeni jedno uz drugo, usuprot studenom zraku. Bilo joj je jasno da čekaju nekoga ili nešto. Katkad bi ustala i hodala uokolo, njuškajući za svojom odsutnom braćom. Dani su postali kraći. Krajem kolovoza suton se spuštao u sedam, a noć već sat nakon toga.
Kasno uvečer četvrte noći, kad se vatrica svela na žar, u šipražju ljesnu par očiju.
Nije to bio ni jelen ni rakun, u čijim je očima narančasta vatra poprimala zeleni odsjaj. U tim se očima crveni plamen zrcalio crvenim, a žutim kad je bio žut, na tren bi nestale pa opet bljesnule. Onaj kome su te oči pripadale prišao im je uz vjetar, što je bila navika, pretpostavljao je Edgar, stečena za tolikog vremena provedenoga u šumi. On položi ruku preko Essayjinih leđa. Sačuvao je komad ribe i sad ga uzeo i okretao nad vatrom.
Forte je izašao iz sjene. Prišao je i ponjušio ponuđeno. Kad gaje ugledala, Essay se sva narogušila, ali ju Edgar pritiskom ruke zamoli da ostane u mjestu. Nije to bila zapovijed. Držao je da više nema pravo na to, da je već odavno izašao iz okrilja
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milosti, samo je to tek nedavno shvatio. Lutaličine boje bile su onakve kakvima ih se sjećao, jantarna i crna na leđima, a na širokim prsima svijetla. Jedno mu je uho visjelo iskrzano od neke davne bitke. Ali tijelo mu je postalo punije, noge čvrste i jake.
Essay upozoravajući zareža i Forte se povuče u tamu. Edgar je još dugo u noć poticao vatru, naginjao se nad ugljevlje poput kakvog mudroga starca, umoran, premda cijeloga dana nisu ništa radili. Ujutro nije bilo ni Essay. Vratila se oko podneva, zadihana i puna čičaka. Edgar je u međuvremenu nalovio ribe. Pekao ju je nabodenu na štap i dosita su se najeli. Kad je Essay odvratila njušku, nutkao ju je da još jede, bilo je važno da kasnije ne poželi jesti. Nalovio je još ribe i ispekao, misleći na Henryja kako sjedi za kartaškim stolom iza kuće i peče kobasice pa on i psi sjede te promatraju kraj iz svoga skrovišta uz suncokrete.
Plava se večer odražavala u vodi. Zvjezdani velovi cirusa. Kasno te noći ponovno se pojavio Forte i ovoga mu je puta Essay otrčala ususret te ga njuškala postrance dok je on stajao ukočen i čekao. Zatim je zauzvrat ona pozirala. Kad je mnogo kasnije Forte otišao, hrpa ribe koju je Edgar ostavio nestala je.
Ponovno je počeo loviti čim se sutradan probudio. Ispekao je ribu i naslagao je na hrpu. Iz šume oko njih dopirali su povici. Kad su se najeli, strpao je ostatak u naprtnjaču i ostavio štap na zemlji pa su krenuli. Sada je bilo lako putovati. Nije mu bilo jasno zašto mu je na odlasku trebalo toliko da prijeđe tako neznatnu udaljenost. Za samo jedan dan prešli su četvrtinu puta. Povremeno bi bacio komad pečene ribe na zemlju, kao trag. Pitao se hoće li se sjetiti kojim su putem išli prije onoliko tjedana. Sjećao se.
Essay bi nestala na sat ili duže, ali on se nije zaustavljao. A onda bi se začulo šuštanje bujadi i dotrčala bi na čistinu, dojurila k njemu mašući repom. Pred kraj dana stigli su do poznatoga jezera i tu je zapalio vatru. Spavao je uz žar koji se gasio, kao da ga mijenja za snove.
Bio je siguran da ih Forte slijedi, kako se nadao one druge noći. Hodali su cijeli dan i pomalo jeli ribu, komad njemu, komad Essay, komad bačen na zemlju. Essay je kopala ne bi li našla kornjačinih jaja, ali nije im bila sezona. U busenju je visjela pokoja zaostala borovnica oparena vrućinom. Sredinom dana su stali i Edgar se skinuo, ušao u vodu i tu je stajao sve dok mu se koža nije ohladila, a novi ugrizi komaraca prestali svrbjeti. Uz sam rub jezera iz šaša se digla bijela čaplja, arhaična u svojoj bjelini. Klizila je nad vodom i spustila se nedaleko obale, na sigurnoj
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udaljenosti, pa oglasila prigovor što joj dira ribu. Ali nije imala pravo. Edgar je jeo samo ribu iz naprtnjače koju je podgrijavao nad vatrom. Bože, aP mu je dojadila.
Ostatak hrane ostavio je uz rub vatre. Možda to i nije bilo tako pametno.
Naprtnjača je bila masna od onolike ribe. Ne bi se čudio da svaki medvjed u ovom kraju sad već zna gdje su, ali znat će i Forte, što je dobro pretpostavio. Kad se ujutro probudio, lutalica je podigao njušku i pogledao ga preko tinjajućeg žara. Ležao je mirno. Essay je ustala i obišla Fortea, dotakla ga nosom pa su se počeli vrtjeti u krug. Forte je ispružio vrat i onjušio ga, pri čemu su mu se noge tresle. Počeškao je Essay ispod brade, a onda ispružio dlan prema Forteu.
Kad je ustao, pas uzmaknu. S onim razderanim uhom djelovao je u isti mah komično i prepredeno. Edgar mu okrenu leda i uze skupljati svoje stvari. Kad se ogledao, Fortea nije bilo. A ni Essay.
Sada mu iz misli nije izlazila Almondine. Nije je vidio dva mjeseca i odjednom mu se činilo da je odsječen od samoga temelja svoga bića. Već sutra navečer ili prekosutra ponovno će biti zajedno. Možda će mu oprostiti njegova nedjela za koja se želio iskupiti više nego išta na svijetu. Sve što se dogodilo otkako je otišao, vraćalo mu je misli na nju. Drugi sanjaju o tome da će pronaći osobu čija je duša odraz njihove, ali ona i Edgar su gotovo začeti zajedno, odrasli su zajedno i, ma kako to čudno bilo, ona je bila njegova druga polovica. Za tako što se mnogo toga dade podnijeti. Bio je svjestan toga da je stara, a da je dio njihova vremena potratio kru-žeći šumom, slijep, zbunjen, zaustavljajući se i iznova krećući, tek nejasno svjestan što mu je činiti. Da nije došlo do krajnje čudnoga uplitanja, možda je nikad više ne bi vidio. Možda bi tek kao starac shvatio koliko ga je ta odluka oslabila, kako je usahnuo daleko od nje.
Otišao je zbunjen, ali povratak je bio razbistrujuć. Toliko toga što mu je bilo nejasno kad je odlazio, sada je bilo očito. Čim je izašao iz one drage pored jezera, spopala ga je potreba da se vrati kući. Razumio je ispravnost Tinderove odluke, i Baboove. Henry je bio razdražljiva osoba, raspeta sumnjama i brigom, ali i odana.
Edgar se pitao kako bi sve to završilo da se Tinder povrijedio stotinjak kilometara dalje. Toliko toga na svijetu podložno je slučajnosti. Da su pošli iz Henryjeve kuće samo dan ranije, sada bi možda bili u Kanadi, možda čak u koloniji Starchild.
Život je roj slučajnosti koje čekaju u krošnji i spuštaju se na sve živo što naiđe, spremne živa ga proždrijeti. Plivaš u rijeci slučajnosti i koincidencija. Čvrsto se uhvatiš onih najsretnijih - a ostale pustiš da otplutaju. Sretneš dobra čovjeka s
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kojim će psi biti na sigurnom. Okreneš se oko sebe i otkriješ najneobičniju stvar na svijetu kako sjedi i gleda te. Neke su stvari sigurne - već su se zbile ali budućnost je nemoguće odgonetnuti. Možda to može Ida Paine. Ali ostalima budućnost nije saveznik. Čovjek ima samo vlastiti život da ga da u zamjenu. Tako je razmišljao.
Imao je izbor, izgubiti se u koloniji Starchild ili ono što posjeduje zamijeniti za nešto do čega mu je stalo. Za nešto rijetko. Ma što odabrao, njegov će se život potrošiti.
O tome je razmišljao hodajući rubom močvarne čistine. S druge strane staze, Essay je skakutala, okretala se i grickala Fortea koji ju je slijedio, odjednom nespretan i nalik psetancetu. Nakon nekoga vremena, zbog Forteove zbunjenosti i nespretnosti, između njih je izbila svađa. Ali bio je to tobožnji sukob i uskoro se vrzmala oko Edgara ignorirajući neotesanca.
Zanoćili Prenoćili su daleko od vode i bilo koje točke koja mu je bila poznata.
Zapalio je vatru da se zgriju i pazio da se ne ugasi. Forte je ležao i gledao ih, sklupčan pod mladim kestenom. Te je noći Edgar prešao granicu svjetlosti i sjeo pored lutalice pa mu vadio čičke iz dlake. Završivši, gladio ga je po hrptu. Forte mu je onjušio zapešće. Sjetio se onih noći u vrtu, Forte srebrnkast na mjesečini, drhtav pod njegovom rukom. A onda se Edgar vratio vatri. Posljednja misao prije nego što je utonuo u san bila je da je sretan što ne jede ribu, pa makar zaspao gladan.
Sutradan ujutro krenuli su put istoka prateći sjene ka svome cilju. Essay i Forte su nestali. Kad je ponovno vidio Essay, njuška joj je bila zamrljana svježom krvlju.
Kleknuo je uz nju i prstima joj prešao desnima, po vratu i nogama, ali nije to bila njena krv. Fortea nije bilo na vidiku.
Stigli su do proplanka obrasloga stablima pocrnjelim u požaru, gdje su se zaustavili one prve noći kad su ih promatrale sove. On potrča. Rujevina je crveno plamtjela dok je prije bila nalik ustobočenim zelenim suncobranima. Kad je spustio pogled, Essay je bila uza nj. Izašli su na staru cestu za utovar klada. Stigli do ograde na sredini potoka. Voda se svela na tanku prugu, a onaj stup kojega je izvukao stajao nakrivljen u mulju i blatu. Zakorači u vodu i podiže bodljikavu žicu. Essay je prošla gotovo ni ne zastavši. Kad je prešla, nepotrebno se otresla i čekala. Potočić je klizio pijeskom i kamenjem. Zastao je i čekao Fortea. Nakon nekoga vremena je zaključio kako će on naći vlastito mjesto na kojem će prijeći, bude li uopće prešao.
Gurnu stup i zakorači preko žice ni ne trudeći se vratiti sve na svoje mjesto kad je stupio na njihovu zemlju.
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Almondine
Kad ne bi već spavala, ležala je u hladu i čekala da se san vrati. U polusnu je sve bilo kao nekoć, kad su bili cjelina i on trčao uz nju, ružičast, malenih nožica i nespretan. Za tih su noći kućne grede disale za njih, a u zglobove joj se još nije uvukao pijesak. Nije ga bilo potrebno tražiti. U njenim je snovima uvijek bio prisutan, mašući različkom da ga onjuši, stalno nešto iskapajući iz zemlje, a onda je to ona morala izbaviti iz njegove stisnute šake u strahu da je iskopao nešto opasno. U svijetu jave nije bilo tako, nije sadržavao ništa do beskrajne potrage.
Cijeloga je života pronalazila ono što su joj rekli da pronađe, a to je uvijek bilo samo jedno. Sada je bio zaista izgubljen, otišao, prešao u drugi svijet, možda, u neku zemlju njoj nepoznatu iz koje se ne može vratiti. Ormar je bio isto tako zbunjen kao i ona, krevet nije imao što na to reći. Možda je čak savladao tajnu letenja, a prozor nije bio premalen da prođe kroza nj. Tamo, spavajući noću na njegovu krevetu, prva će ga ugledati kad se vrati. Ma kako stara bila, još je imala pitanja koja će mu postaviti, stvari koje će mu pokazati. Bila je zabrinuta za njega.
Imala ga je potrebu naći, cijeloga ili izmijenjenoga, ali u svakom slučaju morala je znati, i tada će okusiti sol na njegovu vratu.
Kroz život je naučila da vrijeme živi u nama. Mi smo vrijeme, mi di-semo vrijeme.
Kao mlada imala je nezasitnu glad za tim da ga bude što više, premda nije shvaćala zašto. Sada je u sebi držala kakofoniju raznih vremena i u posljednje su vrijeme ona zaglušila svijet. Stablo jabuke još uvijek je bilo ugodno da se pored njega legne. Božur, zbog mirisa, isto tako. Kad bi hodala šumom (što je sada bilo rijetko), nabadala je stazom puštajući unutrašnje tijelo da potrči ispred nje. Katkad je bilo teško odabrati vanjsko vrijeme pred onim unutrašnjim. A i dalje je bilo poslova za obaviti, dakako. Štenci u štaglju znali su tako malo, a već je tolike podučila. Kad bi je zamolili, trud joj se činio uzaludnim, ali ipak bi prihvatila.
Postala je spora. Farma je plesala oko nje. Stabla jabuka prepirala su se s vjetrom, međusobno ispreplitala grane usuprot njemu, okrunjena kosovima, vrapcima, sjenicama i sovama. Vrt je odisao zelenim mirisom novorođenčeta, mješavinom sokova stvorenom u mašti jelena ili je, kako joj se sad činilo, bilo upravo obrnuto.
Štagalj je zaljuljao njenu odebljalu sjenu dvorištem, nježno je držeći za tamna zapešća i puštajući da se okreće, okreće, protegne kroz večer po tlu, ali nikad ne isklizne. Sve se još brže okretalo oko nje kad bi zatvorila oči. Oblaci su štropotali nebesima, ona ležala ispod, a kroz strujanje sjenki i žute sunčeve svjetlosti, kuća je
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mrmljala tajne kamionu, putniku koji je slušao samo dok ga pobožni empirizam ne bi natjerao da u panici, širom razrogačenih očiju pobjegne medu sebi slične kako bi provjerio te ideje. Stablo javora pokorno je držalo rublje okrenuto svjetlosti i zauzvrat svakodnevno dobivalo (jarke plamsaje) žutih ovojnica, što mu je bila jedina nagrada. Sandučić za pisma vojnički je stajao uz cestu, zarobljavajući i oslobađajući jednoga čovjeka, iz dana u dan.
Među njima se kretala jedna žena, nesvjesna svega toga, po tko zna koji put provodeći štence kroz nešto što su zacijelo već naučili - glupave štence zbog kojih bi svi zastali i gledali, takva je bila njihova moć. Almondine je sjedila i promatrala i tada bi se na neki način dječak stvorio uz nju, prebacio ruku preko njena krzna. U
štencima je bilo tako malo vremena da su jedva prianjali uz tlo. Takva je valjda i sama nekoć bila, pretpostavljala je. A onda se okrenula i pogledala, a Edgar je ponovno nestao. Je li uistinu bio tu? Ili je to bio samo neki djelić vremena u njoj?
Odgovor na to postajao je sve važniji i važniji, premda je kopnila snaga da ga pronađe. Oblikovali su jedno drugo pod vrelinom nekoga blještavijeg sunca čija se svjetlost bešumno povukla sa svijeta. Visoke jele u prednjem dvorištu znale su to, ugušile su se jedne noći kad se u dvorište dovukla maglica s oceana, premda to nije primijetio nitko osim nje. Tri je dana ležala pod njima, oplakujući. Vjeverice, koje ništa ne poštuju, opljačkale su trupla. Noć je postala tamnija, zvijezde rastresene.
Spavala je pored njegova kreveta jer, ako nikamo drugamo, tamo će se vratiti.
Nadmudrio ju je - tako pametno se sakrio! Kako li će se radovati jedno drugome kad izađe iz svoga skrovišta, kako li će se smijati, kakvo će to veselje biti! Otkrit će joj taj sjajni trik jer cijelo je vrijeme bio tu i gledao kako ga traži! Cijelo vrijeme! Ova ju je misao tako osupnula da je ustala i dahtala te tresla glavom. Ima toliko mjesta na koja vrijedi još jednom zaviriti. Ali prazna, sva, i sva su zjapila kaznom, ravnodušna, bezbrižna, nezainteresirana.
A onda, sredinom jutra onoga dana kad je nebo odzvanjalo nad njima, donijela je odluku. Digla se s mjesta na kojem je spavala u dnevnoj sobi. U kuhinji je dugu mekanu njušku položila ženi na nogu i pokušala joj dati na znanje da mora pogledati negdje drugdje. Žena ju je odsutno pomilo-vala, poznat dodir ruke na slabinama i češkanje iza ušiju. Almondine je bila zahvalna za to. Zasun na vratima nije bio navučen. Još je imala snage povući ih. Hodala je medu redovima stabala dugom kosinom voćnjaka i čekala kod zadnjega drveta.
Možda on putuje. Sada će i ona.
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Izdaleka je čula dolazak putnika. Otkad zna za sebe, prolazili su pored njezina dvorišta znanci njihova kamiona, ti koji su razmjenjivali empirijsko, činjenično, matematičko trgovali nespoznatljivim količinama. Geografskim dužinama i azimutima. Sekantama i triangulacijama. U mladosti ih je smatrala uljezima, ali naučila je ne obraćati pažnju na njih, jer njena je panika bila glupa. Bili su bezazleni, jurcali uokolo iz vlastitih razloga. Nimalo tajanstveni, široki i glupavi, to su bili, ali nagledali su se svijeta.
Nailazio je s druge strane brda, njegov je oblak prašine ispunio zrak između stabala. Bljesnuo je prednji lim. Nije je bilo strah. Valja iskušati nove stvari. U sebi je čuvala njegovu sliku onoga prvog dana, budnoga na usnulim rukama svoje majke. Mislila je da ono što je započelo nikada neće okončati. Pa ipak, predugo je odsutan, a da bi stvari bile kakve uistinu trebaju biti. U dvorištu ga ništa nije poznavalo. Ništa u kući. Sve se zaboravljalo, polako, polako, osjećala je to, a postoji granica koliko se može izdržati odvojenost od suštine.
U takvim okolnostima preostaje potraga, uvijek.
Putnik je već gotovo naišao. Ukoliko ovaj ništa ne zna, pitat će sljedećeg. A onda sljedećeg. Neki od njih će znati. Postavila je to pitanje kamionu, ali šutnjom je potvrdio da ne zna. U posljednje ga vrijeme nije nosio, iako nije mogao poreći da ga je mnogo puta prije nosio. Nikad do ovoga jutra nije joj palo na um pitati druge putnike. Ta je zamisao doprla do nje šapatom.
Zakoračila je na oštar crveni šljunak ceste. Gotovo da i nije bila tamo, tako je duboko utonula u misli. U njoj je postojalo vrijeme kad je pao sa stabla jabuke, čim se na tren okrenula. Pao je uz tresak, na leda. Vrijeme zime kada joj je na lice natrpao snijega tako da je svijet pobijelio i morala je kopati da dođe do njegove ruke u rukavici. U njoj su bila bezbrojna jutra u kojima je gledala kako mu kapci trepću i kako se budi. Ponad svega, sjećala se jezika koji su njih dvoje izmislili, jezika na kojemu se moglo izreći sve što je bilo važno. Nije znala kako pitati putnika ono što ga je željela pitati, niti u kojem će joj obliku stići odgovor. Ali sada joj se približavao, srdit i užurban i uskoro će znati odgovor. Rascvjetana prašina nalik olujnom oblaku gonila ga je nizbrdo.
Stajala je postrance na šljunku, okrenula glavu i postavila pitanje.
Pitala ga je je li vidio njezina dječaka. Njezinu bit. Njezinu dušu.
Ako ju je putnik i razumio, ničim to nije pokazao.
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Peti dio Otrov
Edgar
Koračali su zaogrnuti sjenom stabala što se prostrla zapadnim poljem. Pred njima je svjetlucao crveni bočni zid štaglja po kojem se razlilo sunce na zalazu. Na sjevernoj strani polja par srna je preskočio ogradu - dva skoka, nemarna, otegnuta, kao da se tek usput spuštaju na tlo - te zamaknuo između lijeski i rujevine. Zrak je bio zaustavljen i vreo, a suha trava strugala Edgaru o noge. Polje su istočkale stabljike divljega kukuruza, lišća iskrzanoga i izgriženog do same stapke, a indijanski duhan je posmedio i usahnuo na vrućini. Bio je loman i šuškav poput savijenih listova cigaret-papira.
Dok je Edgar stigao do hrpe kamenja, Essay je već pretrčala dvorište izludivši pse u psetarnici. Sjeo je na kamenje i osluškivao. Osjećao je u isti mah i čežnju i stravu, ali lavež pasa preplavio ga je radošću kakvom bi starca možda preplavila davna uspavanka. Jedan po jedan, prepoznavao im je glasove i nadijevao imena. Sa svoga je mjesta mogao vidjeti samo krov kuće kako se mračno nadvija nad dvorište. Čekao je neće li se pojaviti kakav ljudski lik, ali vidio je samo Essayjino tijelo u trku, nisko i izduženo, kako siječe travu trčeći drugi krug.
Ustao je i prešao ostatak puta. Kuća je bila u mraku. Impala je stajala parkirana u travi. U vrtu je vidio red zelenih krastavaca i pipke buča, a u dnu, blizu šume, nekoliko suncokreta što su pognuli glave nad svim tim. Virnuo je kroz prozor dnevne sobe nadajući se da će ugledati Almondine, premda je znao da bi da je kod kuće, već našla načina da izjuri.
Kad je ušao u štagalj, psi su se popeli na vrata svojih boksova i pozdravili ga jodlanjem, grohotnim lavežom i zavijanjem. Išao je od boksa do boksa, dopuštajući im da skaču i pandžama mu grebu košulju, smijući se njihovom ludom jurcanju, razdraganom klanjanju i prevrtanju. Pouta, Fincha, Opal i Umbru ostavio je za kraj. Kleknuo je i prislonio im usta na uho oblikujući zvuk njihovih imena, a oni su ga umili jezikom. Kad su se smirili, pronašao je limenku od kave i natrpao vjedro psećom hranom za Essay. Započela je oprezno, a onda se sva unijela u vjedro kao da se odjednom prisjetila što je to hrana.
U prostoru za mladunčad pozdravila su ga dva štenca samo dva od legla u kojem ih je bilo osmero kad je otišao. Bili su bucmasti, očito više nisu sisali, trbuščići su im se ljuljali, a repići mlatarali. On čučnu i počeša ih po obrazu.
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Kako su vas nazvali? Gdje su ostali?
Pošao je do radionice. Zagledao se u ormariće s kartotekom i knjige posložena na njima. Novi Websterov enciklopedijski rječnik engleskoga jezika činio mu se tako laganim. Miris stranica poput prašine na cesti. Naslonio se na zid i pomislio na djeda te na Brookova vječita upozorenja, a pomislio je i na Hachikoa. U zbrci pisama pronašao je ono iz Tokija i iz njega izvukao zgužvanu fotografiju koju je tamo sakrio. Zagleda se u Claudea i Fortea kroz šare ispucale emulzije pa je gurnu u džep.
Zatvorio je psetarnicu i krenuo prema kući. Kuhinjski ključ visio je na klinu u podrumu. Jeo je ravno iz frižidera, zapahnut ledenim zrakom. Kruha, sira i pečene piletine, a zatim je hodao kućom držeći u ruci cijelo pakovanje sladoleda od vanilije, grabeći žlicom i razgledavajući. Kuhinjski sat. Štednjak. Noćna svjetiljka u obliku svijeće. Pokućstvo u dnevnoj sobi stajalo je skamenjeno, nalik golemim ljudožderima u polumraku. U majčinom je ormaru visjela odjeća. Popeo se stubama i sjeo na svoj krevet. Podigao se oblačić prašine. Po drvenom su podu ležale mrtve muhe, sasušenih tijela, plavih i zelenih, i celofanskih krila. Nije zamišljao da nikoga neće biti kod kuće. Nije zamišljao da će se pozdraviti s kućom prije nego s majkom. Čak prije nego s Almondine. Zamišljao je kako će ponovno spavati u ovom krevetu, ali gledajući ga sada, pitao se kako bi to uopće mogao.
Stavio je sladoled u zamrzivač i spustio žlicu u sudoper. Essay je za-grebla po vratima trijema. Izašao je, otvorio ih i pustio je da protrči kroz kuću ponavljajući inspekciju. Sjedio je za stolom, na očevu mjestu, kad se vratila. Dugo je sjedio i čekao. Bilo je teško ne zamišljati kako će sve ispasti. Napokon je odlučio umiti se.
Podigavši u kupaonici lice s ručnika, ugledao je zelenu kornjaču od sapuna kako sjedi na prozorskoj dasci, cijela i netaknuta osim smežurane stražnje noge.
Pošao je u kuhinju, pronašao olovku i komad papira pa prislonio grafit na papir, a onda se zaustavio i pogledao kroz kuhinjski prozor. Bio je otvoren i podbočen šipkama, a noćni je povjetarac, vreo poput životinjskoga daha, mrsio bijelo-crvene kockaste zavjese. S grana pred prozorom visjele su tamne, zrele jabuke. Ponovno prisloni olovku na papir. Jeo sam dok te nije bilo, napisa. Vraćam se sutra. A onda je iz džepa izvadio fotografiju Claudea i Fortea te je stavio pokraj poruke.
Prepustio je Essay izbor hoće li ostati ili poći s njim. Sišla je niz stube trijema, smirena jer je utažila znatiželju. Stavio je ključ u džep i zastao, pokušavajući odlučiti gdje prenoćiti. Na sjeniku će po ovako toploj noći biti zagušljivo. U
mljekari je pronašao gomilu jutenih vreća. Pošli su u polje. Sada se već sasvim
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smračilo i pod slabašnim odsjajem dvorišne svjetiljke njegova se sjena rastegla ispred njega. Tamo gdje se pojas drveća sužavao, pored stijene-kita, istresao je piljevinu iz vreća i bacio ih na nju. Essay je kružila i kružila, uvijek iznova rješavajući vječitu zagonetku lijeganja na počinak. Napokon se umirila priljubivši leđa uz njega, njuške podignute na prednju nogu. Nad njima se širila polarna svjetlost, slojevi divljega neona. Usredotočio se na točkicu dvorišne rasvjete što je titrala kroz travu i udisao miris peludi i truljenja kojim je bio prožet noćni zrak.
Malo su odspavali kad se na brdu pojavio kamion. Izašao je mjesec. Polje oko njih bilo je kao posuto solju i srebrom. Sjeo je na vreću i gledao kako kamion ide u rikverc pa se zaustavlja pred trijemom dok se iz psetarnice orio neobuzdan lavež dobrodošlice. Essay je ustala i zacviljela. Edgar joj položi ruku na bok. Ponjušila ga je i nastavila promatrati.
Kamion je izbljuvao likove Claudea i majke. Claude je podigao poklopac i izvukao dvije vrećice s namirnicama dok je majka zastala da umiri pse. Vrata trijema su zaškripala i zalupila se. Na širokim prozorima dnevne sobe mutno se odrazila svjetlost iz kuhinje. Claude je još dvaput prešao između stražnjega trijema i kamiona. Kad se posljednji put pojavio, zastao je i ogledao se dvorištem, a onda spustio poklopac, vratio se prema trijemu i isključio svjetlo.
Sjedeći pod zvijezdama i nebom, Edgar je čekao kad će ugledati Almondine. Nije skočila s kamiona. Dobro je pazio da je vidi kad skoči. Zacijelo mi je promaklo, pomisli. Zatvorio je oči i ponovio cijeli prizor. Ali ona bi ga smjesta nanjušila.
Osjećao je iscrpljenost i odbojnost prema svemu želeći što prije okončati ovaj dio svoga života i u istim mah želeći da nikad ne mine, svjestan da će ono što slijedi samo reducirati sve što se zbilo na puko sjećanje, staru priču, san kojega se jedva itko sjeća.
Ako nije bila kod kuće, zacijelo je bila s njima u gradu. Nije bilo druge mogućnosti. Ili jedno ili drugo.
Pogled mu pade na skupinu breza, osamljenih u sredini polja. Bila je sredina kolovoza i kad je ustao, mačji repak mu je dopirao do struka. Posrćući krenu kroza nj rukama odmičući klasje. Stabla breza naginjala su se jedva vidljiva, lišće krošnji bjelkasto je podrhtavalo. I već je stajao u širokom krugu trave srpom posječene oko njih. Nalazio se tu dobro poznati bijeli križ za mrtvorođeno dijete i još jedan novi, za njegova oca. A pored njih, još neoznačen, duguljast humak svježe, tamne zemlje.
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Presjekao mu se dah. Pao je poput lutka kojem su prerezali konopce. Ležao je čela priljubljena o tlo, nosnica punih mirisa željeza i ilovače, grabio je zemlju i puštao da mu klizi iz ruku. Glavu mu ispuni oceanska rika. Sva njegova sjećanja, sva prošlost, podigla se i progutala ga. Slike Almondine. Kako je voljela kikiriki maslac, ali ne i kikiriki; kako je više voljela bijeli grah od kukuruza, aji nije htjela jesti grašak; kako je najviše od svega voljela med i uvijek ga se nastojala dočepati, lizala ga s njegovih prstiju, s usana, ostajao bi joj na nosu. Kako mu je voljela otimati stvari iz ruke i dražiti ga da ih uzme. Kako je, ako bi joj dlanom obuhvatio njušku, spuštala glavu pa ostala tako s njegovim dlanom zaustavljenim uz zemlju.
Kako je bio drugačiji osjećaj milovati je dlanom, a drugačiji vršcima prstiju. Kako bi, dok je spavala, položio ruku na nju, a ona ne bi otvorila oči, ali bi to osjetila i disanje joj je postajalo drugačije.
Sjećao se jednoga dogadaja kad je bio mali, a Almondine mlada i razularena, više nalik divljem konju nego psu, kad je mogla pretrčati dvorište brže nego što ga je lastavica mogla preletjeti i uhvatiti ga dok je trčao ovim istim poljem. Volio je pobjeći - namamiti je da ga lovi, gledati je kako leti. Kad ga je tom prilikom sustigla, okrenuli su se i pojurili poljem prema malinama, koje je volio jednostavno zato što je bio dovoljno malen da se provuče bez ogrebotine. Ali kad su stigli, nešto je stajalo tamo - životinja kakvu nikad prije nije vidio, široka lica i šiljasta nosa, s golemim glatkim crnim pandžama. Dotrčali su iznenada i zatekli je, na što se okrenula promuklo zahroptavši, sikćući i mlatarajući po tlu, protumačivši ovu nesmotrenu trku kao napad. Iza nje je na sve strane frcala zemlja. Pokušao je uzmaknuti, ali to nešto je zakoračilo za njim, privučeno nekom nevidljivom silom, zurilo je u njega crnim iskolačenim očima kao da vidi čudovište, grleno dahćući, vrteći se oko sebe i škljocajući prema svojim stražnjim nogama, a onda se opet okrenulo njima, a oko čeljusti mu se skupljala siva brada pjene.
Koliko dugo je Almondine stajala uz njega, to nije znao, zapanjen time kako bi stvor zakoračio prema njemu čim bi pokušao uzmaknuti. A onda se postrance uvukla medu njih, zastrla im pogled i tako ga snažno udarila bedrom da je zamalo pao. Nije to učinila u trku, niti u igri, nije u tome bilo nikakve lukavasti ni ljupkosti pokreta. Samo je zakoračila između njih i stajala tamo, spuštena repa. A onda se okrenula i liznula ga po licu i bio je osupnut onime što je shvatio da čini. Da se pomakla, izložila bi ga pogledu i zato se nije micala. Tražila je od njega da ode, dajući mu na znanje kako je on taj koji može spasiti nju, a ne obrnuto. Nije se kanila upuštati u rizik borbe s onim stvorom. Udaljit će se tek kad on ode i to na
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takav način da je neće goniti. Makla je pogled sa stvora tek toliko da mu to dade na znanje.
Gledao ju je kako stoji tamo, dugo, dok se on natraške povlačio. Kad se dokopao štaglja, čučnula je, skočila i začas bila uz njega. A sjećao se i kako su vidjeli onoga stvora, mrtvoga, pokrivenog muhama, sutradan na cesti.
Pa onda Almondina koja igra onu njihovu igru uz dječji krevetić. Pleše za njega, lagana poput trunčice prašine.
Prisjeti se oca kako stoji na vratima štaglja i gleda u nebo dok se približava oluja, a majka dovikuje: »Gar, ulazi unutra, za Boga miloga!« Tako je to katkad bilo.
Postavio si se pred nešto i čekao što će zatim biti i to je bilo to. Bilo te strah, ali što ima veze. Stajao si i suočio se s time. Nije tu bilo izmotavanja. Kad je Almondine bila neobuzdana, bila je neobuzdana upravo zbog tog saznanja, isto onako prkosna kao pred bijesnim stvorom. Nije to bila morbidna misao, već samo svijet onakav kakav je. Katkad bi toj stvari pogledao u oči i ona bi se povukla. Katkad ne bi.
Zračni vrtlog kraj jezera mogao je pomesti Essay, ali nije, i u tome nije bilo ničega osobitog osim njezina uvjerenja kako ga je upravo ona otjerala.
Ujutro je kanio poći u kuću. Nije znao što će se tada dogoditi. Njegovu je poruku pronašao Claude. To mu je bilo jasno. Da ju je pronašla majka, istrčala bi i dozivala ga. Ali kuća je bila u mraku i nitko nije istrčao.
Položio je ruku na Essayjina leda i zajedno su promatrali dvorište. Osjećao se šupljim poput tikve. Znao je da te noći više neće spavati. Dvorišna je svjetiljka stajala visoka i sjajna na stupu iznad voćnjaka, svojim krugom obujmivši kuću i dvorište, a sve izvan toga bila je tama i crno nebo nad njima. Nakon nekoga vremena s trijema je sišao Claude i uputio se prilazom. Pod stražnjim vratima štaglja pojavila se pruga svjetlosti. Za nekoliko minuta pruga je žmirnula i ugasila se, a Claude pošao u kuću, popeo se uza stube i sjene su ga začas progutale.
Trudy
Trudy je ležala u krevetu, u polusnu, razmišljajući o psima o onom osebujnom prizvuku uzbuđenja koji je primijetila u njihovu lavežu kad je izašla iz kamiona.
Nije to bilo divljanje, premda nije bilo ni daleko od toga, ali dovoljno da je natjera da stane i ogleda se dvorištem. Nije primijetila nikakvih uobičajenih razloga panike - u vrtu nije brstila srna, niti je u sjeni čučao tvor, niti je sa stabla jabuke virio crvenooki rakun. Zapravo, čim je napravila znak mir, psi su se stišali.
354
Zaključila je kako je tome očito razlog njihov kasni povratak ili pun mjesec što je lebdio nad krošnjama. Ali sada joj iz misli nije izlazila određena uznemirenost u njihovu lavežu. A možda je i Claude to primijetio, jer dok je razmišljala o tome, sjeo je i počeo se oblačiti pod plavom mjesečinom što se slijevala kroz prozor.
»Idem pogledati štence«, prošaptao je.
»Idem s tobom.«
»Ne. Spavaj. Začas sam natrag.«
Opruga na vratima trijema metalno je zijevnula i već je bila sama. Pretpostavljala je kako nije ustao samo zbog pasa. Bilo mu je, premda nikako nije mogla shvatiti zašto, neugodno što pati od nesanice, uporno je šutio o tome kad god bi ga ujutro pitala dokad je bio budan. Prvih nekoliko puta kad se probudila i otkrila da ga nema u krevetu, iskrala se van i zatekla ga kako korača dvorištem, ruku zabijenih u džepove, pognute glave, sve dok uporan ritam koraka, koraka, koraka, ne bi iz njega istjerao to što ga je mučilo. Ali najteže mu je bilo za kišnih noći. Sjedio bi na trijemu i vrhom džepnoga nožića strugao komad sapuna sve dok mu se u rukama ne bi pojavio oblik koji bi zatim izrezbario u nešto još manje pa manje i na kraju bi ga posve nestalo. Komadići i listići sapuna koje je pronalazila u smeću najrječitije su govorili o tome koliko dugo je sjedio u mraku.
Trudy je imala vlastite razloge zbog kojih je htjela izaći. Bila bi to prilika, premda zakašnjela, da stane iza silosa da pošalje signal, kao svake noći, da se Edgar može bez straha vratiti kući. Ali kad su parkirali kamion i prenijeli namirnice, bilo je već prekasno i sasvim mračno. Pa ipak, da je pronašla kakav neupadljiv razlog da izađe, pokušala bi.
Dogovor između nje i Edgara bio je još nešto vezano za onu noć na sjeniku što je prešutjela Claudeu, rekavši mu, kao uostalom i Glenu i svima ostalima, da je pobjegao užasnut prizorom Pagea koji je ležao tako blizu mjestu na kojem je Gar umro. Zašto je upravo to prešutjela Claudeu, kad mu je ispričala toliko drugih stvari, ne bi znala. U prvom redu zato što je mislila kako će ta obmana ionako kratko trajati. Već sutradan navečer pošla je u visoku travu i stala zagledana u zalaz sunca, očekujući da će se Edgar pojaviti iz šume, baš kao nekoć davno Gar, blistav medu jasikama. Naposljetku je strepeći da će je Claude pitati što radi, pošla u kuću ignorirajući glasić koji joj je govorio da je Edgar tamo i da je gleda, ali joj ne vjeruje.
I tako je to ponovila sljedeće večeri. I svake nakon toga.
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Što li ju je spopalo da mu kaže neka ode? Gotovo istoga trena je shvatila kako je to nepotrebno i glupo, ali tada je već nestao. Stajati za silosom postala je njena svakodnevna pokora za tu grešku, premda joj nije donosila olakšanje. Jedina joj je utjeha bila to što se psi koji su pošli za Edgarom nisu vratili, što je značilo da su svi još tamo, vani. I da je on dobro. Pri pomisli na to, isprekidano udahnu - jedino joj je on još ostao od njene obitelji i nalazi se negdje.
Ali katkad Trudy jednostavno nije mogla otjerati misao da se Edgar vratio, samo jednom, baš one večeri kad nije uspjela smisliti izliku da izađe pa izgubio nadu i otišao zauvijek. Tada bi joj se u mislima javila slika crnoga sjemena koje je izraslo u lozu crne stabljike crnih listova - slika iz onih davnih dana kad je zadnji put pobacila.
(Noć je bila vruća. Misli su joj plutale između sanjarenja i sna, kružile, vrtložile se.
Prepustila im se, lucidan putnik u vlastitu umu.)
Ona i Gar bili su tako uvjereni da njena trudnoća teče kako treba. Kasnije, u njoj je ostala praznina, sirovo, suncem isprano središte - nešto zlokobno što joj je mrmljalo kako nema ničega jednostavnijeg nego pasti niz stube. Pronaći mirno mjesto uz rijeku i zagaziti. Jesti je postalo nalik sipanju pijeska u usta. San, gušenje. Olakšanje je uslijedilo samo kad bi se okrenula prema unutra i zagrlila to mjesto. Takva je odluka bila popuštanje i žaljenje same sebe, da, ali na tom je mjestu vrijeme bilo tako umirujuće skraćeno. Kad bi otvorila oči, bilo je jutro. Gar joj je pružao šalicu kave. Kad bi otišao, zatvorila bi oči i već je bilo drugo jutro i dan je prošao.
Svaki sat koji bi tako provela trovao ju je, mislila je, pa ipak, osjećaj je bio neodoljiv, očaravajući, u isti mah strah i želja. Naposljetku je ustala iz perverzno sebične zabrinutosti za Gara, jer povlačenje u crno središte ne bi joj donijelo mir da je i njega povuklo. Prisilila se da izađe iz kreveta i side u prizemlje. Gar je bio gotovo izvan sebe od sreće. Ostavio ju je na trijemu i vratio se s onim divljim štenetom u naručju, tako promrzlim da je jedva disalo, crno-sivo-smedim u njegovim rukama, blistavih očiju, što je strugalo nogama po njegovu dlanu. I to je bila prva stvar koja ju je dotakla prva opipljiva stvar sve otkako je na svijet došlo mrtvorodenče. Čim je dodirnula mladunče, znala je da neće preživjeti, ali isto je tako znala da moraju pokušati.
Dječji krevetić tjednima je bio spreman. Živjeti ili umrijeti, željela je da štenac tamo odluči. Kako bi pripreme imale smisla. Kad ju je Almondine u noći probudila, nagnula se nad drvenu ogradu i prenijela štenca u ljuljačku i smjestila ga
356
medu nabore kućne haljine. Ljuljala se i promatrala ga. Je li i on imao svoje crno mjesto?, pitala se. Nije bio ranjen. Bi li jednostavno mogao odabrati život? A ako želi umrijeti, zašto se toliko bori? Prešla je prstom po njegovim ispupčenim rebrima, po kratkoj dlaci na trbuhu. Medu njima se na neki način odvila nagodba; Trudy nije bila sigurna kako je došlo do toga, samo je znala da jest. A zatim je štene zatvorilo oči i ispustilo posljednji sićušni uzdah.
Jedna je stvar bila živjeti u svijetu u kojem je smrt daleki obris, a posve druga držati je vlastitim rukama, a Trudy ju je sada držala dvaput u samo mjesec dana.
Smatrala je kako je te noći sklopila sporazum sa samom smrću - može ostati dopusti li smrti da i ona ostane. Odabravši život, prihvatila je protuslovlje. Noć je minula. Dok ih je Gar sutradan ujutro pronašao, u njoj je već bila nabujala golema tuga i povukla se, a u njezinu je tragu crno mjesto svedeno na točkicu.
Nakon toga, svoj je život prelila u one koji su bili tamo - u Gara, u Almondine, u pse i trening. Zatvorila je vrata za skvrčenom mrvicom, ignorirajući je i potopivši grozničavim radom. Godine su prolazile. Rodio se Edgar, vječiti misterij svima njima, kako se činilo, osim psima. Trudy je rijetko razmišljala o onoj noći.
Povjerovala je kako ju je crno mjesto napustilo, a sjetiti ga se svom silinom mašte, značilo bi dozvati ga natrag.
Bila je u krivu. Nakon Garova sprovoda, u punom jeku upale pluća, sitno sjeme opet joj se javilo u snu. Komuška je pukla. Iz pukotine je proklijala nit, tanana kao svilena. Sutradan se povukla poput plahe životinje. Ali najgori grozničavi snovi tek su slijedili i njima je namamila viticu iz čahure. Omotala joj se oko bokova, struka, grudiju. Ispreplela joj se kosom i licem, sve dok je nije posve obavila, svaki djelić svojim baršunastim crnilom. Isprva je to bilo utješno. A onda se jednoga jutra probudila i otkrila kako su pipci postali kavez. Na trenutak ju je uhvatila panika dok se nije prisjetila kako to djeluje, udahnula je i okrenula se prema crnilu.
U vremenu koje je slijedilo donijela je neke odluke, vjerojatno loše. Uvjerila je samu sebe kako će se Edgarova odbojnost prema Claudeu smanjiti. Sada se pitala nije li to djelomično bio razlog što se Edgar nije vratio. Nije se mogla izravno suočiti s tom mišlju ili s onom da se Edgar možda nikada neće vratiti. O tome je mogla razmišljati samo rubom mozga. Bila su to protuslovlja s kojima je naučila živjeti. U srpnju je Claude dogovorio prodaju dva psa iz Edgarova legla - Opal i Umbre, koje je Edgar nazivao »blizankama« - ali kad je došlo vrijeme za to, Trudy nije dala. Zapravo je postala histerična pri pomisli da bi se moglo umanjiti
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prisustvo njezina sina. Dogovor je otkazan. Kako bi smirila duhove, dopustila je da odu druga dva štenca. Nikad prije nisu učinili ništa slično.
(U spavaćoj sobi, Claude se vratio. Sjeo je na rub madraca i počeo otkapčati košulju. Ona je uzdahnula i okrenula leda.)
Tjednima nakon upale pluća tjerala je samu sebe da ode u psetarnicu, hineći da se oporavlja. Ne, nije hinila uistinu se oporavljala, fizički. Ujutro, nakon što bi Edgar otišao školskim autobusom, tišina u štaglju bila je nepodnošljiva. Ako bi pustila glazbu, još gore. Almondine bi je pronašla, sklupčala se i zaspala u blizini, što je bila utjeha, ali krevet ju je tako snažno dozivao, težina njezina bremena bila je tolika da je većinu dana već oko podneva bila u kući, iscrpljena, utonula u san.
Jednoga dana, netom nakon podneva, na prilazu se pojavila Claudeova Impala.
Trudy je s trijema gledala kako otvara vrata štaglja i ulazi. Sjedila je u dnevnoj sobi i čekala. Naposljetku je pošla u štagalj. Zatekla ga je kako važe štence i bilježi. Pogledao ju je, ali nije ništa rekao. Cijeli prvi tjedan nisu razmijenili gotovo ni riječi, osim malih pitanja o tekućim problemima. Trudy nije bilo drago što je Claude tamo i nije to krila, htjela ga je zamoliti da ode, ali je bila svjesna da joj je pomoć potrebna. Svakoga dana, prije nego što bi se Edgar vratio kući, Claude bi sjeo u auto i otišao, katkad dobacivši tek usputno: »Zbogom.« Više nego jednom je podigla pogled, a on je već otišao.
One subote kad se Claude nije pojavio, osjetila je samo olakšanje. Ali već oko podneva u nedjelju zatekla je samu sebe kako pogledava kroz prozor. Impala se pojavila kasno u ponedjeljak ujutro. Trudy je ležala u krevetu ne mogavši se pokrenuti. A onda, srdžba. Što on hoće? Bilo da je šutio ili ne, Claude je iz nekoga razloga nastavio dolaziti. A njoj je bila potrebna samoća. Ono preostale energije trošila je prtljajući sa svakodnevnim dužnostima i brinući se o Edgaru. Pošla je u štagalj. Claude je klečao na podu ambulante. Svi ormarići i ladice bili su otvoreni.
Bio je okružen tubama tableta, škarama od nehrdajućega čelika, smotuljcima gaze i bočicama lijekova. Kanila ga je zamoliti da ode, no umjesto toga joj je pobjeglo pitanje.
»Reci mi samo jedno. Nedostaje li ti?«
Claude je ustao, pogledao je i ovlažio usne. Tako duboko je udahnuo da su mu se podigla ramena.
»Ne«, kazao je. A onda, nakon stanke: »Ali sjećam ga se. Sjećam ga se onakvoga kakav je bio.«
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Očekivala je neku spretnu laž. Nadala joj se, bilo bi joj lakše reći mu neka ode. Ali on je izrekao te riječi kao da joj pruža dar. Odštetu. U tišini koja je uslijedila, pomislila je da bi se možda čak mogao ispričati zbog toga odgovora (što bi također bilo lažno), ali samo je čekao. Njegovo držanje i izraz očiju govorili su da će otići zatraži li to. Još nije razumjela što je nakanio, ali nije joj se nametao. Mislila je da dolazi iz nekoga vlastitog razloga, kako bi umirio neko sjećanje ili osjećaj vezan za Gara. Ili se možda iskupio za to što ne žali za bratom.
»Kaniš li i dalje dolaziti, mogao bi me barem pitati što treba obaviti«, rekla je.
»Što, dakle?«
Prvo što joj je palo na um bilo je da je ambulanta u totalnom kaosu, da je valja dobro očistiti, pobacati lijekove kojima je prošao rok, sve reorganizirati. Ali stajali su usred svega toga i on je upravo to radio.
»Jedna Alicina guma se zimus probušila«, reče.
»Dobro. Što još?«
»Ništa. Sve.«
»Ostavi sutra boksove«, uzvratio je. »Ja ću ih očistiti kad dodem.«
Zapravo se dogodilo sljedeće: kad se Trudy osjećala najranjivijom, u Claudeu je vidjela mogućnost da se usidri, da zaustavi klizanje prema dnu koje sama nije uspijevala zadržati pod kontrolom. Molila ga je da se sjeti nečega u vezi Gara.
»Što te zanima?«
»Bilo što. Ispričaj mi svoje prvo sjećanje vezano uz njega. Svoje najranije sjećanje.«
Trepnuo je i odvratio pogled.
»Možda ti se ne svidi«, reče. »Ja sam poznavao drugačijeg Gara nego ti.«
»Nema veze«, kazala je. »Samo mi pričaj.« Ali u sebi je pomislila: Nadam se da jesi. Ako si poznavao istoga Gara, oboje smo izgubljeni.
»Ako te uistinu zanima, ono čega se sjećam je snježna oluja«, započeo je. »Početak mećave prve koju sam ikad vidio. Mogle su mi biti tri godine, one ne više jer bio sam zaprepašten što pada toliki snijeg. Stajali smo u dnevnoj sobi i gledali kroz prozor, preko dvorišta, u polje. Sve je nestalo - prvo stabla u dnu polja, zatim i cijelo polje, a onda štagalj. Mislio sam kako se svijet zauvijek promijenio. Bio sam tako uzbuđen da sam htio van. Sjećam se da me zanimalo koliko pahulja mogu uhvatiti rukom. Mogu li koju pratiti sve do zemlje i vidjeti kako pada na tlo. Htio sam ih kušati. Nisam shvaćao da su hladne i nije mi bilo jasno zašto mi Gar to
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brani. Osim što mi je sad jasno da njemu nije bilo važno što je hladno. Bilo mu je važno da nitko...«
»...ne ostavi tragove u snijegu«, prošaptala je.
Claude je djelovao iznenađeno i kimnuo.
»Tako je. Rekao je da ćemo se, pričekamo li, ujutro probuditi i doživjeti čudo.
Nestat će kamion. Štagalj će postati snježna kuća. Ali samo ne budemo li ugazili snijeg dok pada. Ali ja sam se uhvatio te zamisli da se zbiva nešto sjajno - da se oslobodila neka sila i da će se do jutra sve vratiti na staro - pa sam potrčao. I sljedeće čega se sjećam je to da je stajao između mene i kuhinjskih vrata, gurao me i vikao.«
Da, pomislila je. Sve one oluje za kojih je Gar stajao u vratima štaglja zagledan u nebo. Neki grumen u njoj se omekšao. Claude nije poznavao drugačijeg Gara, samo mlađeg. Nevjerojatno, ali nasmijala se. Kasnije je plakala, dakako, onako kako čovjek plače kad se na opekotinu napokon stavi melem. Ali najčudnije od svega bilo je to da se te noći naspavala prvi put otkako je Gar umro.
Sutradan je zazvala Claudea s vrata trijema i natočila mu kave. Pitala ga je jesu li na kraju izašli na snijeg ili su čekali do jutra. Imala je osjećaj da je zakoračila na opasno tlo i da će povuče li ga prejako (a činila je to instinktivno - zgrabila nit priče koju joj je Claude dobacio i svom silinom je trznula), zamuknuti. Počela je neka vrsta zavođenja. Da: seksualnog. On je to želio više od nje, ali ona se nije opirala. Ne bi se baš moglo reći da su mijenjali jedno za drugo. Istina, katkad je, kad bi joj ponestalo pitanja, zaticala samu sebe kako ga vodi u spavaću sobu i u tome je činu uvijek bilo elemenata zahvalnosti. Ali i sebičnosti. A noću je spavala.
Blaženo spavala.
Ironija je bila u tome što su je Claudeova sjećanja na Gara sve više oslobađala vlastitih uspomena, a njega sve više zaokupljala. Slušajući njegove priče, Trudy je napokon bila u stanju reći zbogom - zbogom mladom Garu, Garu tinejdžeru, Garu kojega nije poznavala, ali kojega je na neki način naslućivala. Claude je o starijem bratu govorio smireno, nesentimentalno. Saznala je stvari koje je mogao znati samo brat, osobito mlađi koji je odrastao u Garovoj sjeni, promatrajući ga, kopirajući, obožavajući i žestoko se sukobljavajući s njim.
Kako je išta od toga mogla objasniti Edgaru? Kako je mogla reći da joj je Claude potreban zato što je poznavao Gara, a nije bio uništen njegovom smrću? Kako mu je mogla reći da onda kad joj Gar najviše nedostaje, razgovara s Claudeom i on joj priča priče i tada se na tren sjeti, uistinu sjeti, da je Gar postojao. Kako je mogla
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objasniti da je ujutro u stanju izaći iz kreveta jer ima izgleda da će ponovno dodirnuti Gara?
A postepeno je upoznala i Claudea. Velikoga smutljivca. Gotovo zlobno je uživao u tome da mami pse dok ih je ona dresirala. Jednoga dana dok je vježbala povratak na poziv, prošetao je dvorištem s velikom kutijom punom vjeverica što ona u tom trenu nije znala. Kad su psi bili na pola puta prema njoj, otvorio je poklopac i travnjakom su jurnule tri sive pruge. Psi su se dali u potjeru.
»Dobro«, smijala se. »Kako ti je to uspjelo?«
»Ah, drevna kineska vještina«, uzvratio je.
Claudeov dar ako ga se tako moglo nazvati bio je utoliko više zbunjujući što nije ulagao napor. Činilo se da točno zna čime se u slobodno vrijeme bavi svatko tko je živio na dan vožnje od njih. Ljudi su mu sami od sebe govorili gdje ima kakva proslava, bilo velika ili mala. Dijelili su s njim sve, od toga kane li isprobati novu mesnu štrucu u zalogajnici, do bejzbol utakmica i tuča u pokrajnjim ulicama.
Upravo te večeri pošli su po namirnice u Park City i završili, ni više ni manje, već na svadbi u nečijem stražnjem dvorištu; ženio se prijatelj bratića nekoga čovjeka kojega je Claude jednom prilikom upoznao u The Halloiuu. Samo na jedan sat, obećao je, ali bila je već skoro ponoć kad su stigli kući. Kao siroče koje je do dvanaeste obišlo popriličan broj rođaka, živeći čas kod jednih čas kod drugih, Trudy se naučila samodovoljnosti, ali kako da ne bude dirnuta kad ih širom otvorenih ruku dočekaju takoreći stranci ljudi među kojima je sve te godine živjela, a nikad ih nije upoznala. Kako je to uopće bilo moguće?
Uspoređivati Claudea i Gara nije bilo mudro, znala je to, ali na taj su način ispadali upravo oprečni. Gar je imao odbojnost prema metežu, čak i radosnom metežu, u korist strasnoga reda. Oni registri o uzgoju - tolike ladice pretrpane izvještajima, fotografijama, bilješkama, pedigreima - Gar je to obožavao. Usrdno se uzdao u moć uzgoja kao što je ona vjerovala u dresuru u to kako u naravi pasa nema ničega što se ne bi moglo prilagoditi korisnom radu. Ne promijeniti, već prilagoditi i u konačnici preobraziti. Upravo to ljudi nisu shvaćali, osim kad su se i sami dugo i naporno bavili time, ljudi su uglavnom mislili kako trenirati psa znači nametnuti mu vlastitu
volju. Ili daje za dresuru potreban neki tajanstveni talent. I jedno i drugo bilo je krivo. Prava dresura značila je promatrati, slušati, preusmjeriti pseću razigranost, a ne potiskivati je. Nemoguće je rijeku pretvoriti u more, ali moguće je njen tok usmjeriti drugim rukavcem. Bila je to rasprava u koju su se ona i Gar vedro
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upuštali i nisu je nikad riješili. Gar je tvrdio kako uspjeh dresure dokazuje da njegovi podaci, pravilno protumačeni, svaku novu generaciju štenaca sve više približavaju idealu, premda taj ideal ne bi umio izraziti riječima. Trudy je praksa govorila drugo. Ako se uopće išta moglo zaključiti, onda je dresura s godinama postajala sve teža.
Ali Claude je malo mario za kartoteku. Za njega je to bilo samo sredstvo koje vodi k cilju. Mnogo ga je više zanimalo kako privući ljude koji bi pse stavili u katalog, nakon što je propao dogovor s Bensonom, tipom iz Teksasa koji je one noći kad je Edgar pobjegao vidio dovoljno toga da entuzijazam zamijeni podozrivošću.
Možda to što joj je odvraćao misli nije bilo slučajno. Kad god bi zapala u sumorno raspoloženje, Claude se takoreći trgao da je razonodi, nudeći vino i glazbu, izravna, jednostavna rješenja. Film u Ashlandu. Vožnju sporednim cestama preko šumovitih proplanaka. Šetnju uz slapove, tamo gdje Zla rijeka uz zaglušujuću huku pada preko granitnih kaskada. Ovom posljednjem se više no jednom spremno prepustila; stajali su na visećem mostu iznad sive provalije, on bi izvadio pljosku rakije i gledali bi kako voda stišće pesnicu u zraku i obrušava se. Nakon što bi nekoliko puta potegnuo rakiju, promrmljao bi: »Sred ovih rasplesanih stijena, jednom i vazda, srnula u trenu sveta je rijeka. Vijugala, krivudala kroz šume i doli, sveta je rijeka u spilje čovjeku neizmjerne potonula i u huk nepomičnog oceana zaronila.«
Stari je gramofon premjestio iz radionice u kuću. Volio je sve vrste glazbe - Big Band, Elvisa, Rolling Stonese. Samo mu je klasična glazba u svojoj sređenoj sterilnosti bila dosadna. A osobito je volio glasove - plačuće, molećive, nasmijane -
a najdraži su mu bili veliki pjevači arija, bilo da je iz njih zračila strastvena čežnja ili erotični nehaj. Volio je Franka Sinatru zbog njegove sirove žestine. Sviđala mu se Eydie Gorme zbog blještave nedodirljivosti. (Smiješno bi se zapalio na »Za sve je kriva bosa nova«). Ali srcu su mu ipak bili najbliži sentimentalni šlageri - na primjer Perry Como ili Mel Torme, koje je Trudy prezirala. Kad god bi spustio iglu na ploču Mel Tormea najavio bi prigušenim glasom: »Ovo je Baršunasta maglaU i uputio joj razrogačen pogled kao da su se zatekli zarobljeni u kakvoj sceni iz filma strave. Ali bio je to Claude - koji ju je mamio na smijeh upravo zato što se opirala.
To bi je malo razljutilo, ali bi na kraju poželjela da ponovi, poput djevojčice što plješče i dovikuje mađioničaru neka oslobodi još jednu golubicu iz rukava. Jedino što se s Claudeom činilo da golubica izlazi iz nje.
362
(Bila je u onom sumraku polusvijesti u kojem se pojmovi lome i plutaju poput santi leda. Claude jelegao iza nje, čvrst, težak, vruć. Bilo joj je drago da je provjerio što se zbiva u psetarnici. Prvo što će morati reći Edgaru to je ono o Almondine; to će ga pogoditi. Sutra mora nazvati Glena Papineaua. Ali, da ima kakvih vijesti, sam bi im došao javiti. A morala je biti oprezna; svaki put kad ga je pitala, postojala je opasnost da u Glenovim mislima ojača veza između Edgara i Pageove nesreće.)
Edgar
Sjedio je pored Almondinina groba zagledan u kuću i preveliki štagalj pitajući se nije li sve što se dogada tek plod njegove mašte, premda je znao da nije tako, baš kao što je one noći na kiši vrlo dobro znao što je stvarno, a što ne. Pomisli na onu prvu noć koju je Claude proveo s njima, kako su se on i Almondine iskrali u štagalj. Kako su zatekli Claudea gdje spava na sjeniku, ali zapravo nije spavao.
Gledao je kroz otvorene grede.
»Točno onakav kakvog ga pamtim«, rekao je. »Tvoj tata i ja poznavali smo svaki kutak i pukotinu. Ovdje gore smo skrivali cigarete, čak i alkohol. Stari je znao da su tu negdje, ali bio je preponosan da traži.«
Jednom su prilikom pregrađivali zid u kući i u njemu otkrili Schultzov rukopis.
Drugom je prilikom Edgar pronašao rasklimanu podnu dasku u prednjem dijelu sjenika i podigao je. Ispod je bilo dovoljno mjesta za kutiju cigareta ili pljoskicu viskija. Ali zatekao je samo čipku paukove mreže i zatvarač za bocu kojem u tom trenu nije pridavao nikakve važnosti.
Zatvarač za bocu.
Netko je jednom tamo sakrio bocu.
Moja je baka slična meni. Zanima te što kaže moja baka?
Pokušao se sjetiti je li ikad zavirio pod onu dasku nakon onoga prvog, čudnog razgovora s Claudeom.
Misliš li da možešpronaći tu bocu? Moraš potražiti bocu. Jer ako je se ne dočepaš, morat ćeš otići. To stoji u esenciji.
Ustao je. Mjesec je izašao kasno, sjajnim je kolutom zatamnio okolne zvijezde.
Essay se udaljila, istraživala po polju prelivenom mjesečinom, a kad je više nije vidio, krenuo je za njom. Kad se približio štaglju, dva psa su zalajala. Ta ga buka nije zabrinjavala, samo da ne potraje. Čak je osjetio neko mračno uzbuđenje
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znajući da ih ove noći nije uznemirio jelen što luta voćnjakom niti sova što se spustila na zeca u visokoj travi.
Otvorio je stražnja vrata psetarnice. Prolazom se razvukao pravokutnik svjetlosti i u njemu njegova sjena. Prije nego što je pobjegao, mogao je ući u štagalj u gluho doba noći, a psi ne bi ni pisnuli, ali sada su bili gotovo mahniti. Napipavao je prema ambulanti i osjetio kako mu se šarenice stišću kad je pritisnuo prekidač.
Pošao je prolazom, čučnuo pred njihove boksove i dodirivao ih, gledao kako im se svjetlost zrcali u očima i dao im znak, mir. Kad su se smirili, u radionici je pronašao džepnu svjetiljku pa ugasio svjetlo u ambulanti. Stao je na stražnja vrata pogledom tražeći Essay, ali nigdje je nije bilo pa ih je zatvorio.
U mraku se čulo jednolično elektromehaničko zujanje. Usmjeri zraku prolazom sve dok se nije zaustavila na telefonu pričvršćenom na jedan od debelih stupova.
Postavili su još jednu liniju u štagalj, ali smetnje su bile iste kao uvijek. Podiže slušalicu. U pozadini signala jedva čujan razgovor, dva nepoznata glasa, muškarac i žena.
Pode u radionicu i pope se uza stube, prisiljavajući samoga sebe da prođe pored mjesta na kojem je ležao doktor Papineau. Sjenik je zarobio vrelinu protekloga dana. Stražnji je dio bio zatrpan svježim sijenom, bale naslagane sve do potpornih greda. Da okolnosti nisu bile takve kakve jesu, uživao bi u mirisu. To ga je podsjetilo na sve one trenutke provedene ovdje, kako je znao od bala napraviti improvizirane obore, igrati se sa štencima, učiti ih da sjednu pa ih četkati i podrezivati im nokte ili listati rječnik u potrazi za imenima.
Potragu je započeo u blizini vrata predsoblja, kružno šarajući svjetiljkom i nogom gurajući slamu sve dok nedaleko prednjega desnog kuta nije otkrio onu dasku koju je zapamtio. Jedan njezin kraj bio je iskrzan odvijačem ili nožem pa čučnu i rasklopi Henryjev džepni nožić te gurnu oštricu u procijep i tek tada primijeti da su na drugom kraju zabijeni čavli i da se na drvetu vide tragovi čekića. U radionici je pronašao polugu. Daska se podigla za pola centimetra prije nego što je staro drvo popustilo. Bilo je to dovoljno da se čavli olabave.
Šupljina pod daskom bila je upravo onakva kakve se sjećao, nekoliko centimetara praznoga prostora na širokoj potpornoj drvenoj gredi u kojoj je bilo izdubljeno skrovište, prazno kao i kad ga je prvi put otkrio. Ali nije bilo zatavača za bocu ni paučine. A još nešto je bilo drugačije: svježim rezovima dlijeta prvotna je šupljina proširena za oko centimetar, ili više, sa svake strane. Za razliku od prijašnje pomno napravljene udubine glatkih i ravnih rubova, novi je zahvat izgledao kao da je
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izgrižen u drvetu. On prijeđe prstima po raskolini. Na staroj potpornoj gredi ležalo je nešto rasuta iverja.
Pokuša se prisjetiti kako je izgledala ona boca, zaustavljena između njega i Ide Paine. Zatvarač je bio od gruboga stakla. Traka s nekim nepoznatim pismom.
Unutra se ljuljalo nešto uljasto. Zagleda se u svoj dlan razmišljajući kakav su osjećaj ostavile brazgotine dlijeta. Sjedne i uperi svjetiljku u nakrivljen žuti zid bala. Na zraci svjetlosti plesalo je trunje sijena. Metlom koja je tamo stajala maknu slamu od prednjega zida pa uze lupkati o podne daske. Bezbroj skrovišta, rekao je Claude. Mogao bi raditi do zore, a ipak ih ne bi sva otkrio.
Psi u stražnjim boksovima oglasili su se salvom laveža. Otvorio je utovarna vrata sjenika i pogledao dolje te ugledao Essay. Potrčao je stubama i otvorio stražnja vrata te nekoliko puta pljesnuo dok nije ušla iz mraka. Poveo ju je u boks u kojem su bili Finch i Pout te joj otvorio pregradu. Nije još ni stigao dati znak, a već je ušla i njih se troje udobno smjestilo u slami.
U ambulanti je vodom isprao limenku od kave pa izbacio prljavštinu u odvod i opet je napunio, otpio gutljaj i ponio je sa sobom na sjenik. Vratio je dasku u utor ne zabijajući je i nogom nagurao sijeno da se ne primijeti da je išta dirao. Baterije u džepnoj svjetiljci počele su slabiti. On je ugasi, pro-trese i pričeka pa ponovno gurnu sklopku. Zraka je žuto zasjala, a onda se opet zamutila u narančastu boju žeravice. Bilo mu je to dovoljno da se uspije popeti na bale. Gore je ugurao svjetiljku između dvije grede pa pomicao bale dok nije napravio udubinu u koju se smjestio i ugasio svjetiljku. U mraku se vrelina greda zgusnula oko njega. Morao se prisiliti da udahne.
Nakon dugo vremena javile su se lastavice iz gnijezda pod strehom. Prvi cvrčci zabrujali su pritužbe. U daljini su zaškripala vrata trijema i oglasila se dva psa. Na ulazu u štagalj začu se zveket pomicanja kuke s vratiju. A zatim Claudeov glas kako odjekuje psetarnicom. Edgar se pitao koliko će mu trebati da otkrije Essay.
Kad se kroz pukotine pod strehom počelo nazirati svjetlo, on prinese limenku od kave ustima. Voda je imala okus željeza, prašine i krvi. Napokon je zaspao, ali bio je to uklet san. Trzao se na svaki zvuk. Po njemu je napadalo trunje sijena, poput pepela. Čim bi se pomakao nešto bi ga ogreblo ili pecnulo i tako je tonuo u nesvjesnost i izranjao, ne znajući što drugo doli čekati.
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Glen Papineau
Zbilo se upravo onako kako je Claude predvidio, kad je sjeme ideje posađeno, Glen je često zaticao sama sebe kako razmišlja o Edgaru Savvtelleu.
Cluadea je brinulo da bi ih mogao tužiti, ali to mu je bilo zadnje na pameti. Stvar je bila u tome da se za posljednjih mjeseci Claude pokazao kao vrlo drag momak, dobar prijatelj. Ne bi bilo u redu vući ih po sudu. Smrt njegova oca potresla ih je gotovo isto kao njega, a usto su bili i zabrinuti zbog bjegunca. Sve što bi im itko mogao zlonamjerno poželjeti, već se dogodilo, i gore od toga.
Ne, ono o čemu je on razmišljao bilo je - što ako pronađu Edgara? Recimo da jednoga jutra Glen ude u ured i zatekne faks s opisom toga malog. Bi li smjesta nazvao Sawtelleove? Ili bi to radije prvo sam provjerio? Činilo se to humanim -
provjeriti prije nego što se ponadaju. Dabome, zavisilo je o tome gdje bi se Edgar pojavio. Velik broj bjegunaca ostane začuđujuće blizu kuće, što je u Edgarovom slučaju značilo Ashland, Superior, Eau Claire ili koji od okolnih gradića nikakav problem otići tamo po njega. Glen je čak bio spreman otići i do Madisona, premda je to bilo mnogo dalje, ali Edgar je isto tako mogao biti u Kaliforniji.
Ali... što ako je stvarno tu negdje? Što ako bi šerif koji bi ga nazvao bio tek policajac iz maloga mjesta, kao i on sam, i Glen bi mogao tek tako doći i reći:
»Aha, to je taj mali.« To bi bilo ono pravo osobno ga identificirati prije nego što ikoga nazove, izbjeći zbrku i lažnu uzbunu zbog Trudy. Popričao bi s kolegom, potpisao da ga je preuzeo i nakon toga u policijskom autu bio sam s Edgarom.
Jasno da bi ga doveo zdravoga i čitavog, ali to ne znači da ne bi mogao malo stati i postaviti mu koje pitanje. Raspraviti s njim što se zbilo na onom sjeniku. Saznati, na neki način.
Bilo je posve prirodno što je zamišljao da se razgovor odvija u policijskom autu jer tamo su mu misli bile najbistrije, onako za volanom, dok su pred vjetrobranom klizila stabla, polja i kuće. Volio je puštati da mu misli lete. Nešto što ga je zaista mučilo bilo je to da drugi policijski časnici a tu je riječ koristio oprezno, jer podrazumijevala je određeno dostojanstvo i čast koju nisu baš svi imali - zbijaju šale na njegov račun. Imao je nadimak, znao je to, nešto čega se nije mogao riješiti još od djetinjstva. Vol. Mrzio je kad ga tako zovu. Po završetku srednje nadao se da je s time gotovo, ali to je nekako procurilo i na policijsku akademiju u Madisonu. Njegov fizički izgled u tom mu pogledu nije bio od pomoći. Bilo je dovoljno da ga pogledaju i pomisle: »To je sigurno onaj kojega nazivaju volom«,
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gotovo im je čuo misli. Nije trebalo dugo da ga vide u plavoj uniformi i to mu je zapečatilo sudbinu, zauvijek je ostao povezan sa Paulom Bunyanom ili bolje reći sa njegovim vječitim pratiocem - Plavim volom.
Samo ga ime i nije toliko smetalo koliko implikacija da je nespretan i glup. Ali većina ljudi vidi ono što želi vidjeti. Mali, mršavi tipovi djeluju pametno. Veliki djeluju glupo. U tu zamku upadaju čak i policajci koji prolaze obuku kako bi se naučili vidjeti iza letimičnog dojma. Kad bi ugledali Plavog vola gdje dolazi, vidjeli su tupana pa bi svaka i najmanja pogreška dobivala je na težini.
Na primjer, onaj razgovor s malim. Na sastanku okružne policije u Ashlandu izletjelo mu je kako je Trudy prevodila Edgarove odgovore umjesto da je tražio da ih mali piše, na što su ga doslovno ismijali. Kao, a tko će drugi nego Vol Papineau napraviti najgluplju moguću stvar. Oni nisu shvaćali da je njegov tata tu noć prespavao kod Sawtelleovih. Ujutro je navratio do njegova ureda i vrlo jasno mu rekao neka to brzo obavi jer su Trudy i njen sin slomljeni, jedva funkcioniraju.
Čemu tjerati Edgara da još jednom prolazi kroz cijelu tu priču, to bi mu samo moglo naškoditi. I tako je Glen obećao da će biti vrlo kratak.
Osim toga, noć prije mu se pokvario bojler i cijelo je jutro proveo pokušavajući ga natjerati da radi. Kad je došlo vrijeme za razgovor, možda nije bio onako spreman kako bi to volio. Istina, Annie je sve lijepo natipkala i dala im kopije na potpis, ali to nije spriječilo one nabrijane tipove u Ashlandu da odglume cijelu scenu, pri čemu je jedan postavljao pitanja, drugi mahao rukama umjesto odgovora, a treći sipao neumjesna tumačenja. Došlo je dotle da su svaki put kad bi on postavio pitanje, ostali mlatarali rukama, a neki se pametnjaković nagnuo naprijed i prošaptao: »Kaže da on to nije učinio.« Na to su se valjali od smijeha: glupavi Plavi vol.
I zato mu se na pomisao kako bi mogao ponovno ispitati Edgara raspoloženje svaki put popravilo. A nije to uvijek bilo na najdobrodušniji način. Dok je patrolirao, ne razmišljajući uglavnom ni o čemu, zamišljao je kako pogledava u zrcalo i vidi Edgara na stražnjem sjedalu. I onda bi ga pitao,
što se, dovraga, zapravo zbilo na onom sjeniku, Edgar? Ta radi se o mom ocu.
Imam pravo znati. To je jedino što želim: čuti što se dogodilo.
A onda, u Glenovoj mašti, Edgar Sawtelle učinio je nešto što nikada, nikada prije nije: glasno je odgovorio.
Rekao je: »Zao mi je.« Upravo to, samo »Žao mi je.«
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U Glenovoj je mašti dječakov glas bio dubok kao u starca jer ga nikada nije koristio. Ono što mu je pružilo zadovoljštinu bilo je da je Edgar odlučio prvi put progovoriti upravo pred Glenom jer je znao da je potaknuo, ako već ne i prouzročio, smrt njegova oca. To je ukazivalo na istinsko pokajanje.
Kad se taj filmić pokrenuo u Glenovoj glavi, uhvatio ga se poput čička. Počeo ga je posvuda vrtiti. Katkad su bili sami na seoskoj cesti, kilometrima ni kuće ni automobila; ponekad je jednostavno parkirao ispred vijećnice -nešto u smislu ovo-ti-je-posljednja-prilika-prije-nego-što-uđemo. Katkad bi zapeli u prometu u Ashlandu. Ali ma gdje se događalo, Glen je uvijek gledao u zrcalo i postavljao pitanja, a Edgar Sawtelle je uvijek odgovarao naglas.
Glen je čak počeo u vožnji svoj dio izgovarati naglas.
»Što se to, dovraga, dogodilo tamo gore, Edgare? Pitam te jer sam njegov sin i imam pravo znati.«
Prvi put mu se učinilo glupim i pocrvenio je. I protiv svoje volje je provjerio nije li mikrofon slučajno uključen pa da to ide u eter. (No, koji bi to posprdni igrokaz izazvalo među policajcima u Ashlandu!) Ali sve je bilo u redu, sasvim privatno. I katarzično. Ponovio je. Čak uzeo mikrofon, hinio kako ga pali i postavio pitanje, pogledom ošinuvši zrcalo. Katkad je naglasio »sin«, a katkad »znati«. Naposljetku se odlučio za verziju u kojoj je oboje bilo naglašeno, tek malčice jače ono »sin«
kako bi dao na znanje da govori kao član obitelji, a ne kao policajac.
Sve ga je to ispunilo zadovoljstvom.
Manje zadovoljavajuće bilo je to što nitko ne odgovara.
I tako je to išlo nekoliko tjedana. A onda je, poput čovjeka koji sam sebe budi iz sna, shvatio da se ponaša kompulzivno i bizarno te je morao prestati. Bilo je pomalo nalik nekim drugim aktivnostima koje bi mogao navesti: ne bi se smjele činiti mada su ugodne. To ti nitko ne mora reći. Jednostavno znaš da nije zdravo.
Kako bi se pročistio, odlučio je razgovarati s Claudeom. Ovoga je puta Claude došao k njemu. Sjedili su u dnevnoj sobi i razgovarali do u sitne sate. Nakon dovoljno piva (a »dovoljno« je za Glena do kraja ljeta počelo značiti dvanaestak boca; prestao je posjećivati The Kettle ili The Holloiv, čak je počeo odlaziti po zalihe u Ashland) izfrfljao je glavne pojedinosti svoga malog scenarija.
Pokazalo se kako je povjeriti se Claudeu bila dobra odluka. Claude je rekao dvije stvari. Kao prvo, sve češće je mislio kako se Edgar neće vratiti. Ako ga već toliko dugo nema - gotovo dva mjeseca - zacijelo je donio prilično čvrstu odluku da
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ostane tamo gdje je. Dosad je već mogao stići u Kanadu, Meksiko ili do kojega oceana. Kao drugo, držao je Glenovu reakciju posve razumnom. Na koncu konca, je li želio nauditi Edgaru? Jasno da nije. Htio mu je samo postaviti pitanje, nije li tako? Nisu li obojica u posljednjih godinu dana izgubila oca? Ne bi li i Edgar rado postavio isto to pitanje kad bi netko znao što se dogodilo s njegovim ocem?
Itekako bi. Gledano iz tog ugla, čak ni Edgar ne bi mogao zamjeriti Glenu jedno prokleto pitanje. Zapravo, što duže su razgovarali, sve više se činilo da ako se Edgar ipak pojavi, Claude ne bi imao ništa protiv toga da ga Glen malo provoza prije nego što stigne kući. Bude li to moguće izvesti. A činilo se mogućim, jer bude li se vraćao kući, vjerojatno će biti u pratnji policije.
Dakako, mogao bi doći i autostopom, kazao je Glen.
Ali i u tom bi se slučaju moglo nešto organizirati, glasno je razmišljao Claude.
Claude bi ga mogao nazvati, javiti mu da se Edgar vratio. Toga su ljeta postavili telefon u štagalj dovoljno je da ode tamo, podigne slušalicu. A neke večeri kad je Trudy vani, Glen bi mogao navratiti. Claude će se već nekamo skloniti. Složili su se da nije idealno, bilo bi bolje da Glen pita ono što ima prije nego što Edgar stigne kući. (Jer, mislio je Glen, što ako odgovor bude nešto više od pukoga »Zao mi je«?
Tada će ga morati odvesti u Ashland, proći svo ono mrcvarenje oko maloljetničke delinkvencije, a to je značilo da će već s osamnaest imati dosje. Nekima se to možda i neće svidjeti.)
Glena su brinule tehničke pojedinosti. Kako će dobiti maloga u auto ako već bude kod kuće? Sumnjao je da bi ga uspio jednostavno nagovoriti da se provoza. Sva je prilika da bi se vjerojatno borio kao lud da to izbjegne, a boriti se s djetetom nije bio dio filma u njegovoj glavi. Jer ono što idioti tamo u Ashlandu ne shvaćaju bilo je to da »vol« Papineau cijeni vještinu više od snage. Još dok se bavio hrvanjem i nasrtao na divove od preko sto kila koji bi ga zakačili oko vrata, uvijek je pobjeđivao spretnošću, a ne pukom snagom. Spretnošću ih je umio spetljati u čvor.
A ta se vještina nije izgubila. Baš neki dan ju je primijenio na Mačka Holgrena koji je opet nasrnuo na svoju ženu i odlučio potegnuti Glena.
Osim toga, u Glenovoj je mašti jedan od razloga zbog kojih je mali bio spreman otvoreno govoriti bio uopće spreman govoriti bilo to što je našavši se u autu shvatio kako će, progovori li, stići kući. To mu Glen, dakako, neće otvoreno reći, to je bio dio vještine.
Ali, ako već bude kod kuće...
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Upravo je naglas umovao o tome kad se Claude osmjehnu neobičnim, zlokobnim, malim cerekom i pruži mu netom otvorenu bocu piva. Nešto u toj kretnji opustilo je Glena jer ako je Claude Sawtelle išta razumio, onda je to bila priroda drugarstva.
Claude se zavalio u stolici. Obilno je potegnuo i pogledao Glena.
»Jesam li ti ikad rekao«, započe, »za Prestane?«
Kad ga je Claude te večeri nazvao rekao je samo da je Edgar ostavio poruku na kuhinjskom stolu. Claude nije znao je li mali možda ukrao auto ili što.
Najvjerojatnije je kući došao autostopom i krije se negdje u šumi. Na poruci je pisalo da se sutra vraća, stoga kani li Glen postaviti ono svoje pitanje o kojem su razgovarali, bilo bi dobro da krene u akciju.
I tada se suočio s time: toliko je puta zamišljao Edgara na stražnjem sjedalu. Za dana. U prirodi. U gradu. Sada se činilo da će to biti negdje u prirodi, i to noću.
Ako se uopće odluči za to. Sad kad mu je ta prilika zurila u lice, Glen nije bio siguran da je to tako sjajna ideja. Claude mu je više-manje čitao misli.
»Sad ti se čini pomalo glupim, hm?«
»Da«, priznao je Glen. »Malo uvrnuto, u najmanju ruku.«
»Hja, nitko ti neće zamjeriti ako odustaneš«, kazao je Claude. »Što god odlučiš, ti si taj koji će morati živjeti s tim. Nego, nešto sam razmišljao i ne vidim kako bi ti to uspjelo kad jednom stigne kući. Ako si ikad vidio Trudy kad se razbjesni...«
»...oh, jesam.«
»Onda ti je jasno što će se desiti. Kad smo ono razgovarali, činilo se kao da možeš tek tako doći i odvesti ga, ali sad mislim da to nije baš realno. Mislim, želiš li priliku da porazgovaraš s njim, ovo ti je jedina.«
Glen je priznao kako i u tom pogledu vjerojatno ima pravo.
»I, što kažeš?« upitao je Claude.
Glen je dugo šutio. »Je li rekao kamo će?«
»Ne. Samo 'Jeo sam dok vas nije bilo, vraćam se sutra.' Imam je tu, u ruci.«
»Što si rekao Trudy?«
»A što misliš da sam joj rekao?«
»Hja, ne može škoditi da se malo provozamo.«
Na to je Claude prekinuo vezu, a je Glen stajao sa slušalicom u ruci i osluškivao kako počinje zujati. Pomisli na onaj trik s Prestoneom koji mu je Claude objasnio, nešto za što nikad nije čuo, ali Prestone je, dabome, čisti eter. A Glen je znao gdje se može naći pravi, medicinski eter. To mu izmami osmijeh na usne jer mu se sviđala pomisao da će malčice preteći Claudea. Tih je dana Glen nabavio staru
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ulupljenu pljoskicu za viski, baš prave veličine, s čepom koji se samo povuče i sada ju je tutnuo u džep pa krenuo prema vratima.
Parkirao je u travi, iza ambulante, otključao sporedna vrata i prošao pored prekrivenoga pokućstva i medicinskih stolova. Otvorio je vrata ormarića - ljekarne.
Nije morao tražiti. Znao je gdje je ono što mu treba, na gornjoj polici: tri limenke, jedna do druge, na svakoj zdepast čep nalik gljivi. Bež etikete sa smeđim slovima: Eter anestetik 100 g OTROV
Ispod toga je širokim, zelenim slovima bilo dopisano »Bakreni spremnik!«. Glen je bio malo začuđen što Claude nije prokomentirao te limenke one noći kad je prekapao po ljekarni. Bile su osebujne, nema sumnje u to, a Claude je imao dar zapažanja. Ali s druge strane, Claude nije bio veterinarski sin. Možda nije ni znao što je to.
Glen skine limenku s police i uze još drugih stvari koje će mu trebati pa sve to iznese i zaključa vrata za sobom. Bila je to moćna stvar - nije pametno petljati s njom u zatvorenom, osim ako ti ventilacija radi punom parom jer u protivnom bi te moglo izbaciti u paralelni svemir. Izvuče pljosku iz stražnjega džepa, odvije zatvarač te ključem napravi rupu u poklopcu i stade prelijevati eter u pljosku. Malo je curio i klokotao, srebrnastobistar kao voda. Spustio je limenku i proširio rupu, ali i dalje mu je, ovako bez lijevka, trebalo poprilično vremena da završi.
Nije bio toliko glup da misli kako pljoska neće puštati isparavanja, ali od tate je naučio mali trik. Na izlasku je dohvatio gumenu kiruršku rukavicu pa je sada navukao na grlić pljoske i preko nje pritisnuo zatvarač tako da dobro zategne gumu. Ostatak je otkinuo i ispod zatvarača je virio tek mali gumeni pojas.
Pretrese pljosku pred nosom. Dobra stvar kod etera bila je ta da se smjesta nanjuši.
Ali improvizirano pečaćenje gumenom rukavicom bilo je djelotvorno. Osjetio se samo vrlo blag zadah, ostatak neke kapljice koja je začas isparila s toploga metala.
Tek dašak s naftnom primjesom što mu je zadraškao sinuse. Baci limenku u šumu pa uhvati pljosku između dva prsta i ponese je u auto te spusti na široko, prednje suvozačko sjedalo.
Glen je dobro poznavao ove sporedne ceste. Bude li pažljivo gledao, pomisli, lako bi mogao primijetiti maloga kako prelazi cestu ili siječe poljem. Mogao bi i obići ceste nedaleko njihove farme ne bi li otkrio kakav sumnjivo parkiran auto. Ako nisu koji od onih srednjoškolaca što se hvataju unutra, mogao bi to biti Edgar, usnuo u ukradenom autu.
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Prvo se približio s južne strane, ali nije naišao na Edgara kako korača cestom, a na nekoliko skretišta, omiljenih medu lovcima, nije bilo parkiranih automobila. Na brdu nedaleko Sawtelleovih Glen se okrenuo i vratio na autoput pa prišao sa sjeverne strane. Vidio je samo kamion Jaspera Dillona koji se pokvario nadomak staroga mellenskog groblja i već dva tjedna stajao tamo. Zaustavio se i džepnom svjetiljkom preletio prašnjavom karoserijom pa zavirio kroz prozor, za slučaj da se Edgar tu smjestio da prenoći, ali otkrio je samo masnu kutiju za alat i dvije zgnječene kutije Maribora. Vratio se u auto i krenuo dalje. Zatim je prišao dvorištu Sawtelleovih, dovoljno blizu da vidi svjetlost na vrhu voćnjaka. Parkirao je pedesetak metara od mjesta na kojem je prestajala šuma, u džep gurnuo pljosku, nekoliko krpa i svjetiljku pa krenuo.
Držeći se udaljenije strane pošljunčane ceste, obišao je cijelo dvorište. Jedan je pas slobodno trčao oko štaglja. Prije nego što ga je primijetio, on zaokrenu i presječe uz ogradu, sjeverno od kuće. Kad je stigao do stražnjega dijela dvorišta, otkri stazu utrtu u šumu. Na otvorenom je puni mjesec bacao dovoljno svjetlosti, ali u šumi je Glen opet morao uključiti svjetiljku i šarati njome po isprepletenom raslinju, crnom kao noć, da vidi kuda kroči.
Nakon tridesetak metara bi mu jasno kako to nema smisla. Ako se Edgar utaborio u šumi, Glen ga neće naći sa svjetiljkom u ruci. Jedino kad bi možda spavao uz rasplamsanu vatru. Ali zašto bi to učinio ako se sutradan kanio vratiti? Zašto ne bi jednostavno došao i uštedio si muku? A čak ako i jest u šumi, u Sawtelleovih je koliko ono, devedeset jutara zemlje, stotinjak? Mogao bi tjedan dana tragati po bijelome danu i nikad ga ne pronaći.
Okrenuo se i vratio istim putem kojim je i došao. Kad je ponovno stigao na cestu, zaustavio se i zagledao u kuću. Ili je u onome štaglju, pomisli, ili kilometrima odavde. A pokuša li ući u štagalj, psi će dići užasnu dreku. To neće ići.
Krenu prema autu drobeći šljunak. Nešto mu je govorilo kako nije pametno voziti uz farmu Sawtelleovih kad se već toliko potrudio da ide okolo. Isključenih svjetala, ponovno zaokrenu i krenu put Mellena. Možda će provjeriti još nekoliko sporednih cesta.
Bila je jasna mjesečina. Grmlje se naginjalo prema cesti, zeleno i hipno-tično promičući pod prednjim svjetlima, iz gustiša su se dovoljno često krijesile crvene oči da prekinu monotoniju i drže ga na oprezu. Tek kad mu se dah stišao, shvati kako je cijelo vrijeme dahtao. Kako bi prestao, nagna se na dubok uzdah.
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Kad se domogao asfalta, auto je dovoljno ubrzao da preleti preko rupa na cesti i projuri kroz noć. Cestom su se blijedo razvlačili pramenovi magle i kondenzirali na vjetrobranu, kao kakav snovit rukopis kojega je puštao da se skuplja, a onda izbrisao jednim zamahom brisača. Sve ga je to umirilo. Nakon nekoga vremena nije se mogao suzdržati da ne baci pogled na zrcalo.
S krajnjom ozbiljnošću, gotovo sramežljivo, Glen dopusti sebi da izrekne pitanje, glasno i posljednji put.
Edgar
Pratio je jutarnji ritam psetarnice prema zvukovima koji su dopirali u njegovo skrovište, visoko na sjeniku. Kolovoško je sunce udaralo u krov štaglja i od atmosfere pod gredama koža mu se osula grašcima znoja. Kako bi utukao vrijeme, brojao je glave čavala zabijenih kroz nove daske i razmišljao o tome kako je prije brojao blještave rupice u krovnim gredama. Uz rubove utovarnih vrata sipila je svjetlost ispunjavajući prostor razrijeđenim, stalnim svitanjem. Do sredine jutra majka je vježbala s dva štenca, zatim sa šestomjesečnima i onima od jedne godine pa se vratila na štence. Kad bi zatvorio oči, čuo ju je kako ih mami tihim, jednoličnim glasom, vidio je kako s malenima izvodi ludohod, ostalima zapovijeda da nešto donesu, stalno ih provjerava, učvršćuje tehnike, ponavlja mjesto, gledaj, dodi, slijedi. Utonuo je u polusan prožet tim zvukovima, kao da je nekako narastao i obuhvatio sjenik, štagalj i dvorište. Začu se lupa vrata na trijemu kad je Claude ušao. Dvostruka zvonjava telefona, dolje i u kuhinji. Prepirka šojki među zrijućim jabukama. Zvuk automobila na cesti, drobljenje šljunka pod gumama dok je prolazio uz stabla pored vrta.
Negdje prije podneva na stubama što vode prema sjeniku začuo se prigušen odjek koraka, ali nije se posve razbudio sve dok se vrata predvorja nisu već otvorila. On se sasvim ispruži u uleknuću među balama, a s lica mu se slijevao znoj. Nastupi dugi muk. Na to se vrata zatvore i začu se zvuk koraka koji silaze. Dolje, klizna su se vrata zatvorila uz klepet kako psi ne bi mogli ulaziti dok Claude čisti boksove.
Edgar sjedne i otpi iz kavene limenke opirući se zaklinjanju svoga tijela da pljusne lice vodom. Nakon nekoga vremena otpuzao je u kut gdje su se krovne grede spajale sa zidovima pa se osovio na koljena i ispustio potočić urina te promatrao kako nestaje u slami.
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Kad više nije mogao izdržati vrućinu i skučeni prostor, spustio se niz klimavu liticu naslaganih bala, kroz slojeve hladnijega zraka, a noge su mu se tresle od straha da će proizvesti kakav zvuk i od toga što se onoliko dugo kuhao na vrućini.
Čim se dočepao poda, klonu na balu. Odozgo, između greda, dopirala je vrelina kojoj je umakao, nalik golemoj sputanoj zvijeri koja ga čeka, a on je pohlepno hvatao svježi zrak u pluća tako da mu se krv hladila i znoj sušio na koži. Ali nije prošla ni minuta, a već ga je spopala briga kako se na neki način odao i kako Claude zacijelo stoji dolje, gleda prema stropu i osluškuje.
Samo dok sunce zađe, rekao je samome sebi.
Prođe vlažnom podlakticom po licu i pope se nazad u kotao.
Popodne su se otvorila vrata predvorja i u otvoreni prostor u prednjem dijelu sjenika zakoračio je Claude.
»Edgare?« zazvao je tiho. Zatim, nakon duge stanke: »Edgare?«
Edgar se priljubio uz uleknuće medu balama i suspregnuo dah. Kad više nije mogao podnositi bubnjanje u glavi, dopustio si je da izdahne, tako odmjereno da je mislio kako će se udaviti. Začuli su se koraci po slami. Naslagane bale zadrhtale su. Nešto teško udarilo je po podu. Ponovno drhtanje bala i ponovno udar. U
jednom razvučenom trenutku, Edgar je bio uvjeren kako je Claude počeo rušiti monolit slame da bi ga se dočepao.
Trešnja i udaranje nastavilo se ujednačenim ritmom. Premda je između bala i greda jedva uopće bilo prostora, Edgar je zamigoljio naprijed. Claude se dohvatio bala kod dužega, zapadnog zida i glava mu je bila metar i pol, dva ispod Edgarove.
Navukao je platnene radne rukavice i izvlačio jednu balu za drugom, tako da su se kotrljale po podu. Nije to bio lak posao -bile su naslagane u parovima, dvije po dužini, dvije poprijeko, da stogovi budu stabilni. Već je otvorio polukružnu šupljinu, širu pri dnu nego pri vrhu, a na leđima mu je košulja bila crna od znoja.
Edgar je čuo kako stenje na vrućini. Kad je na podu ležalo razbacano tridesetak, četrdesetak bala, prestao je, skinuo rukavice i uzeo čekić s poda te kleknuo u šupljinu koju je napravio, napola skriven od Edgara. Začuo se cvilež čavla izvučenog iz suhoga drveta i štropot daske. Claude se nagnuo unatrag i protrljao ruke kao da ponovno razmatra cijelu stvar, a zatim uzeo radne rukavice, navukao ih i isprepleo prste da bolje sjednu.
Edgaru pade na um da bi mogao baciti jednu balu. Dvadesetak kila čvrsto sabijene slame bačeno s te visine svakako bi oborilo Claudea. I što bi time postigao? Ne bi zauvijek ostao ležati. Osim toga, Claude je već oprezno pogledavao prema vratima;
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u tako skučenu prostoru prije nego što bi Edgar uspio dogurati balu do ruba i gurnuti je, on bi ga čuo i podigao pogled.
A onda se Claude odmaknuo od bala. Na pod je položio nešto maleno što se caklilo. Bocu, starinsku, sa zatvaračem od grubo izrađena stakla i vrpcom oko grlića na kojoj su bili crni znakovi. Ustao je piljeći u nju, isto tako opčinjen kao i Edgar. Zatim je rukom u rukavici premjestio bocu uza zid sjenika i nabacao slamu na nju, da je pokrije. Poče vraćati bale. Edgar se povuče. Nedugo zatim začuli su se koraci po podu sjenika, navlačenje zasuna i koraci niza stube. Edgar je iščekivao zvuk Claudeovih čizama na prilazu kući, ali čuo je samo majčin glas koji je u dvorištu bodrio štence. On se stade laktovima probijati naprijed. Claude se nije potrudio vratiti najgornje bale. Nadomak poda stog je neuredno stršao medu ostalim urednim žutim stupovima. Tamo gdje je Claude nakratko pokrio bocu slamom, Edgar je sad vidio samo gole daske.
Otpi iz kavene limenke pa side, tijela skliskoga od znoja. Stade odvlačiti bale koje je Claude pomakao. Daska je bila raskoljena na mjestu na kojem je izvukao čavle.
On gurnu vrh Henryjeva noža u procijep i podiže je. Ni sam nije znao što se nadao da će naći. Rupa je bila suha i prazna, kao i prošle noći, premda dublja. U nju je lako mogla stati ona boca koju je Claude odložio po strani - boca koja nije bila plod njegove mašte. Niti mašte Ide Paine.
Postojala je. Vidio ju je na dnevnoj svjetlosti, iako samo na tren.
Priđe prednjem zidu sjenika i odškrine utovarna vrata pa priljubi oko uz otvor zatreptavši pod jarkom podnevnom svjetlošću. Zapahnu ga svjež zrak, vreo od kolovoškoga sunca, ali ugodno osvježavajući u usporedbi s onim što je podnio pod gredama. Utovarna vrata bila su spojena na strani bližoj kući tako da je mogao vidjeti samo polje po kojem su letjeli skakavci, poput petardi užganih sunčevim zrakama.
A onda se na šljunku oglase Claudeovi koraci. Pokrenuo se kamion, motor je brujao prolazeći pored štaglja i ponovno stao. Majka je zazvala štence. Neće ih dugo držati vani zbog vrućine, pomislio je. Časak je osluškivao, a onda zatvorio utovarna vrata i zaputio se prema vrhu stuba.
Trudy
Stigavši u sjenu štaglja, Trudy se okrenula i kleknula te pozvala štence, a zatim ih povela dugim, betonskim prolazom. Bili su prestari da bi spavali u boksovima za
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okot, ali držati tamo četveromjesečne psiće za kolovoških vrućina i nije bilo tako loše. U toj dobi psi teško reguliraju tjelesnu temperaturu i često nemaju osjećaj kad se valja maknuti sa sunca. Prostorije za okot, izolirane od vanjskoga svijeta, nerijetko su bile najsvježiji dio psetarnice.
Navlačila je zasun na vrata boksa kad je osjetila njegove ruke oko sebe. Kratko je uzviknula i već joj je stavio dlan na usta, a drugim joj počeo mahati pred licem, izvodeći znakove hitro poput munje.
Tiho. Samo znakovi. Dobro?
Kimnula je. Pustio ju je i odmaknuo se, a ona se okrenula da ga pogleda.
Stajao je s prstom na usnama. Jagodične kosti su mu stršale, a linija vilice tako je oštro sjekla prema vratu da se doimao sazdanim od samih tetiva i kostiju.
Zamršena, suncem opaljena kosa padala mu je na čelo, a dronjava odjeća zaudarala kao da je ležao u staji. Ali oči su mu bile zapanjujuće, gotovo nadnaravno bistre i čvrsto je gledale s lica na kojem su prljavštinu izbrazdale pruge znoja. Pogled na njega bio je brži od misli i tek kasnije se zgusnuo u jasne osjećaje kojima je mogla nadjenuti ime, kao da joj je um previše trom za bljesak jarke svjetlosti: nepojmljivo olakšanje to saznanje da joj je sin živ i zdrav; bijes zbog dugoga odsustva kojim kao da ju je kažnjavao; zaprepaštenje njegovim izgledom koji je svjedočio o dugom, mučnom putovanju. Prije nego što je ijednu od ovih misli uspjela pretočiti u riječi, već je gledao mimo nje, kroz vrata prostora za okot, prema glavnom dijelu psetarnice.
Gdje je Claude? napravi znak.
Mijenja ulje u kamionu. Gdje si bio? Jesi li dobro?
On ispruži ruku i zatvori vrata.
Nisam se mislio vratiti. Zamalo nisam.
Ali zašto? Već sutradan sam ti poslala signal. Rekla sam im da si pobjegao jer te uznemirilo sve to što se dogodilo s ocem. Tražili su me.
Jasno da jesu. Bio si bjegunac. Ali sada je sve u redu. Rekla sam im da je ono nesretan slučaj. Zastala je i ispravila se. Da je bio nesretan slučaj. Jesi li našla moju poruku? Kakvu poruku?
Kad sam sinoć stigao nije te bilo. Ostavio sam ti poruku na stolu.
Nije bilo nikakve poruke.
Znači da ju je Claude našao.
Morala je časak razmisliti što to znači.
Zamolit ću te da nešto učiniš, napravi on znak.
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Samo dodi u kuću. Nemoj ponovno otići.
Učiniš li to, obećavam da ću ostati. Ali moram jednu noć provesti ovdje vani, sam.
Kad padne mrak, moraš zadržati Claudea u kući, ma što se dogodilo. Zašto?
Zato što nešto skriva ovdje.
Claude?
Da.
Što bi skrivao?
Zurio je u nju kao da pokušava nešto dokučiti. Što? O čemu se radi? Jesi li ga vidjela? Claudea?
Ne. Na kiši. Jesi li ga vidjela?
Ona trepnu. Nije imala pojma o čemu govori. Zavrti glavom. Sve to vrijeme zamišljala je kako će se vratiti i kako će sve biti dobro, ali umjesto toga ostali su bez Almondine, a evo i Edgara kojem očito nije dobro. Nimalo dobro. Izgladnio je i izludio. Samo dodi u kuću. Ne želim da zna kako sam ovdje. Rekao si da već zna.
Da, ali ne zna da sam tu. U štaglju. Dobro.
Ne plači. Udahni duboko.
Dobro.
Ne smiješ mu reći. Kažeš li mu, ponovno ću otići. Kunem ti se. Nikad se neću vratiti. Nikad me više nećeš vidjeti. Zavrtjela je glavom i napravila znak: Ne, ne.
Znaš da ću to učiniti. Da.
Pobrinut ćeš se da ostane u kući kad padne mrak? Mogu reći da želim izaći. Mogli bismo u grad. Ne. Zadrži ga u kući. Što ako ne uspijem?
Moraš. Uključi svjetlo na trijemu ne uspiješ li. Uključi ga ako se ne smijem približavati. U redu.
Kad ovo završi, zauvijek ću se vratiti, obećavam. Dobro.
A onda se začu lupa kamionskih vrata i Claudeovi koraci prolazom psetarnice.
Edgar se povuče u najbliži boks i priljubi uza zid. Štenci su počeli skičati i skakati.
»Tamo sve u redu?« dobaci Claude.
»Možeš misliti«, uzvrati Trudy, duboko udahnuvši i pokušavajući zvučati nemarno. »Učim ove divljake da mirno sjede dok ih četkam.« »Trebaš pomoć?«
»Ne. Zvat ću te ako zatreba.«
»Dobro. Za dvadesetak minuta sam gotov s kamionom«, dodao je. Čula je kako uzima nešto iz radionice i izlazi. Edgar se iskrade iz boksa.
Vratit ću se kad padne mrak, napravi znak. Zapamti, uključiš li svjetlo na trijemu, ne vraćam se do sutra.
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Edgar. Moram ti nešto reći. Nešto strašno. Okrenu se prema njoj. Znam. Sinoć sam bio kod breza. Tako mi je žao, Edgar.
On zavrti glavom i dlanom ovlaš otare oči pa prođe mimo nje, zagledan u pod.
Smjestio sam Essay s Poutom i Finchom. Molim?
U boksu je s Poutom i Finchom. Claude ju je zacijelo otkrio kad ih je jutros hranio.
Nije. Rekao bi mi.
Nada se da ću ponovno otići.
Prije nego što je imala priliku još nešto pitati, udaljio se i izašao kroz stražnja vrata. Trudy je pošla za njim i stajala na pragu te gledala kako siječe poljem i nestaje u guštiku, ne okrećući se. Kad se vratila unutra, stala je kod jednog od ograđenih prostora ispred boksova i kucnula na drveni okvir vrata. Izvana su dotrčali Finch i Pout. Tren kasnije za njima je stigla Essay. I psi su očito promatrali Edgarov odlazak.
Edgar
Stigavši do potoka, sljuštio je sa sebe košulju i potopio je u svježi plićak pa otro znoj i prljavštinu s kože. Bilo je vruće, vrlo vruće i zrak je bio ljepljivo vlažan pa je čekao dok kaplje vode nisu isparile. Zatim je pošao do golemoga, umirućeg hrasta u udaljenom kutku njihova zemljišta, nadajući se kako će tamo zateći Fortea. Drvo je stajalo crno i golo, s tek pokojim listom na najvišim granama. Čim se smjestio uz njegovo kvrgavo korijenje, bi mu jasno zašto je lutalica odabrao taj položaj - s mjesta na kojem je sjedio dobro se vidio put iz oba smjera. I potok i staza bili su skriveni, ali osoba koja bi se pojavila iz ma kojega smjera bila bi zamjetljiva, a deblo hrasta dovoljno široko da se čovjek sakrije iza njega. Ipak, nije mislio kako će imati tih briga. Claude nije imao razloga ovdje ga tražiti. Nikada nije bio s njim i s ocem u šetnjama uz ogradu i nije mu bilo poznato značenje ovoga drveta.
Legao je i promatrao mozaik neba kako plovi između golih grana. U misli mu se stalno vraćala slika doktora Papineaua, kako se skvrčio i umire u dnu stuba sjenika.
Nakon svega što se zbilo, činilo se pretjeranim željeti da doktor Papineau nije pao, da nije umro, ali Edgar pomisli kako bi rado porazgovarao s Glenom Papineauom.
Imao je osjećaj da ne može ostati ne učini li to, ali isto tako nije znao kako bi svoje osjećaje pretočio u riječi. Žaljenje je bilo prejednostavno. Bol je možda bila nešto mnogo bliže. Ali bila je to bol pomiješana sa srdžbom i nije znao pravu riječ za to.
A to ionako nije dolazilo u obzir.
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Razmišljao je i o onome što je rekao majci i o tome što joj nije rekao. Morao ju je uvjeriti da će ponovno pobjeći ne pomogne li mu i zato nije izgovorio upravo ono što je znao da najviše želi čuti - kako je sretan što je vidi, kako je divno dodirnuti je. U odsustvu je sjećanje na nju postalo apstraktno, pojedinosti njezina lica, njen miris, njena sveobuhvatna, karizmatična aura. Očajnički joj je želio reći što je naučio živeći, radeći, bježeći sa psima iz dana u dan, ispričati joj o Henryju Lambu, o Tinderu i Baboou, o suncokretima i vatrometu, o starcu koji se javljao iz dubina Henryjeve šupe. Iskušenje da se vrati s njom u kuću bilo je toliko da je naposljetku morao pobjeći prije nego što ga pod teretom usamljenosti izda odlučnost.
A usamljenost je igrala važnu ulogu u svemu tome: blizina doma i saznanje kako više nema Almondine izazvali su potištenost kakvu dotad nije poznavao. Pomislio je na pisma koja su razmjenjivali Brooks i djed, na sve one rasprave o psima i što bi od njih moglo postati, na to kako je Brooks rekao da bi bilo bolje zamisliti na koji bi se način ljudi mogli prilagoditi psima, umjesto obrnuto.
Nakon prošle noći, kad nije gotovo oka sklopio u onoj vrućini, ni popodnevno sunce ni ćeretanje vjeverica nisu ga mogli dugo držati budnim. Razmišljao je o Brooksu i o psima kad ga je mješavina iscrpljenosti i tuge potjerala u nesvjesnost.
Kolovoško je sunce žeglo. Cvrčci su načas prekinuli svoj automatski cvilež kad je ispred sunca prošao oblak. Nebo se razvedrilo i nastavili su.
Probudilo ga je bučno šuštanje što se približavalo kroz šikaru uz potok. Prije nego što se uopće uspio pomaknuti, na čistinu je nahrupila Essay i dotrčala do njega, dahćući i mahnito ga njuškajući. Netko joj je stavio ogrlicu i u blizini kopče neuredno namotao sivu traku za lijepljenje.
Reče joj neka sjedne, otkopča ogrlicu i odlijepi traku. Tamo je, presavijenu na tri dijela, pronašao fotografiju koju je ostavio na kuhinjskom stolu pokraj poruke, fotografiju Claudea koji grli Fortea. A u njoj, tri novčanice od po sto dolara, jedna od dvadeset i od deset.
I ključ Impale.
Glen Papineau
Bilo je već kasno popodne kad ga je Claude nazvao u ured, što je uznemirilo Glena. Nije dobro voditi takve razgovore na poslu, ali nije mu to imao kad reći, u
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Claudeovu je tonu biloa takvea žurbea da je Glen odmah shvatio kako će razgovor potrajati tek nekoliko sekundi.
»Što je bilo sinoć?«
»Ništa. U blizini vaše kuće nije bilo parkiranih automobila. U dvorištu nikoga.
Obišao sam ogradu, ali to je bilo nepotrebno.«
»Ovdje se nije pojavio.«
»Kladim se da je u štaglju, Claude. Nisi li rekao kako je imao običaj spavati gore, na sjeniku, prije nego što je pobjegao?«
»Možda je sinoć bio tamo, ali sad nije. Za dana je gore vruće k'o u paklu.«
»Misliš da će se vratiti?«
»Da.«
»U štagalj ili u kuću?«
»Ne znam. Nešto mi govori da kani uzeti Impalu i pobjeći. Upravo sam otkrio kako nema rezervnih ključeva.«
Glen je časak razmišljao o tome. To bi mu olakšalo stvar. Mogao bi ga slijediti policijskim autom, reći da je prepoznao vozilo, ali ne i vozača.
»Dobro. Doći ću večeras.«
»Pričekaj dok padne mrak. Potrudit ću se da ostanemo u kući. Možda čak uspijem nagovoriti Trudy da odemo u Ashland. No uglavnom, vidiš li svjetlo u štaglju, to ti je Edgar.«
»Što ako dode u kuću?«
»Onda ću uključiti svjetlo na trijemu. Vidiš li da na trijemu gori svjetlo, zaboravi.
Smislit ćemo nešto drugo.«
»Svjetlo na trijemu znači da je u kući?«
»Tako je. A budeš li mislio da je u štaglju, pridi s južnoga polja. Udi kroz vrata na toj strani. Manja je vjerojatnost da će te psi vidjeti.«
I time je razgovor završio. Kad je došlo pet, Glen je pošao kući. Dan je bio vreo, a ni noć nije bila mnogo svježija. Momku Glenovih razmjera nije bilo lako rashladiti se. Sjeo je u kuhinju, ispio pivo, a onda još jedno. Zagledao se u pljosku za viski što je stajala nasred kuhinjskoga stola. Kad je sinoć stigao kući, izlio je eter u travu
- bila je to visoko zapaljiva tvar i nije bilo mudro držati je uokolo, osobito ne u posudi koja nije bila dobro zatvorena. Mjesto na kojem ga je izlio već je obilježila smeđa mrlja u obliku bubrega.
Pred zalaz sunca odvezao se policijskim autom do očeve ambulante. Uzeo je limenku etera, baš kao i noć prije, ali ovoga se puta nije trudio otvoriti je, samo ju
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je odložio na sjedalo i odvezao se do ceste što je vodila u grad. Parkirao se u visokoj travi na udaljenom kraju brda, nedaleko Sawtelleovih. Zatim je gurnuo u džep krpu, pljosku i preostale, stvari -otvarač za boce i pakovanje od šest boca piva u koje je zagurao limenku s eterom te krenuo cestom. S druge strane imanja Sawtelleovih dizao se prirodni nasip, na samom sljemenu brda. Glen se s mukom uspentrao i sjeo na mjesto s kojega je dobro vidio kuću i golemi, stari štagalj.
U prizoru što se širio pred njim bilo je neke osobite miline. Vidio je cijelu dužinu dvorišta i brda koja su se valovito pružala put zapada. Onaj tko je ovdje odlučio podići kuću donio je mudru odluku, pomisli, smjestivši je u ovakvu dolinu, zaštićenu od vjetra i u isti mah otvorenu prema dva polja sa po svake strane. U
dvorištu su bili parkirani kamion i Impala. Na trijemu nije gorjelo svjetlo, znak da Edgar nije došao kući. Ovo je kao policijska straža, pomisli Glen, sjediti tu.
Doduše, on nikad i nije bio na straži u mellenskoj okolici nije bilo potrebe za tim.
Draškala ga je ta pomisao. Otvori bocu piva dok se suton cijedio niz zapadni obzor, a zvijezde se otvarale na večernjem nebu.
Dugo je tako promatrao polje i nije vidio ništa osim onoga što je stvoreno. U
mislima je ponavljao pitanje koje će postaviti Edgaru i to kako želi naglasiti da ga pita kao jedinac svoga oca, a ne kao predstavnik zakona. Za njegovim leđima se mjesec dovoljno digao da je mogao vidjeti drhturenje lišća na dugom uskom potezu javorovih stabala što su zagazila u polje, poput mršavoga prsta šume koji pokazuje gdje su pokopali Gara, na otoku breza usred ljeskavoga jezera trave posijane za sijeno.
Razmišljao je o tome što će se dogoditi. Kad ga omami, odnijet će ga u auto. Ne može imati više od pedesetak kila. S tom težinom Glen može bez problema pretrčati polje. A kad Edgar dode k svijesti, već će se voziti nekom sporednom cestom.
Nejasno vidje neki sivi lik kako korača kroz visoku travu, na pola puta između ceste i šume. Uza nj je bio pas. Zastali su kod breza. Glen zgrabi limenku s eterom pa se spusti niz nasip i prijeđe cestu ne odvajajući pogled od njih. Nije bilo dvojbe o kome se radi, ali sada valja biti na oprezu. Pričekao je da vidi hoće li se u štaglju upaliti svjetlo i hoće li možda zabrujati Impala. Lik se izgubio u mraku za štagljem. Kratko se oglasila salva laveža, a zatim tišina.
Tek kad je posegnuo za pljoskom u stražnjem džepu, sjetio se da ju je odložio gore na nasipu. Limenka s eterom bila je prezdepasta da bi mu stala u džep. Pogleda bocu piva u svojoj ruci. Iskapi je pa izbuši rupu na poklopcu limenke i prisloni je
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uz bocu. Isparine su se kovrčale niz bocu i u srebrnastim valovima mu tekle po prstima prije nego što su se rasplinule u noćnom zraku. Završivši, gurnu kraj krpe u bocu pa prođe njome ispred nosa. Nije se uopće osjećalo. A ako malo i procuri, ništa zato. Treba poveća količina ma čega, da bi to djelovalo na Vola Papineaua.
Svako toliko bi mu dobro došlo to što je tako krupan.
Gurnu bocu od piva u džep i pogleda na sat.
Ne pojavi li se svjetlo na trijemu u sljedećih pet minuta, reče Glen samome sebi, Edgar Sawtelle će se malo provozati.
Edgar
Išli su duž južne ograde i prešli polje, ondje gdje se spuštalo, a Essay se, što je za nju bila rijetkost, držala uz njega. U hodu ga je suha trava grebla po nogama. Iz šume je fićukao leganj. Negdje u daljini drugi mu je tužno odgovorio. Zastali su kod breza i promatrali dvorište. Kamion je bio parkiran pokraj mljekare, a Impala na okretištu nedaleko trijema. Dvorišna je svjetiljka bacala žućkast sjaj na zdepasti obelisk štaglja ostavljajući stražnja dvostruka vrata u sjeni. Ni u dnu ni sa strane nije se vidjela pruga svjetlosti. A što je bilo najvažnije, nije se uključilo svjetlo na trijemu. Znači da je Claude u kući.
Stigavši do štaglja, zastao je i povukao zasun na stražnjim vratima te ih otvorio.
Unutra je vladao mrak i težak miris pasa pojačan zatvorenim prostorom i vrućinom. Dva psa su zalajala na pozdrav, ali prije nego što su mogli nastaviti, on i Essay već su bili unutra. Uključio je svjetlo nad prolazom i obišao boksove, smirujući pse, a kad je završio pošao je do onoga u kojem su stajali Finch i Pout te otvorio vrata i pustio Essay k njima. Ponjušila je braću i okrenula se njemu. Edgar čučnu pred vrata boksa.
Zadnji put, napravi znak. Samo još malo.
Iz radionice je donio vjedro te ga nosio prolazom, krenuvši od prednjih prema stražnjim vratima, okrenuo bi ga, popeo se i odvrnuo žarulju i tako sa svima osim one uz sama stražnja vrata, vlažeći slinom prste da se ne oprži. Išlo je to brzo, još od onih noći kad je majka ostajala u kući zbog upale pluća, a on spavao na improviziranom ležaju od slame. Odvrćući tako žarulje duž prolaza, razmišljao je gdje da prvo počne tražiti. Nije imalo smisla tražiti u sjeniku. Claude nije smatrao da je ondje boca na sigurnom i jamačno je ne bi vratio. Mogla je biti u radionici ili u ambulanti ili pod kojom rasklimanom daskom. Mogla bi biti i u Impali, ali
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nekako je sumnjao u to. U Impali nema ničega od neke važnosti, barem ne otkako se Essay pojavila s ključem. Budući da je vidio kako Claude trlja ruke i navlači rukavice prije nego što je dodirnuo bocu, zaključio je kako ona nije ni u kući očito nije želio da mu bude bliže nego što je uistinu potrebno. Ali isto je tako bio siguran da Claude nije bacio bocu i njen sadržaj. Mogao je to već odavno učiniti, ali nešto u načinu na koji je postupao s njom ukazivalo je na opčinjenost i, u isti mah, strah.
Krenuo je od ambulante. Na desnom zidu visjelo je šest bijelih metalnih ormarića.
Samo u dva su bili lijekovi, a u ostalima naslagani ručnici, vaga i razne rijetko upotrebljavane stvari. Pregledao je svaki od njih, otvarao vrata, zavirivao, vadio sadržaj i vraćao ga, trudeći se raditi polako i dvaput pogledati, usprkos porivu da požuri. Nije htio da ga poslije spopadne sumnja pa da mora iznova gledati. Kad je završio s ormarićima, pregledao je ladice pod pultom i zaključio kako je dovoljno proći dlanom, ne vadeći stvari, jer nešto tako veliko kao boca smjesta bi napipao.
Tamo nije bila. Barem ne na očitim mjestima. Da bi pregledao kutke i rasklimane daske trebala mu je džepna svjetiljka. Pošao je u radionicu. Tada se sjeti da je ostala na sjeniku, gdje ju je odložio. Pope se uza stube i ravnajući se gotovo isključivo po opipu, uspentra uz bale slame. Kad je pritisnuo sklopku zraka džepne svjetiljke, zatitrala je poput žara, a onda nestala. U radionici je u jednoj od ladica pronašao baterije.
Pošao je natrag u ambulantu zaokupljen time kako doseći daske između stropnih greda. Mogao bi lupnuti po svakoj da vidi je li razlabavljena. Iz mljekare bi mogao donijeti ljestve, a možda i lupkati drškom grablji odozdo. Odsutno je primijetio da svi psi stoje uz vrata boksova, ponovno uznemireni njegovim skakutanjem uokolo.
Ali bili su tihi, kako je tražio. Na koncu konca, nije tako neobično što noću radi u štaglju. Začas će se primiriti.
Zaokrenuo je u ambulantu, i dalje u svojim mislima. Imao je tek toliko vremena da zamijeti dašak nečega aromatičnog. Krajičkom oka primijeti lik koji stoji po strani.
A zatim se štagalj zavrti oko njega. Ruka, golema i teška poput odreska, mu pritisnu mokru krpu na lice. Na oči su mu istoga trena navrle suze. Stade se gušiti, a onda, i protiv svoje volje, udahnu. Kao da mu je netko gurnuo glavu u trulo cvijeće.
Miris je bio nedvojben.
Prestone. Eter.
Džepna svjetiljka se otkotrlja po podu. On zabi prste obje ruke u dlan što mu je pokrio lice, ali zglob i ruka bili su čvrsti, mišići poput čeličnoga užeta i nisu se dali
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pomaknuti, čak ni malčice. Taj netko je samo stajao i držao mu krpu na licu dok se koprcao.
»Čekaj časak«, reče čovjek. »Potrajat će samo minutu.«
Nije ga nimalo začudilo što je prepoznao glas Glena Papineaua. Samo je Glen imao tako velike ruke. Odustao je od pokušaja da odgurne krpu s lica i pokušao se oduprijeti pesnicama, ali uzalud. Glen ga je samo obujmio oko grudiju drugom rukom i prikliještio mu zapešća; u jednoj je ruci držao bocu piva koju je zatvorio palcem.
Edgar suspregnu dah brojeći otkucaje svoga mahnitog srca.
»Što duže čekaš, to snažnije ćeš udahnuti«, kazao mu je Glen i pojačao pritisak na lice. Imao je pravo, dabome. Nakon nekoga vremena užasno kratkoga vremena -
Edgar se poče gušiti i ponovno udahnu odvratne isparine. A onda, jer pluća su tražila još, udahnu ponovno i ponovno.
Sve se stišalo. Časak su oboje zastali i čuo je samo šum vlastitoga daha. Obuze ga omamljenost - baš kao što ja zamišljao da bi se moglo dogoditi nekome tko bi dugo gledao u onaj sat što ga je kao mali dobio za Božić. Samo što se sa satom to nije dalo izvesti, a sa ovime jest i tu se radilo o ritmu njegovih udisaja a ne o ljuljanju lančića. Osjeti se odvojenim od sama sebe, kao da tone u cvijeće. Prestao se opirati. Poče lebdjeti izvan svoga tijela, isprva tek koji centimetar od sebe. Miris etera polako se gubio. Nakon nekoga vremena nije plutao dalje.
Zidovi prostorije stali su se pomicati. Osjeti kako mu se potplati vuku po podu. Na vratima ambulante Glen zasta, malo čučnu i pojača pritisak čvršće ga obuhvativši rukom. Zatim su krenuli prolazom psetarnice. Edgar se ponovno spojio sa svojim tijelom. Jedna mu se ruka oslobodila i mlohavo visjela.
Kad su došli do stražnjih vrata na kojima je i dalje bio zasun, Glen ga spusti na cement. Krpa načas spuznu s njegova lica i pojavi se Glenova ruka držeći bocu piva. Podiže palac i nali iz boce na krpu.
Edgar nije mogao usmjeriti pogled kamo je htio niti se usredotočiti. Prestao je gledati Glenove ruke. Jedno mu se oko odlučilo zatvoriti od vlastite volje. Kroz drugo je vidio naslagane smeđe vreće, nejasne gromade. A onda mu je krpa ponovno bila na licu.
Glen ga jače stisnu spremajući se ustati s njim u rukama. Smeđe gromade pretvorile su se u vreće živoga vapna, naslagane uza stražnja vrata. Prazna limenka od kave koju su koristili za zasipanje virila je kroz otvor najgornje vreće.
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Edgarova su se rebra uleknula dok ga je Glen pokušavao čvrsto obuhvatiti, a onda osjeti kako se diže u zrak. Vidje vlastitu ruku kako se pruža naprijed. Rub kavene limenke, nazubljen na mjestu na kojem su probušili metal, okrznu mu prste, a onda je na dlanu osjetio samo prah, suh kao mjesečeva prašina. Pokušao je i promašio.
Pa ipak, kad se uspio fokusi-rati, vidje limenku među prstima, ruka je na neki način sama ispravila pogrešku.
Glen je upravo kanio povući zasun. Edgar zatvori oči i svom silinom uhvati rub limenke. Bila je samo dopola puna, ali teška kao nakovanj. Jedino što je uspio izvesti bio je grčevit trzaj nagore. A onda mu ruka pade i limenka otklopara podom.
Gust sloj živoga vapna pade mu na glavu i ramena. Sjetio se čvrsto stisnuti oči, ali usta su mu očito zjapila otvorena, mlohava od onolikoga truda i etera. Jezik i grlo mu istoga trena preli gorka masa pa i nehotice gutnu te osjeti vrelinu i dođe mu na povraćanje.
I Glen se zakašlja. Ruka na Edgarovim grudima popusti i pade. Dugi trenutak Edgar je visio u zraku, obješen nizašto. Znao je kako je važno da čvrsto stane na noge, ali prije nego što je to uspio, štagalj se zavrtio oko njega, pod sunuo naprijed i ponovno zaprštao vatromet nad jezerom Scotia, iza njegovih zatvorenih očiju.
Probudio se stisnuta grla. Prije nego što je uspio otvoriti oči, čuo je glas Glena Papineaua kako šapuće njegovo ime.
»Edgare?«, govorio je. »Edgare, jesi li tu?« Zatim je promumljao, ispod daha: »Oh, Isuse.« Potom je nešto udarilo o pod.
Edgar podiže ruke i pažljivo prijeđe prstima po stisnutim kapcima. Trepavice su mu bile slijepljene živim vapnom i morao se silno usredotočiti da natjera ruke da ga otru. Polako je otvorio jedno oko, sve dok nije ugledao prugu svjetlosti, a zatim i drugo pa zatreptao i pogledom preletio cementnim podom. Zrakom se vrtložio oblak vapnene prašine, padao i slijegao se posvuda. Glen je posrtao natraške i pao.
Ležao je na boku, ko-vrčava mu kosa posivjela, a lice bilo pokriveno debelim slojem praha. Oči su mu bile zatvorene, a izraz lica bolno zgrčena grimasa.
»Oh, Isuse«, ponovno je prostenjao. Prinio je ruke licu i prstima pritisnuo zatvorene oči. Žile na vratu ispupčile su mu se, a nogom je lupio o pod - još jedan tup udar. A tada se stade otvorenim dlanovima udarati po licu kao da pokušava ugasiti vatru na njemu. S mukom ih obuzda i sada je samo ležao dahćući.
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»Edgare, jesi li tu?« ponovio je. Glas mu je bio promukao, ali sablasno smiren.
»Možeš mi donijeti vode? Samo sam ti htio postaviti jedno pitanje. Nisam ti htio nauditi, kunem se. Ali sad mi treba vode za oči. Oh, Isuse. Edgare?«
Ali Edgar je ležao u amnestičkom šoku i sve mu se pričinjalo kao kroz naopako okrenut dalekozor. Kad je pokušao podići glavu, smjesta ga propara bol, a zatim mučnina. Sve je bilo ispunjeno cvjetnim mirisom etera, gotovo isto tako jakim kao kad mu je krpa bila na licu. Preleti pogledom po podu i otkri razbijenu bocu piva, a oko nje eter prosut u srebrnaste lokvice. Nad njima su se ljeskale isparine.
Odgurnu se na koljena. Stražnja vrata štaglja bila su nadohvat ruke. Pokuša se osoviti, ali se opet spusti i poče rukama verati uz njih sve dok prstima nije dohvatio metalni prsten zasuna. Kad se lijevo krilo dvostrukih vrata otvorilo, on pijano zatetura u noć za njima.
Stade udarati po njima dlanom.
Glen okrenu lice u smjeru zvuka i podiže se na sve četiri.
»Oh Bože, oh Bože, oh Bože«, šaptao je. Puzao je naprijed pa zastao da otre lice i oči. Edgar ponovno lupi po vratima i Glen se pokrenu pa i drugi put stane te se poče udarati korijenom dlanova po očima. Iz njega se izvi urlik, visok i nesuvisao, a zatim pritisnu lice na pod i tako ga je vukao, plačući sve glasnije dok se kretao naprijed.
»Bože, al' peče! Oh, bilo što, molim\ Isuse Bože. Bilo što.«
Edgar pusti vrata i pokuša zakoračiti natrag, ali izgubi ravnotežu i pade u travu.
Nad njega se nadvila tamna masa štaglja, golemi crni pokošeni dio neba medu zvijezdama. Sjeo je i zavrtio glavom, što je bila pogreška jer od boli se zamalo opet onesvijestio. Ali svježi noćni zrak vraćao ga je k sebi i sada je već mogao usredotočiti pogled. Začas će se moći podići na noge.
Svi su psi stajali u boksovima pogleda prikovana na spektakl Glena Papineaua koji je puzao prolazom. To se Edgaru nije nimalo svidjelo, želio je da izađu iz štaglja, što dalje od onih isparavanja. Kad je Glen stigao do praga, prstima je napipao donji rub vrata pa se uspentrao uz njih, okrećući lice amo-tamo. Ponovno je pokušao podići jedan kapak na što mu se tijelo zgrčilo i on opet ispusti hrapav urlik, bez riječi, te žurno i bezglavo zatetura naprijed, mimo Edgara.
I tada se Edgaru ostvarila želja, psi su potrčali kroz prolaze u vanjske pregrade.
Gledao ih je kako se sagibaju i miču platnene preklope te nestaju tako da je u štaglju preostala samo sablast eternih isparina koja je drhturila i dizala se prema jednoj jedinoj vreloj žarulji.
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Izašavši, psi su zalajali. Glen Papineau je napravio širok krug po južnom polju pa ušao u svjetlost dvorišta poput glumca koji stupa na scenu: golem, krupnoga vrata, ramena i glave posutih prahom, izbrazdanim suzama, s jednom rukom preko lica kao da želi strgnuti masku, a drugom sjekući zrak pred sobom. Doteturao je do Alice koja je bila parkirana pored štaglja. Kad je tupim prstima dodirnuo hladnjak, zastao je i opipao rubove, boju što se Ijuštila s njezina oklopa. Pao je na koljena i pritisnuo čelo na prednju gumu.
»Oh, Bože«, zavapio je, »ne vidim gdje sam. Je li to svjetlo? Čuje li me tko?
Claude! Claude! Ne žele mi čak ni otvoriti! Možete li mi molim vas, molim vas, dati malo vode za očil«
Na to Edgar začu majčin glas s trijema.
»Glen? Glen! Što radiš ovdje?«
Edgar pogleda u štagalj. Svi prednji boksovi bili su prazni, ali neki od pasa u stražnjim vanjskim pregracima, koji su čuli Glenov i majčin glas, a nisu ih mogli vidjeti, vratili su se unutra. Edgar ustane, odmjeravajući ravnotežu. Majka je trčala dvorištem.
On se okrene i zatetura kosinom iza štaglja, plješćući što je glasnije mogao.
Stigavši do vrata boksova, golim je rukama udarao po drvetu i žici, praveći što veću buku kako bi istjerao pse. Jedan za drugim, gurnuli su platnene preklopce na prolazima i prišli mu.
Upravo im je htio reći neka ostanu gdje jesu, kad je na stražnjim vratima štaglja bljesnula svjetlost, jarka i plava. Na tren je breze u južnom polju obasjao ledeni sjaj i njihova je sjena pala na valovite zasade za sijeno. A onda Edgar na bubnjićima osjeti udar koji je polako prešao u zvuk, kao da je netko dohvatio krajeve neba i cijeloga ga protresao.
Trudy
Ležala je i iščekivala zvuk edgarovih koraka na trijemu. Nije joj bilo jasno što bi to mogao tražiti u štaglju, a i nije marila. Bila mu je spremna popustiti koliko god treba samo da se vrati u kuću. Mrak je već odavno pao i vjerojatno će uskoro obaviti to što ima. Razmišljala je o tome kako je smršavio. Sjetila se izraza na njegovu licu kad je spomenula Almondine.
Psi su zalajali. Zatim, kroz lavež, muški glas koji je stenjao i plakao. Naglo je sjela u krevetu.
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»Što je ovo?« reče. »Što je to?«
Mislila je da Claude spava, ali na zvuk psećeg laveža trgnuo se kao podboden pa je sada i on sjedio u krevetu. Djelovao je posve budno. Izraz lica bio mu je zbunjen, premda joj se to činilo nekako namještenim, ispod zbunjenosti virila je panika.
»Ne diži se«, reče. »Ja ću pogledati.« Već je navlačio odjeću. Ponovno zavapi glas onoga čovjeka. Dolazio je iz stražnjega dvorišta. Trudy nije razabirala riječi, ali jasno se čuo prizvuk straha i boli.
»Meni zvuči kao Glen«, reče.
»Oh, Bože. Kladim se da je pijan k'o letva. U zadnje se vrijeme baš uhvatio boce.
Prošli tjedan sam naletio na njega, još nije ni večer pala, a već je bio pijan. Rekao sam mu neka navrati do nas poželi li razgovarati. Ali nisam mislio da će doći usred noći.«
Trudy se žurno obukla i istrčala na stražnji trijem. Claude je zastao na vratima zagledan u dvorište. Kamion je bio parkiran tamo gdje ga je ostavio toga popodneva, nosom uz stražnji kraj traktora. Psi su trčali gore-dolje pregracima, lajući i gledajući u smjeru južnoga polja. Isprva Trudy nije tamo vidjela ništa neobično. A onda je slika doprla do nje - to je uistinu bio Glen. Klečao je pred traktorom i pritisnuo čelo na prednju gumu, kao da zaklinje.
Claude se doimao prikovanim za trijem. Ona se progura mimo njega i potrča tratinom. Glen je jecao. Kosa, lice i ramena bili su mu posuti bijelim prahom. Iza njega sjena štaglja bila je razdijeljena treperavom svjetlošću u kojoj je stajao Edgar. Čim su im se pogledi sreli, okrenuo se i nestao u mraku posrćući u hodu.
Trudy je zastala kao podijeljena nad-voje - jedan njezin dio vikao je: Pođi k Edgaru!, ali drugi je jedino želio odvući Claudeovu pažnju, jer on je sada bio iza nje, da ga ne primijeti. Na pameti joj je bila samo misao da bi Edgar mogao ponovno pobjeći. U prvi mah nije ni povezala Glenovo prisustvo s Edgarom. Samo je željela da se svi okrenu, da gledaju licem prema kući.
»Glene«, reče. »Što se dogada?«
»Trudy. Molim te. Donesi mi vode«, zavapio je Glen. »Moram isprati oči.« Glas mu je drhtao. Čas se držao traktora, čas rukama pokrivao lice i činilo se da samo golemom snagom volje ne dodiruje oči. Uvukao je zrak kroz zube. Suze su utrle trag u bijelom prahu na njegovim obrazima. Sada je već i Claude bio uz njih te je kleknuo do Glena.
»No, dakle«, kazao je. »Za večeras je dosta.« Gurnuo je rame pod Glenovu krupnu ruku i stao ga dizati.
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»Nemoj«, umiješala se Trudy. »Čekaj.«
Claude ju je pogledao izraza pomno namještena u masku iznenađenja. Ona prijeđe prstom po Glenovu obrazu i prinese ga ustima. Nije bilo dvojbe grozan, kredast okus živoga vapna i onaj osjećaj žarenja čim se navlažilo. Pogleda Glenovo kao brašnom posuto lice.
»Što si radio ovdje?«
»Pitaj ga to nakon što ga dovedemo u kuću«, kazao je Claude. »To je živo vapno.«
»Znam što je«, uzvrati ona. »Prvo će mi objasniti što je ovdje radio.«
Ovo posljednje izletjelo je iz nje kao vrisak.
»Samo sam mu htio postaviti pitanje«, procijedi Glen. »Reci joj, Claude! Ništa drugo, samo jedno pitanje.«
Okrenula se Claudeu. On zavrti glavom i slegnu ramenima kao da želi reći kako je to pijano blebetanje.
»Lažljivče«, izusti ona.
A onda, prije nego što je i sama znala što čini, zaplete prste u kovrče na Glenovoj glavi i tržnu mu lice nagore. Drugim ga dlanom pljesnu po obrazu. Udarac kože o kožu. Glen se zaljulja i zamalo sruši, ali umjesto toga poče cmizdriti i dodirivati oči.
»Čekat ćeš«, kaza ona, »dok ne budem znala da mi je sin na sigurnom.«
Izvukla je prste iz Glenove kose i stajala. Psi u prednjim pregradama navaljivali su na vrata, lajali i cviljeli, upinjući se da vide što se zbiva. Iz stražnjega dijela psetarnice Trudy začu lupu i škljocanje. Netko je otvarao boksove. Napravila je tek nekoliko koraka u smjeru toga zvuka kad je prvi modri mjehur plina skliznuo kroz stražnja vrata. Otpuzao je u zrak, u letu prelazeći iz plave u žutu boju. Obasjao je polje, a onda nestao prema strehi. Čulo se tiho šištanje zapaljenih isparina, zvuk kakav stvara šibica bačena u ugljen za roštilj poprskan benzinom. A zatim su vrata izrigala novi plamen, narančastiji od onoga prvog koji se usukao u sebe prije nego što se uspio podići. U zaustavljen noćni zrak sa samog vrha ulaza izmigoljio je pramen dima. Klizio je naviše, uz crveni zid i zaustavio se pod strehom.
Zastrašujućom brzinom proširio se u sivu traku koja je obavila vrata.
Trudy je zastala kao zalijepljena za tlo, na tren paralizirana uma. Pode u krug, ne znajući kojim smjerom da prvo krene. U štaglju je odjeknula potmula eksplozija.
Zašto? Ta nisu držali ništa zapaljivo. Zacijelo je Glen bio unutra. Bio je pokriven živim vapnom. Zar je htio zapaliti štagalj? Je li zalio unutrašnjost benzinom?
Zašto? Claude je podigao Glena na noge. Krenuli su prema kući, Glenova krupna
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ruka prebačena preko Claudeovih ramena. Zar Claude nije čuo zvuk? Nešto je žurno raspravljao s Glenom, ali Trudy nije mogla razabrati o čemu. A onda se Glen spotaknuo i povukao ih obojicu na zemlju.
Tek kad je Opal zaokrenula iza štaglja i jurnula pored nje, Trudy je bila sigurna da je Edgar dobro - puštao je pse iz boksova. Ona potrča uz prednje pregratke i stade povlačiti zasune, otvarati vrata, plješčući i vičući: »Van! Hajde! Izlazi/« Kad je završila, dvadesetak pasa bilo je slobodno, ostalih dvanaest ili četrnaest stizalo je iz stražnjega dijela štaglja. Skupili su se u čopor pa opet razdvojili, spajali i razdvajali, trčeći iza štaglja pa dvorištem te kružili oko kuće i vrta. Claude je ponovno uspravio Glena i sad su se probijali između pasa.
»Trk!« dobacio je Claude psima i »Hajde, hajde« Glenu.
»Pozovi vatrogasce«, viknula je Trudy. »Zapalio je štagalj!«
Claude se na tren zagledao u nju. Zatim je kimnuo i okrenuo se. Glen mu se objesio oko ramena i tako su odšepesali ostatak puta do stuba trijema, gdje ga je spustio i utrčao u kuću.
Dva su psa počeli režati jedan na drugoga. Trudy je dotrčala do onoga najbližeg, uhvatila ga za rep i odvukla, vičući drugome: »Hajde! Idi! Trk!« Pustila je rep, prišla psu i protresla ga za vratnu dlaku. Kad je podigla pogled, druga dva psa trčala su kroz voćnjak, nedaleko ceste. »Hej, vi«, zazvala je. »Ovamo!« Psi su zaokrenuli i uputili se prema njoj, ali su se putem predomislili i priključili jednom od čopora što je kružio dvorištem. Stala ih je metodično zvati jednoga po jednog i davati im zapovijed da sjednu, pogledavajući preko ramena i čekajući kad će se pojaviti Edgar, a svaki put kad bi pogledala iz štaglja je kuljalo sve više dima.
Bila je začuđena, s obzirom na tu kaotičnu situaciju, time koliko je pasa ostalo u položaju mirno, premda su svi djelovali kao da će jurnuti čim odvrati pogled; krivili su vratove i gledali ostale što su skakali poljem, trčali oko kuće i zaletavali se na stube trijema gdje je sjedio Glen Papineau zarinuvši lice u ruke.
Edgar
Četrnaest pregrada stršalo je u izduženu noćnu sjenu štaglja. Edgar je teturao duž njih, povlačio drvene zasune i otvarao vrata, ne čekajući da psi izađu. Bljesak vatre i njeno vijuganje zrakom poput ljubičaste zmije stalno mu je bilo pred očima. Kad je otvorio posljednju pregradu, onu najbliže silosu, oko njega u mraku kružili su psi, dodirujući se šapama i skačući jedan na drugoga uzbuđenim, kratkim
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skokovima. A onda je iz prednjega dvorišta odjeknuo glas Glena Papineaua. Opal i Umbra su zastale, nakrivile glave, okrenule se i zajedno odgalopirale kroz čopor pasa pa oko kamenoga trbuha silosa.
Da, napravi on znak prema ostalima. Stade mahati rukama da ih pokrene. Trk!
Idemo!Okrenuli su glave da vide što im to poručuju njegove ruke, a onda jedan za drugim jurnuli uz silos, sve dok nije preostala samo Essay koja je sjedila na travi.
Njuškala je krzno na vanjskom dijelu stražnje noge. On kleknu i odmaknu joj njušku pa prijeđe rukom po osmuđenom krznu. Oštro kao žica. I još jedna opaljena mrlja, na repu. Plamen ju je zacijelo dohvatio na izlazu, pomisli, ali ga je platneni preklop na vratima ugasio. Essay nestrpljivom kretnjom gurnu njegovu ruku pa stade grickati nogu i kihati da istjera vonj iz nosnica. Digla se i protresla.
Edgar pokaza prema silosu. I ti. Trk.
Pogledala ga je i zatreptala, a onda se okrenula i poskočila u blijedu svjetlost, sjenka što izranja iz sjene, stvorenje stvoreno u skoku, naćuljenih ušiju, razjapljenih očiju i čeljusti, i sad mu se prvi put učinila nalik vuku.
On potrča prema stražnjem dijelu štaglja. Široka pruga dima gmizala je uz nadvratnik dvostrukih vrata i digla se prema nebu. Koliko mu je trebalo da pusti pse? Minuta? Dvije? Kako je moguće da iz štaglja kulja toliko dima? S mjesta na kojem je stajao vidio je Glena gdje sjedi na stubama trijema rukama pokrivši lice.
Okružili su ga psi kriveći glave. Majka je njih dvanaestak ili više držala u drhtavom sjedećem položaju u pokrajnjem dvorištu, a dvostruko toliko ih je divlje trčalo, skupljajući se u čopore i ploveći voćnjakom, razdvajajući se i opet spajajući u kaotičnom baletu. Dok je to promatrao, majka je zaustavila jednoga od pasa pozivajući ga po imenu, prišla mu i objema ga rukama posjela. A onda, primijetivši kamo psi gledaju, i ona se okrenu. Stali su istovremeno izmjenjivati znakove.
Jesu li štenci kod tebe?
Jesi li dobro?
Ne.
Da.
Dovest ću ih.
Prije nego što je uspjela uzvratiti znakom, utrčao je kroz dvostruka vrata. U štaglju je bilo paklenski vruće. Žarulja koju je ostavio u grlu treperila je, dim se kovitlao i puzao uz nju, duž stropa pa u noć. Zrak je mirisao na stabla oraha i zapaljenu slamu. Edgar naiđe na ostatke Glenove eterom natopljene krpe, tek pocrnjeli komad tkanine čiji su rubovi narančasto dogorijevali. U dva je boksa slama još
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gorila, plamen raspršen i žut. Otvorio je vrata i gazio je sve dok žar nije pocrnio, a zatim se ogledao oko sebe. Drveni zidovi bili su mjestimice osmuđeni. Daske pregradaka pocrnjele. U drugim je boksovima naišao na hrpice poluspaljene slame koja je ponegdje tinjala i dimila se pa je i njih izgazio. Iznad njegove glave, teške, u križ postavljene grede bile su čađave, ali se nisu zapalile. Pa ipak, dim se nije razišao. Izvana je čuo kako majka i Claude dovikuju nešto jedno drugome. Potrča prolazom tražeći izvor dima, ali vidio je samo slab narančasti sjaj među stropnim gredama. Kad je ponovno pogledao i to se ugasilo.
Iz prostorije za okot dopirao je vrištav, štektav cvilež. Tamo nije bilo tako zadimljeno. Debeli zidovi nisu propustili ništa osim raspršenoga oblačića dima, ali dva su štenca bila izvan sebe, gotovo histerična. Čim im je otvorio vrata boksa, jurnuli su mimo njega, zaokrenuli za ugao, trčeći tako da su stražnjim nogama jedva dodirivali tlo i već ih je nestalo. On pode van za njima. Omamljenosti eterom je nestalo, ali u glavi mu je bubnjalo. Izašavši, napuni pluća čistim zrakom i podiže ruku pa pritisne čvorugu na mjestu na kojem je glavom udario o pod. Ono što je osjetio nije bila čak ni bol, tek crna ruka nesvijesti koja mu zatvara oči. Noge su ga zamalo izdale pa hitro maknu prste s tog mjesta.
Dim što je kuljao kroz vrata udvostručio se i pocrnio. Potrča dvorištem do majke koja je stajala okružena psima. Dva štenca su štektala i kotrljala se do njenih nogu.
Ona mu položi ruke na ramena, a onda na obraze.
»Jesi li dobro?«
On kimnu.
»Svi psi su vani?«
Da.
»Onda se drži podalje od štaglja. Izgorjet će.«
Neće. Ugasio sam sav plamen koji sam uspio otkriti. Pozvali ste vatrogasce?
Ona zavrti glavom. »Ne možemo dobiti vezu.«
Što?
»Kad smo stavili telefon u štagalj, tamo su zakopali glavni vod. Claude je pokušao s kućnoga telefona. Očito su žjce izgorjele ili je došlo do kratkoga spoja.«
Ne. Ne. Ne. U štaglju još gori svjetlo. Možda tamo radi telefon.
»Edgar, slušaj me. Ne može se u štagalj. Pogledaj taj dim. Gledaj samo. Sa štagljem je gotovo.«
Bilo je dovoljno pogledati pa da shvati kako ima pravo. Dim je počeo sipiti kroz strehu, dižući se i zacrnjujući zvijezde u mlazovima boje ebano-vine. Pri pogledu
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na to, pritisnu ga golema težina. Dobro je znao kako je drvo štaglja suho i podatno.
On doduše jest ugasio sav plamen koji je vidio, ali nešto je tinjalo u zidovima i u stropu. Čak i da ih pozovu istoga trena, dobrovoljnim vatrogascima trebalo bi vremena dok stignu iz Mellena. Možda i pola sata. A dotad će štagalj već biti u plamenu.
Odjednom u mislima vidje oca gdje leži na podu radionice. Snijeg polako sipi na nj. Ne želi pogledati Edgara. Ni disati. »U ovoj kartoteci je sve«, jednom je rekao.
»Bez te kartoteke, ne bismo znali što pas znači.«
Kad se okrenuo, majka je gledala prema kući. Glen je sjedio skutren na stubama s ručnikom na licu. Pored njega je stajao Claude, govoreći mu nešto prigušenim, žurnim glasom i pokušavajući uzeti ručnik kako bi mu mogao zapljusnuti lice vodom.
»Što je Glenu došlo da to učini?« reče majka. »Vrag neka ga nosi.«
Imao je eter. Izbio sam mu ga iz ruke.
»Što je htio s eterom?«
Imao ga je u boci. Stavio mi je krpu na lice.
Ona pogleda sivi prah u Edgarovoj kosi i na odjeći.
»Zasuo si ga živim vapnom.« Da.
»Onaj bljesak, to su bile isparine etera.«
Da. Mislim da ga je užgala vrelina žarulje.
»Što li je htio?«
Ne znam.
Vrtjela je glavom. »Nema mi to smisla«, reče. »Kako je uopće znao da si...«
I tada zamuknu. Činilo se da joj je tek tad sinulo kako Glen Papineau na sebi nema uniformu. Bio je odjeven u traperice i kariranu košulju kratkih rukava, također zamrljanu vapnom. Claude ga je nagovorio da pusti ručnik i dok su oni promatrali, podigao mu kapke i zapljusnuo vodom ono široko lice. Čim mu je tekućina dotakla oči, Glenova su se leda izvila u luk. Jednim zamahom odgurnu Claudea i opet se zgrbi.
»Kako je znao?« ponovi majka. Ote joj se drhtav uzdah. Niz obraze su joj potekle suze. Krenula je prema trijemu stisnutih šaka. A onda joj se korak izduži i ona potrča, glasa izobličena u lelek koji je ponavljao jedno te isto pitanje.
Egar je prisilio sama sebe da odvrati pogled od kuće i od stvarnih, živih pasa na tlu do svojih nogu. Ti će se psi već sami snaći onih nekoliko časaka koliko će mu trebati da učini što je naumio. Otrčao je do prednjih vrata štaglja, podigao tešku
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željeznu šipku i otvorio ih. Zapuhnuo ga je oblak sivoga dima što je vonjao na prženu slamu i drvo. On se povuče. Nakon nekoliko časaka, dim se podigao na metar i pol od poda štaglja.
Prigne li se i protrči ispod, lako će se dokopati radionice. Neće moći izvući ormariće, ali može spasiti fascikle iz kartoteke. Najvredniji su oni noviji, zadnjih pet generacija unatrag. Koliko puta će biti u stanju ući? Koliko fascikla pri svakom ulasku? Papiri će se pomiješati, ali imat će ih vremena sređivati. Dopustio si je hitar pogled prema trijemu. Majka je stajala piljeći u Claudea i Glena.
»Kako si znao, Glen?« urlala je. »Reci mi, kako si znao da je Edgar ovdje?«
Claude je stajao na stubama do Glena. Nagnuo se i zaustio da nešto kaže.
»Umukni, Claude. Umukni. Želim to čuti od Glena.«
Ali Glen je samo sjedio šutke, zibajući se i pritiščući ručnik na lice. Trudy je kleknula i položila ruke sa svake strane njegove goleme glave pa je okrenula prema sebi.
Bude li još časak gledao, Edgar je znao da će potrčati prema kući, prema Claudeu, a onda više nema nade. Stade udisati što dublje je mogao i prije nego što se stigao prepustiti dvojbama i premišljanjima, utrča u tinjajući štagalj.
Vreli dim kotrljao se nad njegovim leđima. Ona jedna jedina žarulja u udaljenom dijelu štaglja treptala je obavijena dimom. Da je koračao, stigao bi do radionice za nekoliko sekundi, ali ovako, spuštene glave i zirkajući neće li negdje ugledati plamen, trebalo mu je mnogo duže. Dodirnu kvaku radionice pa palcem protrlja prste, kao netko tko kani obiti sef, da neutralizira toplinu. Kvaka je bila vrela, ali ništa toplija od ostalih dijelova štaglja. Širom otvori vrata. Dim šmugnu u mrak i rasprostre se između prolaza i radionice.
Zapekle su ga oči i suze potekle licem. Napipavao je i pritisnuo prekidač, na što zasja žarulja na stropu. On odahnu s olakšanjem. Tako dobro je poznavao ovu prostoriju da bi kartoteku pronašao i u mrklom mraku, ali ne bi se uspio dočepati upravo onih dosjea koje želi, a nije imao vremena tražiti džepnu svjetiljku.
Otvori gornju ladicu desnoga ormarića. Pred njim se rascvjetala gomila papira, pomno razvrstanih, a knjižničarske oznake na smećkastim fasciklima tvorile su nazubljenu krestu, s imenom ispisanim na svakoj. Cotton. Vesta. Hoop. Frog. On zabi ruke u tu gomili i nespretno izvuče nekoliko fascikla, rasuvši pritom bilješke, fotografije i spajalice. Ostavio je to na podu, okrenuo se i otrčao kroz vrata pa prolazom. Dokumenti su bili teški i jedva ih je držao da koji ne isklizne. I već je
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bio u dvorištu, na čistom zraku. Na rubu travnjaka zastane, sagnu se i prosu papire na zemlju.
U tom djeliću sekunde Edgar osjeti nešto novo, nešto nemoguće i posve neprikladno. Ushit. Kao da se na neki način vratio u onaj trenutak kad je otac ležao na podu radionice i kao da je pronašao ono što bi ga moglo spasiti. A onda, isto tako nenadano, taj osjećaj iščeznu. Nešto u njemu je smjesta zavapilo za njim. On utrča u štagalj, ne mareći za ono što se zbiva oko njega, jurnu kroz dim rastjerujući ga rukama pa opet natovari smeđe fascikle sa svim onim papirima i fotografijama.
Gotovo je stigao do dvostrukih vrata kad se cementni pod digao; vidio je kako se nakrivio prema njemu, ali nije se imao kad povući pa je udario ramenom u šarke desnih vrata, u padu mlatarajući nogama i čvrsto držeći papire na grudima.
Udar ga je vratio k svijesti. Neko je vrijeme ležao s pola tijela u štaglju, a pola vani. Udahnuvši čisti zrak odgurnu se na noge i zatetura u travu. Stigavši do fascikla koje je već spasio, prignuo se i ispustio papire i oni su zalepršali i pali na zemlju.
Sjeti me se.
U daljini, majčin glas.
»Edgare! Miči se odande!«
Stajala je pred trijemom. Glen ju je uhvatio za zapešće onom svojom ručetinom slamka uhvaćena u škrip. Edgar ju je pogledao i zavrtio glavom.
Nije joj imao kad odgovoriti. Nije osjećala ono što je on osjećao, niti čula ono što je on čuo. Ne bi shvatila koliko je pravo to što čini. Osjećaj koji ga je obuzeo ne bi se dao opisati riječima.
Bila bi potrčala da ga zaustavi, ali nije se mogla istrgnuti iz Glenova stiska.
Otimala se i slobodnom rukom ga udarala po licu. To je ovu gro-madu od čovjeka natjeralo da ustane. Bio je smeten i u užasnim bolovima te je trzao glavom izbjegavajući njene udarce. Ona je stala u raskorak i povila se. A onda, u jednom neuhvatljivom trenu, on gurnu krupnu nogu pod njenu i obuhvati je rukama te su se oboje otkotrljali u travu. Kad su se zaustavili, Glen ju je prikliještio nogama.
»Što se događa?« proštenja. Glas mu je odavao bol i strah, ali ni najmanji fizički napor, kao da je sve ono hrvanje bilo samo refleks koji se pokrenuo sam od sebe, da ga zaštiti. »Zašto mi nitko ne pomaže?« vikao je. »Ta nije li vam jasno da ja ne vidim?«
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Edgar duboko udahnu i odvrati pogled. Posljednje što je vidio bila su isprepletena tijela Glena Papineaua i majke koja se otimala i borila u njegovom stisku. A na stubama trijema, iznad njih, stajao je Claude.
Puzao je na sve četiri u radionicu, pazeći da ostane ispod sloja dima, zadržavajući dah koliko je mogao, sve dok ne bi eksplodirao iz njega. Uspio je izvući sve fascikle iz prve ladice. Pri izlasku, onako natrpanom, bilo mu je mnogo teže ostati prignut. Oči su mu bile pune suza i svjetlo u radionici pretvorilo se u masnu žuto-sivu mrlju. Morao je paziti da se ne naguta toga zraka. Užasna vrtoglavica što ga je spopala pri posljednjem pokušaju trebala mu je biti dovoljno upozorenje. Osjećao je kako mu dim žeže dušnik i pluća. Vani baci papire na tlo i pade na koljena.
Pretpostavljao je da bi normalna osoba kašljala, ali njega je obuzela samo čudna mučnina i slabost. Prignuo se i natjerao samoga sebe da se iskašlje i duboko udahne kako bi izbacio dim.
Kad je digao pogled, uza se je ugledao Essay kako maše repom. Naćulila je uši u stanju potpune pozornosti, vedrih, blistavih očiju. Isti onaj izraz koji je imala paradirajući uvalicom nakon tornada. Činilo se da kani poći za njim u štagalj. On je uhvati za vratnu dlaku kako bi je protresao, preplašio i otjerao, ali onda se zaustavi. Gotovo je sa zapovijedima. Položi joj ruku pod trbuh i svrnu pozornost prema sebi.
Bježi, dade joj znak, unijevši u tu kretnju svu snagu koju je uspio skupiti. Znam da razumiješ. Znam daje to tvoj izbor. Ali molim te. Bježi!
Essay zakoraknu unazad ne odvajajući pogled od njega. Osvrnu se na ostale pse što su trčali u krug oko jabuka. Zatim ponovno pogleda Edgara, zaigrano poskoči ne ispuštajući njegov pogled.
Da, napravi on znak. Da.
Ona nahrupi prema njemu, obliže mu lice pa jurnu medu pse koji su sada svi trčali u čoporu, čak i oni koje je majka postavila da sjede. Očajnički je želio znati je li ga Essay razumjela, ali mogao bi to saznati samo da odustane od kartoteke i potrči za njom.
Okrenu se štaglju. Već je gotovo ušao kroz široka dvostruka vrata u zadimljenu unutrašnjost, kad mu na um pade mljekara i nešto što bi se tamo moglo naći.
Prošao je ispred štaglja i stigao do nje te raskrilio vrata.
Čim ugleda plamen, obećao je samome sebi, stat će.
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Claude
Ma neka gori, mislio je Claude.
Stajalo je u dnu stuba gledajući tragediju u punom zamahu i pokušavajući odlučiti što mu je činiti. Nije tragedija bila u tome što će štagalj izgorjeti, to nikako. Ta osiguran je, a psi su vani na sigurnom, premda u ovom času trče kamo ih volja. U
najgorem slučaju, gubitak štaglja značit će malo gnjavaže kroz nekoliko mjeseci morat će nekamo smjestiti pse, ali neće biti problem naći obitelji koji će se nakratko brinuti o njima - a, realno gledano, imat će bolji, moderan štagalj još prije prvoga snijega. A ni to što se dogodilo Glenu nije tragedija, premda mu je pljusnuo vode u oči čim su stigli do kuće, vapno ih je već gadno oštetilo. Jedva ga je mogao žaliti. Zacijelo je uzeo toliko Prestona da bi se dala lansirati raketa. Ta nije mu Claude to predložio.
Ne, tragedija je bila u tome što je Edgar uporno trčao u štagalj po one fascikle, stalno se vraćao u radionicu k ormarićima s kartotekom dok je sa streha lijevao dim. Čak je iz mljekare uzeo tačke i praćen Claudeovim pogledom u širokom luku ih kotrljao prema štaglju.
Kao da već to nije bilo dovoljno, sad je još i Glen uhvatio Trudy u nekakav hrvački zahvat. Claude će se svakog trena morati umiješati i poduzeti nešto da je pusti, ali nije znao što. Čovjek je ovio one svoje goleme udove oko Trudy, a taj je zagrljaj na neki način podsjećao Claudea na korijenje stabala u Angkor Watu koje polako drobi drevne kamene hramove. Glen se tako zanio da bi ga možda samo nesvjestica mogla zaustaviti. Pa ipak, Claude se nije želio miješati sve dok ne bude siguran kako je štaglju uistinu odzvonilo. Štagalj mora postati stvar prošlosti.
Upravo zato je i rekao Trudy da telefon ne radi. No sad vjerojatno uistinu ne radi.
Bilo je nečeg fascinantnog u tom prizoru štaglja iz kojega se diže dim, crno na crnome, i u svome tragu briše toliki potez zvijezda. To ga je podsjetilo na razmjere staroga štaglja. Kad se onomad vratio kući, iznova ga se dojmila njegova veličina, ali ubrzo mu je opet postao običan, baš kao u dječaštvu, kad su mu se tudi štagljevi činili majušnima. Količina dima što je sukljao kroz krov dozva mu u misli njegove istinske dimenzije i pitao se tko li je bio taj koji ga je podigao - kakve li je planove imao kad je sagradio toliki štagalj?
Radije gledaj što se zbiva, pomisli Claude. Promatrao je kako dim sipi kroz pukotine oko velikih utovarnih vrata sjenika - istih onih koja je Edgar otvorio one noći kad je Papineaua gurnuo niz stube; vrata kroz koja su samo dva tjedna prije
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utovarili šest kola slame, radeći cijeli dan, znojni i na rubu snaga. Neobično kako sav taj dim suklja, uvija se i vrtloži, a nema ni zvuka ni plamena. Claude je dovoljno dobro poznavao prirodu vatre da bi shvatio kako je to samo faza, kako vatra, ili ono što će se pretvoriti u vatru, tinja uz stare grede, vjerojatno i u slami, istražujući skrivene puteve i prolaze u potrazi za ogrjevom i kisikom. Ponovno se zagleda u nebo. Rastući mjesec i nijednoga jedinog oblaka.
Iz dima je izronio Edgar gurajući tačke krcate papirom. Od tog prizora Claudea podidu srsi. Trudy, koja se uzalud otimala, mu poče dovikivati neka se kloni štaglja. Ali Edgar nije bio u neposrednoj opasnosti. Između radionice i vrata bilo je tek nekoliko koraka i osim ako cijelo zdanje odjednom zahvati požar, malo je vjerojatno da bi mogao zapeti unutra. Do tog trenutka, barem naizgled, Edgar je činio pravu stvar spašavajući dokumente. Poslužit će. Nisu neophodni, ali neće biti na odmet.
Problem je bio u onoj boci. Claude je bio izgubio živce - boca je već bila dobro skrivena na sjeniku i on je to znao, ali kad mu se činilo da Edgar njuška tamo, uhvatila ga je panika i premjestio ju je. Nakon one noći s Bensonom i onoga bizarnog igrokaza bio je uvjeren kako ju je Edgar već jednom našao. Trebao ju je odmah sutradan istresti u potok - ta toliko puta je razmišljao o tome - ali nikad si nije odgovorio na pitanje što će se dogoditi kad je prolije. Hoće li mješavina jednostavno potonuti u zemlju i nestati? Ili će se nekim podzemnim kanalima vratiti u kuću, u bunar -naći put do njega? I što je bilo još važnije - a to mu je bilo teško priznati - kad prolije ono što se nalazilo u boci, prolit će to zauvijek, a pomisao kako upravo to može riješiti njegove najteže probleme postala je sastavni dio Claudeove prirode. To mu je saznanje ulijevalo samopouzdanje, onako kako novac u banci ili pištolj u pretincu automobila ulijevaju pouzdanje nekim ljudima.
Na trenutke je sadržaj te boce za njega postajao nešto gotovo živo. Postojim s razlogom. A onda ushit i odvratnost prema samome sebi kad bi poslušao taj zov.
No bude li sada postupao pažljivo, boca će se pretvoriti u prah i pepeo, a zajedno s njom i najgori dio njega.
Bude li postupao pažljivo. Već je učinio jednu grešku. Iznio je bocu iz sjenika i tek tada shvatio kako zapravo ima vrlo malo mjesta u koja se može pouzdati. Nije imao vremena razmisliti. Svakoga trenutka je mogla naići Trudy, a što bi joj rekao da ga pita zašto hoda uokolo s bocom na kojoj je traka s hangul pismom, a unutra tekućina koja izgleda kao sama esencija otrova? Nije dolazilo u obzir da je sakrije u kući, mješavina ga je plašila. Jedva se uopće usudio držati je čak i s rukavicama
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na rukama. Nakon onoga s Garom u svom se iznajmljenom stančiću tuširao sve dok nije ispraznio bojler, a kad se voda ponovno zagrijala, začas ga je opet ispraznio.
Kad je odnio bocu sa sjenika, nije imao mnogo izbora. Ambulanta mu se nije činila prikladnom Trudy je ponekad zalazila tamo, mogla bi otvoriti ladicu, pomisliti: Što lije ovo?, odvrnuti voskom zapečaćen zatvarač, podići bocu k nosu... Dakle, kamo ako ne u radionicu u koju Trudy takoreći nikad ne ulazi, osim u prolazu za sjenik.
Nakratko je razmišljao o tome da je ostavi izloženu na kojoj od polica, kao nešto nevažno. Uz onolike stvari, jedna boca više ne bi se ni primijetila. Ali kad bi je tko tražio, itekako bi se primijetila, a i on sam stalno bi svrtao pogled na nju. I tako ju je umotao u nauljenu krpu i gurnuo pod gomilu starih pisama u dnu najdonje ladice najstarijega ormarića s kartotekom. Za te ormariće nije mario nitko osim Edgara, a čak ni Edgar neće prekapati po hrpi prastarih pisama. Dobro mjesto, bio je uvjeren u to. Pa ipak, čim ju je sakrio, pojavila se još jedna briga zbog čega je pošao u ambulantu, iz ormarića izvadio špricu i je gurnuo u krpu zajedno s bocom.
Claude je i dalje stajao na stubama trijema i promatrao scenu pred sobom. Glen je zabacio nogu preko Trudyjinih bokova i oboje ih izvrnuo tako da su sad ležali postrance, licem prema štaglju. Claude je jedva uopće vidio Trudy preko Glenovih širokih leda. Uzdahnuo je i sišao s trijema na travu. Trudy se više nije koprcala i ležala je kao u zamci, mrmljajući nešto kao »ne, ne, ne sada«, gledajući kako Edgar istrčava iz štaglja s novim tovarom zapisa. Psi su jurcali na sve strane. Dva su im prišla, zastala i ponjušila Trudy i Glena, a onda otrčala dalje. Claude je kleknuo iza Glena, ispružio ruku preko njegovih ramena i pokušao mu odvojiti golemu desnu šaku od vlastitoga zapešća za koje se uhvatio.
»Glen, sad je dosta«, kazao je, iznenadivši sama sebe smirenošću u glasu.«Pusti Trudy. Ne možemo ti pomoći ako je ne pustiš.«
Glen nije reagirao, ali na spomen svoga imena Trudy je počela udarati. Iako je bila žustra i snažna, sve joj je bilo uzalud. Glen je bio div u odnosu na nju. Povio je ramena i pojačao stisak sve dok se nije primirila. Ona iskrivi vrat da vidi Claudea.
Plakala je.
»Zaustavi Edgara. Molim te, Claude. Ne daj mu da ide unutra.«
Claude je samo kimnuo. Nije joj imao što odgovoriti. Uspravio se i krenuo dvorištem razmišljajući što napraviti. Nije volio donositi odluke na taj način, trebalo mu je vremena da promisli o stvarima, ali nije se imalo kad sjesti i razmisliti. Da, mogao bi zaustaviti Edgara, srušiti ga i držati onako kako je Glen
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držao Trudy sve dok se požar tako ne razbukta da nitko neće moći unutra. Trudy bi to izgledalo kao da je spasio Edgara od ludila dok bi unutra boca pucketala i topila se, a njen sadržaj ključao u plamenu.
Nakon toga valjalo bi objasniti što se dogodilo Glenu. Čovjek je oslijepio, kapci su mu bili dvije natečene kugle. Samo je svojoj snazi mogao zahvaliti to što je uopće pri svijesti, iako polulud od boli. Sljepoća će ga tek kasnije shrvati - nakon onih dugih noćnih razgovora Claude nije nimalo sumnjao u to. Kad se to dogodi, Claude može tvrditi kako je Glen, u svojoj boli, pobrkao nedužno tješenje zbog Pageove smrti s nečim posve drugim, a Trudy će možda povjerovati kako je po vlastitoj zamisli pokušao oteti Edgara. A kao da već sve to nije dovoljno, nakon što je Trudy udarila Glena, on je ponovio onaj čudan hrvački zahvat, mumljao, ljuljao se i nije je puštao.
Ali, preostaje Edgar. Dječak (teško ga je mogao doživjeti kao dječaka, kose posivjele od vapna, onako visokoga, tankog) bi mogao tvrditi neke stvari, premda će dotad već svi dokazi ispariti u oblake. Zauzvrat bi Claude mogao postaviti neka pitanja. Što se zapravo dogodilo s Pageom tamo gore, na sjeniku? Bude li sreće, mogli bi pronaći ključ Impale u Edgarovu džepu i usto nekoliko stotina dolara. Bi li ikoga začudilo što je još donedavni bjegunac htio ukrasti auto?
Sve bi se to dalo srediti, razmišljao je Claude. Valja mu samo zaustaviti Edgara spasiti mu život u Trudyjinim očima i čekati. Nakon toga svi će imati osjećaj olakšanja, novoga početka. Požar i rekonstrukcija štaglja sve će promijeniti.
Prekretnica.
Koračao je prema štaglju razmatrajući sve to, kad na bedru osjeti tup pritisak.
Spusti pogled. Pred njim je stajala Essay. Pritisnula mu je nos o nogu, iznad koljena i srce mu jače zakuca jer na tren mu se činilo da vidi špricu u njenim ustima. Ali prevario se. Nije imala ništa u ustima. Sjeti se one noći kad mu je Edgar onako namjestio u psetarnici. Essay je stajala pred njim, odlučna pogleda, širom otvorenih usta, blistavih očiju vragoljasta izraza, kao da iščekuje istu reakciju kao one daleke noći. Je li moguće da je momak tako opsjednut da mu je namjestio isti trik?
Odjednom se pokolebao. Nije mogao jasno razmišljati. Neće to ići. Ne, ako je dovoljno da ga pogleda pas pa da mu se ruke počnu tresti, a krv nabijati u glavi.
Zavarava samoga sebe. Stalno će iznova biti ovako suočen s Garom.
Ne, ne s Garom - s Edgarom.
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Zašto li je to pomislio? Čim si je postavio to pitanje znao je odgovor - jer Edgar je, lišen svake mekoće izraza, iskosa obasjan dvorišnom svjetiljkom, kose posivjele od vapna, previše nalikovao ocu. Jer, natrpan fasciklima, dječak je čak koračao onim istim, malo pogurenim hodom kao Gar kad je na rukama iznosio štence iz prostora za okot ili ih vraćao. Za nekih noći Claude nije mogao zaspati nakon što bi ga udarac kakvoga kukca o prozor spavaće sobe prenuo, tada bi mu adrenalin nahrupio u žile i srce tako ludo tuklo da je morao ustati i prošetati da ga smiri, a nakon toga više nije mogao leći. Bilo je bolje sjediti zagledan u noć i čekati san, ako uopće naiđe. Sad ga je izraz Essayjina lica podsjetio na ono jutro kad je podigao pogled sa sudopera i vani na stablu jabuke otkrio Edgara te na to kako je naposljetku morao odvratiti pogled.
Kad je sada spustio pogled, pas je otišao i pridružio se čoporu što je kružio dvorištem. Claude je prišao dvostrukim vratima i ušao pa zastao. Ispod visine struka zrak se još i mogao udisati, premda je pekao nos i oči. Vidio je tek metar pred sobom. Stigavši do vrata radionice razabrao je tačke ostavljene nasred prostorije i Edgara kako otvara gornju ladicu, podiže se točno toliko dugo koliko mu je trebalo da pokupi papire pa se ponovno prigiba.
On pogleda preko ramena i na vratima ugleda Claudea. Na tren je stao i zagledali su se jedan u drugoga. A onda se Edgar okrenu i iz otvorene ladice uze novi naramak fascikla. Ladice ormarića najbližeg vratima visjele su poluotvorene i prazne - kretao se od najnovijih zapisa prema najstarijima. To je objašnjavalo zašto se već nije pojavio u dvorištu s bocom u ruci.
Claude zakorači mimo njega do zadnjega ormarića. Otvorio je najgornju ladicu i počeo trpati dokumente u tačke, puneći ih što je brže mogao, premda su se već gotovo prelile. Edgar je nastavio raditi nad donjom ladicom susjednoga ormarića, okrećući i trpajući papire. Neki su promašili tačke i odlepršali prema vratima. A onda je ustao, uhvatio ručke tački i nestao u dimu.
Edgar
Nije si mogao oprostiti što se prije nije sjetio tački. Pomoću njih može sve izvući, cijelu kartoteku, svu povijest iznijeti van, na sigurno. Mahnito radeći, već je prebacio sadržaj cijeloga jednog ormarića u metalno korito. Dim u radionici bio je jedak i gust i on kleknu da se nadiše čistoga zraka uz pod.
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Sada je ponovno ustao i zaronio ruke u ladicu pa uzeo naramak papira i ubacio ga.
Kako li mu je um samo brzo radio dok je bio zabavljen poslom, kako se u njemu euforično probudio osjećaj oslobođenja. Imao je osjećaj da je napravio dobar posao, isti onakav osjećaj kakav mu je dolazio kad bi zimi promatrao stabla jabuka, i radio je s golemim žarom. Onaj dio njega koji je volio red bunio se na ovako divljački postupak, uredan hod generacija tako na brzinu nabacan. Ali nije mogao stati. Kanio je sve ubaciti u ovaj posljednji utovar, ali papiri samo što se nisu prelili preko ruba. Ako doda još koji, skliznut će i rasuti se kad zaokrene na prolaz te nestati u dimu.
Pogledao je prema vratima radionice kad se pojavio Claude, čućećke škiljeći kroz dim. Claudeov je izraz bio neka vrsta savršene bezizražajnosti ili, bolje rečeno, bila je to mješavina izraza, svaki od kojih je bio tek polovičan i prolazan jer na njegovo je mjesto već dolazio sljedeći. Edgar pomisli kako bi netko drugi, nepristran, u njegovu izrazu možda zamijetio strepnju ili strah ili želju, možda odvratnost. Ali opći dojam bilo je nešto Edgaru nerazumljivo, nedokučivo, što niti je ikamo pripadalo niti na išta ukazivalo. S Claudeom je to uvijek bilo tako. Edgar nije zaboravio ono što je vidio na sjeniku niti struju sjećanja koja je prošla kroza nj na kiši. Ni u jednom trenutku nije imao neki plan za povratak, osim da će govoriti ono što zna da je istina i da će to nastaviti govoriti, bez svjedoka, bez dokaza.
A onda, prije nego što je imao priliku išta učiniti, Claude je već prošao pored njega i otvorio najgornju ladicu posljednjega ormarića i stao prebacivati hrpe papira u tačke. Nije ništa rekao, čak ni pogledao Edgara. Kad je shvatio čega se Claude latio, Edgar se vratio fasciklima i nastavili su raditi jedan uz drugoga. Tačke su se začas napunile. Nije se imalo kad objašnjavati, niti je bilo jezika za to. Edgar je samo zgrabio ručke i istrčao kroz vrata. Nije bilo lako hodati tako nisko i disati, a i dvaput je morao stati da papiri ne skliznu.
Čim je izašao, kleknuo je i natjerao se na kašljanje, ovoga puta samo što nije izderao grlo. Zatim je ustao i potjerao tačke u travu pa ih prevrnuo i gledao kako se papiri rasipaju, posvuda bijeli i žućkasti listovi, riječi na njima nalik svim jezicima svijeta, ponekom drevnom i nekima koje tek valja izmisliti. Fotografije, pedigrei, dnevnici i bilješke, kamo god pogledao. Priča o četrdeset generacija. Pedeset.
Osvrnu se prema kući. Majka je ležala ukliještena u zagrljaju Glena Papineaua.
Kad je pogledala u Edgara, prestala se boriti i ostala licem okrenuta njemu.
»Pusti to, Edgare! Pusti to!«
Ne mogu, dade on znak. Još ne.
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Okrenu se natrag tinjajućoj psetarnici. Majčini povici pomiješani s Glenovim stenjanjem tvorili su nervirajući duet. Još do maločas uska pruga dima prerasla je u neprozirnu masu koja je kuljala kroz gornji dio vrata štaglja. Pitao se je li i slamu na sjeniku zahvatila vatra. Nije se vidio ni jezičak plamena premda su se odozgo, ispod krova kovitlali oblaci crnoga dima.
Dobro je znao što to znači vratiti se u radionicu. Nije mislio kako mu je Claude došao pomoći. Pa ipak, svaki fascikl koji je spasio vraćao je djelić svijeta za koji je mislio da je zauvijek izgubljen. Toliko je dugo živo odvojen od oca, od samoga sebe, sad i od Almondine. Ovo u što se upustio za njega nije bilo pitanje mudrosti ili ludosti, hrabrosti ili neustrašivosti, spoznaje ili neznanja. Radilo se samo o tome da se ne može raskoliti onako kako je to u jednom času učinio, da ne može birati između imperativa. Uskrsnuti ili se osvetiti. Boriti se ili okrenuti leđa.
Unutra su bila još dva ormarića s fasciklima i Brooksovim pismima, kao i glavni registar okota te Novi Websterov enciklopedijski rječnik engleskoga jezika s esejem Alexandera McQueena o važnosti davanja imena, stranica za stranicom bilješki, trag svakoga psa kojega je Edgar ikad poznavao. U polutrku pogura tačke i po zadnji put prođe kroz dvostruka vrata. Požuri li, mogao bi u tri minute ući i izaći. A zatreba li mu više vremena, imao je ideju kako bi se dalo rastjerati dim dovoljno dugo da sve pokupi.
Ideju mu se ukazala davno, u snu.
Claude
Čim je Edgar izašao kroz vrata radionice u dim, Claude hitro otvori donju ladicu ormarića i ispod gomile pisama i novinskih izrezaka izvuče zamotuljak u, krpi.
Šprica ugurana u nauljenu tkaninu iskliznu i pade natrag u ladicu pa je morao napipavati u onoj zbrci da je se dočepa. Stade se povlačiti preko fotografija i pedigrea porazbacanih po podu, nalik povijesti psetarnice koju je sakupio kakav luđak. Stigavši do radnoga stola, okrenu leda prostoriji i klekne.
Omota si krpu oko ruke pa njome uhvati bocu, razlabavi čep i pažljivo je položi na pod, podalje od sebe, u udaljen kut. Skinu zaštitnu plastiku s igle. Kretnje su mu bile oprezne, ali radio je žurno i vršak igle ga je slučajno ubo u desni dlan. Nije pravo ni osjetio ubod, a već je trznuo rukom. Rupica je bila tako mala da nije pustila ni kap krvi, ali infinitezimalna crvena ljuskica tkiva zarumenila je vršak igle.
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Kad je ponovno pogledao bocu, uz njezin je grlić navrla struja duginih boja. Stavi iglu na široki rub. Vidjevši kako se tekućina žedno upija u tanku čeličnu arteriju, osjeti žmarce po koži. Trebala mu je samo kaplja, ali u plastični je valjak ušlo pola ml prije nego što je uspio palcem zaustaviti potisak, a i tada mu se uporna žestina tekućine koja je hrlila van činila nalik zvijeri što nasrće iz kaveza. S naporom istisnu sve, osim djelića, natrag u bocu. Kad je povukao injekciju, u zraku je ostala lebdjeti srebrnasta nit. On položi vrh igle na staklo pa ju je okretao i povlačio te za njom osta bistra uljasta kaplja koja je zadrhtala i pala te otklizila unutrašnjom stjenkom grlića boce. Ostavio ju je nezačepljenu, bacio krpu, okrenuo se, ispruženom rukom držeći injekciju, i čekao.
Ormarići s kartotekom preko puta stajali su magličasti i daleki u gustome dimu.
Nije bio siguran hoće li se Edgar vratiti, ali lako će odbaciti špricu i izaći iz štaglja postane li opasno. Vatra ipak ne napreduje tako brzo, pomisli. Zagleda se u golu žarulju na stropu pitajući se koliko još treba da se izolacija i žica rastope. Dim je donosio težak, ogavan vonj spaljena mesa. Bit će mišje gnijezdo, pomisli, ili ptica u strehi. Toliko dima, a i dalje nikakva zvuka ni plamena. Izvana je čuo kako Trudy plače i doziva.
A onda se pojavio Edgar pogrbljen za praznim tačkama spuštenim tako nisko da su metalni držači grebli cementni pod. Ugurao ih je pod stube što su vodile na sjenik pa otvorio najdonju ladicu najstarijega ormarića -upravo onu u kojoj je bila sakrivena boca - te počeo vaditi pisma i papire. Claude je stajao. Sjetio se kako je stari travar upotrijebio zašiljenu trsku. Kako su mu se nakon toga tresle usahle ruke zahvaćene Parkinsonovom bolešću. Sada mu se to činilo vrlo blagom reakcijom jer odjednom je bio svjestan sveukupne mehanike živaca, mišića i ligamenata koja je pokretala njegove prste. Šprica mu zadrhta u ruci. Drugom rukom stisnu drhtavo zapešće tako da su kosti zapucketale.
Prešao je radionicu.
Sam čin potrajao je trenutak.
Kad je učinjeno, on zakorači natrag ispruživši ruku iza sebe da zalupi vrata radionice. Odjednom su mu zubi počeli cvokotati i tako je snažno zagrizao da ih smiri da mu se ote stenjanje. Moram se sabrati, pomisli. Sada mu jedino preostaje zadržati Edgara unutra i pustiti da vrijeme teče. Ali srce mu se bacakalo medu rebrima, a krv kolala teška kao živa. Leđima pritisnu vrata i skliznu na cement te prvi put primijeti da mu je šprica još u rukama. Grčevitim trzajem je odbaci. Kao i s Garom.
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Edgar je nastavio ubacivati fascikle u tačke kao da se ništa nije dogodilo. A onda, iznenada, sjede na pete i pogleda iza sebe, kao da ga je prenuo neki zvuk. Okrenu se prema Claudeu, ali nije zaustavio pogled na njemu. Ustao je i prešao radionicu pipajući duž polica pod stubama te počeo tražiti nešto u kutu gdje su stajali alati dugih ručki.
Kad se okrenuo u rukama je držao vile za sijeno.
Oh, Bože, pomisli Claude.
Ali Edgar se nije obazirao na Claudea. Pošao je prema sredini radionice prignuvši se da izbjegne masu gustog dima. Na' tren je čučnuo, škiljeći i otirući suze, ljuljajući se kao da želi točno odrediti položaj nečega pored stropne svjetiljke.
A onda se podigao i zabio vile ravno gore, u dim.
Edgar
Prva mu je pomisao bila da se nešto srušilo na njega i omamilo neki živac, kao kad se čovjek udari u lakat. Osjetio je hladnoću na šiji i to je bilo sve. Imao je vremena posegnuti u ladicu i dlanovima obuhvatiti još jedan naramak pisama i papira, okrenuti se i ubaciti ih u tačke, a tek tada mu se ledeni val proširio leđima, prema udovima i smjestio u preponama, koljenima i pod pazuhom te u dlanovima. Čudan osjećaj, ne bi ga umio opisati. Ispruži ruku i dodirnu šiju. Okrenu se. Ništa nije palo. Claude je zatvorio vrata radionice i sad je nespretno sjedio u dnu, djelujući preplašeno i dahćući.
A onda se iz Edgaru nepoznatoga razloga dim odjednom utrostručio i odebljao tako da su se jedva vidjeli zidovi prostorije. Svjetlo na stropu se utanjilo i pretvorilo u narančast, dimom zamućen kristal. Reče samome sebi kako bi se trebao iskašljati pa se pognu i položi laktove na koljena, ali samo je slabašno zakašljucao. Trebalo bi izbaciti dim iz prostorije, guši ga. Krenu prema alatu naslonjenom u kut. Grablje. Š mrko vi. Ma što, nije važno. I tako je zgrabio vile za sijeno.
Kad se okrenuo, soba se naginjala prema njemu. Eter, pomisli, jer opet ga je obuzela ona odvojenost kao kad mu je Glen pritisnuo krpu na lice - osjećaj da je izašao iz svoga tijela i gleda samoga sebe. Ali ovo je bilo drugačije. Izviralo je iz one omamljenosti koja ga je cijeloga obuzela. Opipa si glavu. Prsti su mu bili suhi, nikakve krvi.
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Krenu na sredinu radionice pokušavajući održati ravnotežu. Strop se nije vidio od dima. Čim bi udahnuo u plućima mu je nešto zaškripalo. Natjera sama sebe da se koncentrira. U mislima pokuša locirati položaj vratašca za sijeno u odnosu na stropnu svjetiljku. Dvaput ga je zanijelo i morao se zagledati u noge kako ne bi pao.
Naposljetku mu se učini da je pronašao pravo mjesto. Podiže vile. Zupci su zagrebli po drvetu. Pritisnuvši, naišao je na čvrst otpor. Povuče vile pa ih opet vrati gore u dim, malo udesno. Ovoga je puta nešto popustilo. Osjeti kako su se vratašca za centimetar podigla, a zatim napipa kuku nakrivljenu u utoru. Premjesti se i još jednom gurnu te osjeti da su vratašca kliznula i načinila otvor u podu sjenika iznad njega.
A onda su vile odletjele na pod. Otkri da leži na leđima premda se nije sjećao da je pao. Zrak uz pod bio je blaženo čist. Dim se vrtložio i uvijao oko otvora za sijeno, otegnutim kretnjama, poput plime, kao da gleda nešto živo. Djelovao je upravo onako kako se nadao, onako kako je to vidio u snu onoga prvog jutra nakon što se otac pojavio na kiši. Taj ga je prizor ispunio ushitom i tugom. Dim se dizao prema sjeniku, na pragu vratašca se razvukao, a onda otkotrljao gore. U samom sjeniku nije ništa vidio - ni bale, ni grede, ništa od onoga čime su se služili, ni žarulje među gredama. Samo debeo sloj sivila koje se diže. Mislio je da će možda ugledati plamen, ali nije. Samo gusto nadiranje dima.
Kanio je učiniti nešto nakon što ovaj posljednji snop dokumenata izgura iz štaglja, nešto važno. Nije krivio Glena Papineau za ono što je napravio. Ta htio mu je samo postaviti pitanje, tako je rekao. Ali i on sam je želio nešto reći Glenu i sad je zatvorio oči i zamišljao Glena kako stoji, a on izgovara riječi tako da ih Glen može čuti.
Žao mi je, rekao je. Zamislio je to svom žestinom, svom snagom svoga uma. Žao mi je zbog tvoga oca.
Osjeti kako se nešto u njemu povlači. Neko popuštanje granica. Ležao je i gledao kako dim puzi stropom. Nakon nekoga vremena iz skrovita kutka pored ormarića s kartotekom izađe Almondine. Prišla mu je, pogledala ga i oblizala mu lice.
Ustani, rekla je. Požuri. Dahtala je. Imala je naćuljene uši, kao kad je bila najuznemirenija, iako su joj kretnje bile odmjerene i smirene. Nije ga začudilo što joj je čuo glas. Ta u mislima ga je čuo cijeloga života.
Mislio sam da te nikada više neću vidjeti, napravi znak.
Bio si izgubljen.
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Da. Izgubljen.
Nisi se trebao vratiti. Ja bih te pronašla.
Ne, jesam. Dok me nije bilo, shvatio sam neke stvari.
I morao si se vratiti.
Da.
Što si to shvatio.
Ono što je djed želio postići. Zašto ljudi žele pse Sawtelleovih. Kome ih treba dati.
Što slijedi.
Ta to si cijelo vrijeme shvaćao.
Ne. Ne na ovaj način.
Neko su vrijeme samo gledali jedno drugo.
Toliko toga se dogodilo, napravi on znak.
Da.
Sjedni ovdje pored mene. Želim ti pričati o nekome. Zove se Henry.
Ustani, rekla je. Izađi.
Kazao sam mu da se zovem Nathoo.
Izrekavši to, malčice se nasmijao, znajući da će ga razumjeti.
To je Movvglijevo ljudsko ime.
Da.
Je li to bilo bolje.
Razmišljao je o njenom pitanju.
Isprva. Poslije nije bilo važno. Htio sam mu reći istinu, ali nije bilo prilike.
Almondine je sjedila i promatrala ga, nabrana čela, očiju nalik trešnjinu drvetu uglačanom do staklena sjaja. Tada mu sinu posve nova misao da Nathoo nije ni njegovo pravo ime, a niti nešto što nije njegovo ime, da je čak i »Edgar« nešto odvojeno od njegovoga pravog imena imena koje mu je Almondine dodijelila u dalekoj prošlosti, daleko prije nego što je naučio nositi ideje kroz vrijeme u obliku sjećanja i ma koje ime to bilo, nije imalo izraza u ljudskim riječima i kretnjama, niti postoji izvan obrisa i bridova njezina lica, sjaja u njenim očima i oblika njezinih usta kad ga pogleda.
Baboo i Tinder su ostali s Henryjem.
Da.
Nisam se smio udaljiti kad sam te onoga dana vidio s Claudeom. Ne znam što me spopalo.
Bio si izgubljen.
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Bio sam izgubljen.
Ustani, rekla je posljednji put.
Dodi, kazao je. Legni uz mene.
Almondine se smjestila i položila mu grudi na bedro. Njezino je lice bilo uz njegovo, gledala ga je i pratila njegov pogled prema stropu.
On zatvori oči, a onda ih uz trzaj ponovno otvori, preplašen da je Almondine otišla, ali nije bilo razloga za zabrinutost. Ležali su na podu i gledali kako se dim uvija stropom. Više i nije bio toliko nalik dimu, više rijeci, širokoj i spokojnoj, koja nigdje ne počinje i nigdje ne završava, samo teče i teče. Njih dvoje ležalo je na obali te rijeke što je promicala nalik njihovom potoku u vrijeme poplave. Možda je i ona jednom bila razdijeljena ogradom. Ali više ne.
Na drugoj strani pojavio se neki lik, dalek, ali prepoznatljiv - netko za kim je tako često čeznuo, sve od one noći kad su psi zavijali na kiši i svijet se počeo okretati oko nove, strašne osi. Htio je nešto reći te noći, najvažniju stvar od svih, sada mu se činilo, ali je ustuknuo kad je došao taj trenutak i propustio priliku, a nakon toga bio je proklet.
On položi prste u krzno u dnu Almondinina vrata. Udisaji su ulazili u nju i napuštali je, ulazili i odlazili. Zatvorio je oči, nije znao koliko dugo. Kad ih je otvorio, rijeka je bila ista, ali čovjek ju je nekako prešao i dolazio im u susret. Ili su možda oni prešli rijeku. Nije bio siguran. Kako god bilo, bio je sretan zbog toga.
Osjetio je da prvi put u sebi ima glas i pomoću njega je uspio izreći ono što je cijelo vrijeme htio. Čovjek se približio. Nije bilo potrebno vikati. Ako poželi, može to i prošaptati.
Osmjehnu se.
»Volim te«, reče Edgar Sawtelle.
Claude
Sjedio je leđima naslonjen na vrata, čekao i brojao promatrajući Edgara kako leži pred njim. Vrtlog dima kuljao je prema gore, u tamni pravokutnik iznad njihovih glava. U jednom strašnom trenutku je pomislio: Ne djeluje, ali to mu se samo pričinilo. Umjesto da se uputi prema Claudeu, dječak je vilama otvorio zaklopac sjenika. Nakon što je pao, ležao je zagledan u sjenik i nad grudima rukama izvodio znakove koje Cluade nije umio pročitati. To je potrajalo. A onda, kao da je donio
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odluku, Edgar je jednu ruku položio na grudi, a drugu na pod pored noge i više se nije micao.
Claude se prisjeti kišom natopljene uličice u Pusanu - prizora starca koji spušta vršak zašiljene trske u greben hromoga psa lakoće te kretnje - kako je pas zastao i prestao lokati juhu, podigao pogled i srušio se. Tek trenutak odgode. Po svemu sudeći, sadržaj boce nikad nije imao isti učinak. Možda je s vremenom malo ishlapio. Možda na svaku osobu djeluje drugačije. Rado bi se vratio i zamolio starca da mu to objasni. Boca je stajala na drugom kraju prostorije, ispod radnogaa stola. Morao se oprijeti porivu da otpuza do nje i propisno zatvori stakleni čep da je opet zapečati, barem dok je zatvoren s njom u istoj prostoriji. Spriječio ga je samo strah od njezina sadržaja. A dodirne li je ponovno, tko zna hoće li je ostaviti tamo.
Raspravljao je sa samim sobom bi li trebao iznijeti Edgarovo tijelo. Mogao bi ga prebaciti preko ramena u vatrogasnom zahvatu i oteturati u dvorište. Za Trudy bi to bilo bolje, pomislio je, a i učinio bi ono što ga je zamolila. Ili da joj možda kaže kako se dječaku sve smutilo pa je odlutao u zadimljen štagalj i premda ga je tražio i tražio, naposljetku ga je dim istjerao, a i Edgar je zacijelo izašao kroz stražnja vrata. To će biti bolje - ali samo ako ostavi dojam da ga je dugo tražio - koliko god je izdržao. Opasno dugo. Natjera sama sebe da još časak sjedi. Usredotočio se na to da umiri drhtava koljena. Ništa ga ne košta čekati, malo se nadisati dima i gledati u dječaka na podu. Nije ga uspio dugo gledati, a da mu se iz nutrine ne otme drhtaj, ali to je bilo glupo. Ako išta, dječak je djelovao smireno.
A onda se iz sjenika začu zvuk. Stenjanje koje je prešlo u cvilež, kao kad se reže metal. Claude podiže pogled. Dim je bio isti, a kroz otvorena vratašca nije se nazirao plamen, ali odjednom je imao osjećaj kako je opasno i časka duže ostati u štaglju. Dječak je u jednome imao pravo -otvaranjem vratašca uvelike se raščistio zrak u radionici. Ali upravo u tom času Claude zaključi kako je ta zamisao imala i svojih negativnosti, a što više je razmišljao o tome, sve manje mu se ostajalo u štaglju. Crni, gusti dim uvukao se ispod vrata i počeo se uvijati oko njega.
Ustavši, osjeti vrtoglavicu. Zakorači od vrata pazeći da se ne približi dječakovu tijelu. Čučnu i pohlepno udahnu čisti zrak. A onda okrenu ručicu na vratima radionice. Kao da je probio branu. Trpki dim što je nahrupio zapara mu grlo i natjera ga u kut. Kleknuo je i zakašljao se, a kad je ponovno digao pogled, dim je jurio prema otvoru na sjeniku. Ne -dizao se, već jurio. I sada je prvi put vidio da je iza one sive zavjese sjenik obasjan narančastim.
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I da taj sjaj jača.
Na sve četiri otpuza do prolaza psetarnice. Oko njega su se valjali oblaci dima.
Dovukao se do dvostrukih vrata te upravo kanio ustati i izaći kad ga nešto natjera da stane i protrlja suzne oči. Tamo gdje se dim kovitlao u sjaju svjetiljke nad vratima stajao je lik nekog čovjeka. Pred Claudeovim očima taj se lik razlio i nestao. Claude zatvori oči. Kad ih je ponovno otvorio, lik se vratio, ne toliko okružen dimom koliko sazdan od njega. Kroza nj je vidio papire koje je Edgar spasio, razbacane po travi.
Glen, bila mu je prva misao. Ali Glenov je glas odjekivao s druge strane dvorišta.
A već pri letimičnom pogledu, Claude je prepoznao obris svoga brata.
Bila je to hipoksija, halucinacija, omamljenost dimom - ono što se dogada roniocima kad su dugo bez kisika. Kleknu i pritisnu lice na cementni pod kako bi se nadisao čistoga zraka. Kad se ponovno uspravio, posljednja žarulja nad prolazom žmirnu i ugasi se. Vanjska je svjetiljka potrajala točno toliko da je Claude mogao jasno vidjeti kako to uistinu jest Gar, bez ikakve sumnje.
A onda nastupi mrak. Trenutak je stajao, pokušavajući se natjerati naprijed, ali naposljetku se okrenuo unutrašnjosti štaglja. Na drugom su kraju bila stražnja vrata. Lako će prijeći psetarnicu i tamo se nadisati čistoga zraka ljetne noći - požuri li, trebat će mu tek nekoliko minuta.
Zagrabi u mrak prisjećajući se kako su postavljeni boksovi s obje strane dugoga ravnog prolaza, ulaza u prostoriju za okot pored koje mora proći, ARF.
greda sjenika iznad svoje glave. Nije potrčao sve dok drvo nad njim nije zacviljelo, ovoga puta škrgutavim cviležom koji mu je jasno davao na znanje kako cijelo zdanje samo što se ne sruši. Pa ipak, takvo što nije bilo moguće. Nigdje se nije vidio plamen.
Zvuk ga natjera da digne pogled. Kroz rupu u dimu dvije tanke narančaste pruge.
Vrelina na licu.
Uspio je izvesti tek korak, dva u mahnitu bijegu kad se pred njim rascvjetao i raspršio bezobličan bijeli sjaj. I već je sjedio na cementu. Trebalo mu je časak da osvijesti bol i shvati kako je naletio na jedan od stupova uz rub prolaza. Ispruži ruku, opipa ga, čađavog i toplog, premda ga nije vidio. Grlo ga je peklo kao da je progutao kiselinu. Kad se nekako uspravio, napad kašlja ga je zamalo opet srušio na pod.
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Pri sudaru se okrenuo. Isprva nije bio siguran u kojem smjeru je išao. Kroz stenjanje greda učini mu se kako ga netko doziva.
»Što je to?« povika. »Tko je to?«
Ali nije bilo odgovora - samo njegov vlastiti glas što se muklo vraćao kroz dim.
Ponovno viknu. Odjek mu vrati orijentaciju. Slijeva, kroz dim razabra zamućen pravokutnik svjetlosti. Vrata, ali jesu li prednja ili stražnja? Okrenu se od njih i nastavi hodati, ispruženih ruku, najravnije što je mogao.
Prsti mu dodirnu drvo, zatim šarku pa žicu na vratima boksa. Zakorači natrag i pomaknu se udesno. Valja mu samo slijediti savršeno ravnu liniju prolaza i stići će do stražnjih vrata. Trebalo je biti jednostavno. Ponovno zakoraknu u mrak. I opet napipa žicu tamo gdje je trebao biti slobodan prolaz. Prolaz kao da je skretao ulijevo, ali kad bi on skrenuo ulijevo, prolaz bi se pomaknuo desno, kao da zvuk u njegovim ušima nije potjecao od pucanja zapaljena drveta, već od agonije golemih greda što se izvijaju.
Napokon prolazom zapuše vjetar tjerajući mu dim u lice kao da ga obavija vrelom svilenom trakom. Sada je imao razloga za paniku, ali na vlastito čudo spopade ga ugodan osjećaj, kao da je to čekao cijeloga života. Stane. A onda se stišalo i stenjanje drveta te se čulo samo šuplje hučanje vjetra. Stajao je u mraku, zatvorenih očiju, puštajući da ga dim miluje. Podiže ruke i zaplete prste u toplu žičanu mrežu znajući da ga čeka.
Trudy
Činilo se kao vječnost, ni Claude ni Edgar nisu se pojavili na vratima štaglja.
Trudy ih je dozivala sve dok nije izderala grlo i glas joj se pretvorio u vrištav vapaj bez riječi, a tijelo udaralo i otimalo se u kavezu Glenovih ruku. Nakon nekoga vremena je zašutjela. Poče misliti kako je to zapravo ne drži Glen, već crna loza što je izrasla snažna i debela, zabivši korijenje u tlo kako bi sabila zemlju oko nje i sada se širi u svim smjerovima tako da su vitice pričepile i zgrabile i samo vrijeme koje se, poput zastora što klizi pozornicom, zaglavilo; a crna je loza povukla platno te je ono labavo i nezategnuto poleglo po pozornici u čijem su dnu svakojaki mehanizmi i instrumenti, dotad neviđeni i bezimeni, ležali nemarno porazbacani.
I tako je Trudy otkrila kako ne može odvratiti pogled od svih tih stvari koje se toliko trudila ne vidjeti. Kad je dovoljno dugo gledala u platno, tako da joj nijedan dio nije ostao skriven ili pogrešno shvaćen, crna je loza popustila stisak i vrijeme
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se opet omotalo oko svoje osi i zakotrljalo naprijed, a Trudy je ponovno ležala na travi u dvorištu. Polako, polako je okretala lice sve dok joj svjetlost prisutnoga svijeta nije zatitrala u staklastoj očnoj jabučici.
I dok je promatrala, plamen je zahvatio dug, šindrom pokriven krov štaglja - nisu to bili tanki narančasti jezičci što su onako jezivo išarali strehu, već prava, živa vatra koja je buknula zrakom, nestajala i opet buknula, kao da se očajnički bacaka ne bi li dohvatila noć i uvukla je u sebe. Jedan je plameni jezik bljesnuo visoko iznad krova uvrćući se unutar dimnog stupa, grimizna ruža što se rascvjetala i nestala. Iz golemoga zdanja ote se muklo, otegnuto stenjanje. Središnja greda krova je popustila. Na to je kovitlac dima zadrhtao i povukao se u štagalj, kao da je zgrada duboko udahnula i pustila u sebe pakao. Upravo tom brzinom u jednom času gomila dima, a već u sljedećem, sve u plamenu. Rasplamsavanje je opržilo Trudyjino lice. Obojilo je crvenim polja i šume oko njih.
Kad ih je zapahnula vrelina, Glen Papineau pusti Trudy, ustane i podiže ruke u zrak pa se poče pljuskati po licu, grudima i kosi, a oko njega se dizao oblačić vapnene prašine.
Gorim li? urlao je. Bože! Jesam li se zapalio?
Ali Trudy se nije ni pomakla ni odgovorila. Nije bila prisutna. Nije znala da je oslobođena stiska. Glen Papineau otetura od nje orijentirajući se prema valovima vreline. Trudy je ležala u travi očiju prikovanih za otvorena vrata štaglja i za plamen što je nadirao kroz njih nalik užarenim udovima.
A Glen Papineau je posrtao dvorištem, oslijepjeli bik, spoticao se, padao, ponovno dizao, zapomagao. Što se dogodilo? Što se dogodilo? Za Boga miloga, što se to dogodilo?
Psi Savvtelleovih
Svoj život su mjerili blizinom toga tihog, povučenog bića, toga tamnokosog, plavookog dječaka koji ih je gladio po boku i nogama, po grebenu i njušci, dječaka kojeg su gledali od trenutka kad su se rodili, koji se svakoga jutra pojavljivao donoseći vodu i hranu, a svakoga popod-neva četku. Koji im je nadjenuo imena sa stranica knjige. Podučavali su ga promatrajući, učili su slušajući Almondine. I premda su je rijetko vidjeli, znali su značenje vatre; gledali su kako se plamen vinuo u noćno nebo, kako iz drveta frcaju iskre, lete gore, sve više, a šišmiši trepere u dimu, uvijaju se i padaju i znali su da nemaju doma.
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Trčali su oko vatre sve dok im u grudima nije nabijalo, a jezici visjeli iz usta. Zar je popadao na hrpu papira koju je dječak sakupio i neki su se listovi počeli uvijati i zapaljeni dizati u zrak. Jezici plamena lizali su prema stablima voćnjaka, nošeni vjetrom i naklonošću, sve dok im se još nisu suprotstavljali samo kuća, mlado stablo javora i jedna postarija jabuka čije su grane milovale kuću. Crvene zrake udarale su po stablima. U južnome polju breze i bijeli križevi sjali su poput rubina.
Sjene pasa što su padale s vrha brda zatamnile su šumu. S krova štaglja pršteći su letjeli komadi katrana, sve dok se cijelo zdanje nije razotkrilo do samoga užarenog kostura. Žičane ograde boksova omekšale su i rastopile se. Gornji dio kamiona, od fiberglasa, nabrao se, počeo dimiti i usukao se prema unutra, rigajući sedefastožuti oblak. Žice povučene između kuće i štaglja ležale su sklupčane poput zmija i pušile se na tlu. Nakon nekoga vremena, gume kamiona napuhale su se i prasnule kao puške te se kamion nagnuo ususret plamenu, ne videći drugoga izlaza. U
daljini, na dalekoj prečki svijeta, bljesnuli su olujni oblaci odazivljući se zovu vatre, ali kad bi i došli, ne bi mogli ponuditi ništa osim pregleda kostiju, pougljenjenih i tinjajućih.
Na travi što se skvrčila pod vrelinom izvaljena je ležala neka žena, između kuće i vatre, gluha za njihov zov, gluha za vapaje slijepoga čovjeka što je stajao nad njom, nesvjesna i tupa, kao da je napustila tijelo i ostavila ga da se ljulja na obalama svijeta. Oni koji su razumjeli vidjeli su da je vrijeme u njoj isparilo pod vrelinom vatre i, ako išta, mislili su da bi mogla ustati preobražena u labuda ili golubicu.
Vrućina je jačala. Prvo ih je natjerala prema kući, zatim prema vrtu iza javora.
Vatra je odjekivala između zapaljenoga voćnjaka i napukloga kamenog pijedestala štaglja. Ti psi nisu svi bili jednako dobri: neki su se tukli, drugi ustuknuli, dok su treći idiotskim stazama obilazili spektakl i dodijavali slijepom čovjeku koji je vukao ženu travom. Pa ipak su bili svjedoci, svi do jednoga, istrenirani za promatranje, od svojih zanovijetajućih majki naučili su koristiti se očima, a od dječaka čekati kretnju koja će u svijet unijeti smisao tamo gdje ga nije bilo. Među njima dva su štenca cviljela i plakala i tiskala se uz svakoga tko nije režao. Ovako ili onako, svi su se orijentirali prema polukugli vatre. Neki su okrenuli lica noći.
Neki su se spustili na trbuh i naslonili njušku na šape, zagledani u vatru kao sfinge u zalaz sunca.
Tada je Essay potrčala u polje. Nekoliko je pasa pošlo za njom, medu njima njena braća i ona dva štenca, spora i zbunjena. Stigavši do hrpe kamenja, čekala je dok
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svi nisu stali uz nju, zatim zaokružila natrag prema dvorištu režeći na svakog tko je htio za njom. Vrtjeli su se u mjestu i čekali. Vratila se s pola tuceta pasa koji su pošli za njom, dok se ostalima nije dalo napustiti aureolu vreline. Kaskala je kroz čopor pa krenula uz rub polja, leda crvenih u odsjaju vatre. Kad su stigli do stare ceste za utovar, bez oklijevanja je prošla pored breza i udaljila se od polja jugozapadnim kutem, zasjekavši poprijeko kroz šumu. U šumi su usporili. Psi su se raštrkali pored i iza nje.
Prolazili su kroz jednu ogradu za drugom. Neki su psi otpali, izgubili se ili odustali, ali ona nije stala niti se vratila po njih. Ići će za njom ili neće, pokazala im je mogućnost. Noćne su ptice osuđivale njihovo prolaženje. Obitelj jelena poskočila je sa svojega ležaja. Ona je vodila pse provjeravajući put, premda je bio tako jasno obilježen da su neki potrčali ispred nje. A onda, shvativši da je izgubila štence, ipak je stala i vratila se. Pronašla ih je skutrene uz srušeno stablo kako cvile i drhture na mjesečini. Spustila je njušku i oblizali su joj lice, mašući repovima kroz bujad, a ona ih je zauzvrat liznula po vratu, njuškom ih dodirivala po bedrima, nogama i trbuščićima, a onda se okrenula i otrčala dalje. Ovako udobrovoljeni, opet su krenuli za njom.
Oko njih se širila šuma. Noć je prolazila. Išli su kroz močvare i plitke potoke, sve dok tamni svod nad njima nije popustio pred tamnonaran-častim, nebo užgano onime što su ostavili za sobom. U ovom je trenutku Essay izašla iz šume. Pred njom se spuštalo polje ostavljeno na ugaru kroz mnoga ljeta i istočkano kržljavim borovima. Trava polegla pod rosom i teška u mirnome jutru. Iza nje začulo se muklo glasanje zaostalih pasa što se raspršilo kroz šikaru. Kad je nad krošnjama zasjalo sunce, sve pred njom je blistalo.
U smjeru zapada, s druge strane polja, rubom šume koračao je Forte, gubeći se i izranjajući iz maglice što se lijepila za tlo. Prema istoku, tamo gdje se polje spuštalo u dolinu, između stabala treperila su svjetla i mjestimice izvirivali kosi krovovi kuća. Essay je čula kako zemlja diše oko nje. Da nije bilo crkvenoga tornja nad krošnjama i svjetala automobila što bi svako toliko zatreperila na udaljenoj cesti, scena pred njom mogla je biti i s početka svijeta. U ušima joj je odzvanjalo nešto nalik pjesmi ili poemi. Tamo je bio Forte. Tamo je bilo selo. Jedan za drugim, psi Sawtelleovih dotrčali su između stabala i uputili se rubom šume sve dok nisu stajali svi zajedno, Finch, Opal, Umbra i Pout i ona dva neimenovana štenca i svi ostali koji su ih slijedili kroz noć. Pratili su Essayjin pogled poljem,
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prvo u smjeru istoka pa zapada i vrtjeli se oko nje, lizali joj njušku, izražavajući svoje želje, a onda čekali.
Essay je zakoračila u travu. Zastala je, šape podignute uz grudi, nosa dignuta da onjuši zrak, promatrajući sve to. Na tren, dok je jutarnja svjetlost jačala, sve u polju ostalo je nepokretno. Posljednji put se ogledala prema šumi i putu kojim su došli i kad je bila sigurna da su sada svi na okupu i da više nema tko doći, okrenula se, odlučila i stala prelaziti.
O piscu:
David Wroblewski (1959) američki je pisac koji se proslavio romanom “Priča o Edgaru Sawtelleu” (V.B.Z., 2010.). Odrastao je u ruralnom dijelu Wisconsina, vrlo blizu kraja u koji je smjestio i radnju svojeg prvog romana. U braku je sa spisateljicom Kimberly McClintock, a imaju kujicu Lolu i nediscipliniranu mačku Mitsou.
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